卷十 複旦 第一部
關燈
小
中
大
卷十複旦第一部
克利斯朵夫不再計算那些飛逝的年月。
生命一點一滴的過去了。
但他的生命是在别處。
它沒有曆史，隻有它創造的作品。
音樂的靈泉滔滔不盡的歌唱着，充塞了靈魂，使它再也感覺不到外界的喧擾。
克利斯朵夫得勝了。
聲名穩固了；頭發也白了，年齡也到了。
他卻是毫不介意；他的心是永遠年輕的；他的力，他的信仰，都保持原狀。
他又得到了安靜，可不是燃燒的荊棘以前的安靜。
暴風雨的打擊和騷動的海洋使他在深淵中看到的景象，始終留在他心靈深處。
他知道控制人生的戰鬥的是上帝；沒有得到他的允許，誰也不能自主。
那時克利斯朵夫心中有兩顆靈魂：一顆是受着風雪吹打的一片高原，另外一顆是威鎮着前者的、高聳在陽光中的積雪的峰尖。
這種地方當然不能久居；但下界的雲霧使你冷得難受的時候，你可認得了上達太陽的路。
克利斯朵夫便是在迷霧中也不感到孤獨了。
壯健的聖女賽西爾，睜着巨大的眼睛在他身旁向着天空①凝聽。
他自己也象拉斐爾畫上的聖?保羅一樣，不聲不響的沉思着，靠在劍上，既不惱怒，也不再想戰鬥，隻顧創造他的夢境。
------------------------- ①賽西爾為四世紀時殉道之聖女，後被奉為保護音樂家之神。
他那個時間的寫作品重于鋼琴曲與室内音樂。
這些曲體可以使創作更自由更大膽；内容與形式之間比較更直接，而思想也不緻有中途衰竭的危險。
弗雷斯科巴第，哥波冷，舒伯特，肖邦等等的表現方法與風格的大膽，比配平方面的革①命早五十年。
如今由克利斯朵夫那雙有力的手象抟土似的抟出來的音響，簇新的和聲，令人頭昏目眩的和弦，跟當時的人所能接受的聲音距離太遠了；它們對于精神的影響等于一些神奇的咒語。
——凡是大藝術家在深入海底的旅行中帶回來的果實，群衆必須過了相當的時間才能領會。
所以很少人能了解克利斯朵夫大膽的晚年作品。
他的榮名完全是靠他早期的成績。
但有了聲名而不被了解比沒有聲名更難堪，因為那是無法可想的。
在他唯一的朋友死了以後，這種難堪的情緒使克利斯朵夫更趨向于逃避社會了。
------------------------- ①弗雷斯科巴第為十七世紀意大利作曲家，曆史上有名的管風琴師。
此處所稱弗雷斯科巴第及哥波冷，舒伯特，肖邦諸人的表現方法與風格的大膽，均指各人在管風琴、洋琴、鋼琴及其他室内音樂（如二重奏、三重奏、四重奏等）方面的作品。
德國的舊案已經撤銷。
法國那樁流血的事也早已被忘了。
現在他愛上哪兒都可以。
但他怕到巴黎去勾起傷心的往事。
至于德國，雖則他回去過幾個月，雖則還不時去指揮自己的作品，可并不久住。
使他看不上眼的事太多了。
固然那些情形不是德國獨有而是到處一樣的。
但我們對本國總比對别國更苛求，對本國的弱點也覺得更痛苦。
何況歐洲的罪惡大部分是應當由德國負責的。
一個人勝利之後就得負勝利的責任，好似對戰敗的人欠了一筆債；你無形中有走在他們前面帶路的義務。
路易十四在他稱霸的時代，把法蘭西理性的光彩照遍了歐洲。
但色當戰役①的勝利者——德國——給世界帶了些什麼光明來呢？難道就是刀劍的閃光嗎？沒有翅膀的思想，沒有豪俠心腸的行動，粗暴的、甚至也不能說是健康的理想主義；隻有武力與利益，竟然是個掮客式的戰神。
四十年來，歐羅巴惴惴不安的在黑暗中摸索。
勝利者的鋼盔把太陽遮掉了。
無力抵抗的降卒固然隻能使人輕視，使人可憐；但你看到頭戴鋼盔的人又作何感想！ ----------------------------- ①一八七○年普法之役，法軍大敗于色當，為法國戰敗的關鍵。
最近太陽又出來了；雲端裡開始透出一些光明。
為了要成為第一批看到日出的人，克利斯朵夫從鋼盔的影子底下走出來，自願回到他從前亡命的瑞士。
那些互相敵對的國家，使當時多少渴慕自由的心靈感到窒息，無法生存；克利斯朵夫和他們一樣要找一個中立的，可以讓人呼吸的地方。
在歌德的時代，開明的教皇治下的羅馬，曾經被各個民族的思想家象躲避風雨的鳥一樣作為氣息的島嶼。
但現代的避難所又在哪兒呢？島嶼被海水淹沒了。
羅馬不是當年的羅馬了。
群鳥已經離開了七星崗，——隻有阿爾卑斯依然如舊。
在你争①我奪的歐羅巴的中心，僅有（不知還能維持多久？）這個二十四郡的小鳥巍然獨存。
這兒當然沒有千年古都的詩情夢境，②也呼吸不到史詩中的神明與英雄的氣息；可是這塊光秃的土地有它氣勢闳偉的音樂，山脈的線條有它雄壯的節奏，而且比任何地方都更能夠使你感覺到原始力量。
克利斯朵夫不是來求滿足懷古的幽情的。
隻要有一片田野，幾株樹木，一條小溪，一望無極的天空，他就夠了。
不消說，他本鄉那種安靜宜人的景色，比着阿爾卑斯山中巨神式的戰鬥對他更親切；可是他不能忘了他是在這兒找到新生的力量的，是在這兒看到上帝在燃燒的荊棘中出現的。
他每次回到瑞士，心中必有點兒感激與信仰的情緒，并且象他這樣的人決不隻他一個。
被人生傷害的戰士，在這塊土地上重新找到了毅力來繼續鬥争，保持他們對于鬥争的信仰的，不知有多多少少！ ------------------------- ②羅馬城建立在七個山崗之上，後人常以七星崗為羅馬的代名詞。
①瑞士東南部及中部偏東均有阿爾卑斯山脈。
又瑞士全國分為二十四郡。
因為住在這個國家，他慢慢的對它認識清楚了。
多少過路的旅客隻看見它的瘡疤：大麻瘋似的旅館把國内最美的景色給糟蹋了；外國人聚集的城市，讓世界上肥頭胖耳的人來贖回他們的健康；那些承包客飯的馬槽；那種酒池肉林的浪費；那些遊戲場中的音樂，加上意大利戲子的可厭的叫嚣，使一般煩悶而有錢的混蛋眉開眼笑；還有鋪子裡無聊的陳列品：什麼木熊，木屋，胡鬧的小玩藝，老是那一套，毫無新鮮的發明；老實的書商賣着專講黑幕秘史的小冊子；——到處充滿着下流無恥的氣息。
而每年到這兒來的成千成萬的有閑階級，除了市井小人的娛樂之外不知道還有什麼高尚的娛樂，甚至也不知道還有什麼同樣富于刺激性的娛樂。
至于當地民族的生活，外來的遊客連一點兒觀念都沒有。
他們萬萬想不到，這裡還有積聚了幾百年的、道德的力量與公民的自由，想不到加爾文與辛格裡①的薪炭還在灰燼下面燃燒，想不到還有拿破侖式的共和國永遠不能夢見的、那種強毅的民主精神，想不到他們政治制度的簡單與社會事業的廣大，想不到這三個西方主要民族聯合起來的國家②所給予世界的榜樣等于未來的歐羅巴的縮影。
他們更翩想不到粗糙的外表之下還藏着文化的精華；例如鮑格林的犷野的、電光四射的夢境，霍特婁的聲音嘶嗄的英雄精神，高特弗裡德?凱勒的清明淳樸與率直的性格，史比德雷的巨型的史詩與天國的光明，通俗節會的傳統，在粗糙而古老的樹上醞釀的春天的活力。
所有這些年輕的藝術有時會刺激你的舌頭，象那些野梨樹上的生硬的果實，有時也象又青又黑的苔桃一般淡而無味。
但它們至少有股泥土味，是一般獨學自修的人的作品；而他們的老派的修養并沒使他們跟民衆分離，他們所讀的仍舊和大家一樣是人生那部大書。
-------------------- ①辛格裡為十五至十六世紀時瑞士宗教改革家。
②瑞士包括德、法、意三種民族。
克利斯朵夫愛好那般不求炫耀而但求生存的人。
雖則他們最近也受到德美兩國的工業化的影響，但質樸溫厚的古歐洲的一部分特點，使人精神安定的特點，依舊由他們保存着。
他交了兩三個這樣的朋友，都是嚴肅的，忠實的，過着孤獨的生活，想念着以往的時代，抱着無可奈何的心情和加爾文式的悲觀主義，眼看古老的瑞士一天天的消滅。
克利斯朵夫難得和他們相見。
表面上他的舊創已經結疤，可是傷口太深了，不能完全平複：他怕跟人家重新發生關系，怕再受情愛與苦惱的糾纏。
他覺得住在瑞士挺舒服，一部分就為這個緣故：因為在這裡比較容易過離群索居的生活，在陌生人中做一個陌生人。
并且他也不在同一個地方住久。
仿佛一頭流浪的老鳥，他需要空間，他的王國是在天上…… 夏季有一天傍晚的時候，他在村子高頭的山上漫步：手裡拿着帽子，走着一條曲曲折折向上的路。
有一處拐彎的地方，小路轉入兩個斜其中間，兩旁都是矮矮的胡桃樹和松樹，俨然是個與世隔絕的小天地。
到拐角兒上，仿佛路盡了，隻看見一平空間。
前面是淡藍的遠景，明晃晃的天空。
黃昏靜穆的氣氛一點一滴的蔓延開去，象藓苔下面的一條琤琮的流水…… 在第二個拐角上，她出現了：穿着黑衣，背後給明亮的天空襯托得格外顯著；後面跟着兩個六歲到八歲的孩子，一男一女，采着花玩兒。
他們一走近便彼此認出來了，眼神都表示很激動，可是沒有驚訝的聲音，隻微微做了一個詫異的手勢。
他非常騷動，她嘴唇也有點兒顫抖。
雙方停住了腳步，同時輕輕的說： “葛拉齊亞！” “你原來在這裡！” 他們握着手，一言不發。
結果還是葛拉齊亞打起精神先開口。
她說出自己住的地方，又問他的地址。
那些機械的問答，當場差不多誰也沒有留神，直到分别以後才聽見。
他們彼此打量着。
孩子們從後面跟上來；她教他們見過了克利斯朵夫。
克利斯朵夫一聲不出，對他們瞧了一眼，不但毫無好感，而且還帶些惡意。
他心中隻有她一個人，全神貫注的研究她那張痛苦，衰老，而風韻猶存的臉。
她被他瞧得不好意思了，便道：“你晚上來看我行嗎？” 她把旅館的名字告訴了他。
他問她丈夫在哪兒，她把身上戴的孝指給他看。
他心裡太激動了，沒法再談下去，便和她匆匆告别。
走了兩步，他又回到正在采摘楊梅的孩子旁邊，突然摟着他們親了一下，趕緊溜了。
晚上他到旅館去。
她在玻璃陽台下等着。
兩人離得遠遠的坐下。
周圍并沒多少人，隻有兩三個上了年紀的。
克利斯朵夫因為有外人在場覺得很氣惱。
葛拉齊亞望着他。
他也望着葛拉齊亞，嘴裡輕輕念着她的名字。
“我改變了很多，是不是？”她問。
他不禁大為感動的回答：“噢，你受過很多痛苦了。
” “你也是的，”她瞧着他被痛苦與熱情鞭撻過的臉，非常同情。
然後，雙方沒有話說了。
過了一會，他問：“我們不能找個沒人的地方談談嗎？” “不，朋友，還是待在這兒罷，咱們不是很好嗎？又沒有誰注意我們。
” “我可不能痛痛快快的說話。
” “這樣倒是更好。
” 他當時不懂為什麼。
過後他回想起這一段談話，以為她不信任他。
其實她是怕感情沖動，特意要找個安全的地方，使彼此不至于有什麼心血來潮的表現，所以她甯願在旅館的客廳裡受點拘束，好遮蓋自己的慌亂。
他們把各人過去的事說了一個大概，聲音很輕，話也是斷斷續續的。
裴萊尼伯爵幾個月以前在決鬥中送了命。
克利斯朵夫才明白她的夫婦生活不十分幸福。
最大的一個孩子也死了。
但她言語之間沒有怨歎的口氣，自動的把話擱過一邊，探問克利斯朵夫的情形，聽到他痛苦的經曆非常同情。
教堂裡的鐘聲響了。
那天是星期日。
大家的生命都告了一個小段落…… 她約他過兩天再去。
這種并不急于跟他再見的表示使他心裡很難過。
他又是快樂又是悲傷。
第二天她推說有事，寫了個字條要他去。
他一看那幾句泛泛的話高興極了。
這次她在自己的客室裡接見他，和兩個孩子在一起。
他望着他們，心裡還有點兒惶惑，同時也對他們非常憐愛。
他覺得大的一個——那女孩子——相貌象母親，可不考慮那男孩子象誰。
他們嘴裡談着當地的風土，天氣，在桌上打開着的書本，——眼睛卻說着另外一套話。
他想和她談得更親切一些。
誰知來了一個她在旅館裡認識的女朋友。
葛拉齊亞很殷勤的招待着，似乎對兩位客人不分親疏。
他心中怏怏，可并不怪怨她。
她提議一塊兒去散步，他答應了。
但有了那個生客，——雖則她也年輕可愛，——他覺得非常掃興，認為這一天完全給糟掉了。
以後過了兩天，他才跟葛拉齊亞再見。
那兩天之内，他念念不忘的隻想着約會。
但見了面，他仍不能和她說什麼知心的話。
她很溫柔，可絕不放棄矜持的态度。
看到克利斯朵夫那一派德國人的感傷脾氣，
生命一點一滴的過去了。
但他的生命是在别處。
它沒有曆史，隻有它創造的作品。
音樂的靈泉滔滔不盡的歌唱着，充塞了靈魂，使它再也感覺不到外界的喧擾。
克利斯朵夫得勝了。
聲名穩固了；頭發也白了，年齡也到了。
他卻是毫不介意；他的心是永遠年輕的；他的力，他的信仰，都保持原狀。
他又得到了安靜，可不是燃燒的荊棘以前的安靜。
暴風雨的打擊和騷動的海洋使他在深淵中看到的景象，始終留在他心靈深處。
他知道控制人生的戰鬥的是上帝；沒有得到他的允許，誰也不能自主。
那時克利斯朵夫心中有兩顆靈魂：一顆是受着風雪吹打的一片高原，另外一顆是威鎮着前者的、高聳在陽光中的積雪的峰尖。
這種地方當然不能久居；但下界的雲霧使你冷得難受的時候，你可認得了上達太陽的路。
克利斯朵夫便是在迷霧中也不感到孤獨了。
壯健的聖女賽西爾，睜着巨大的眼睛在他身旁向着天空①凝聽。
他自己也象拉斐爾畫上的聖?保羅一樣，不聲不響的沉思着，靠在劍上，既不惱怒，也不再想戰鬥，隻顧創造他的夢境。
------------------------- ①賽西爾為四世紀時殉道之聖女，後被奉為保護音樂家之神。
他那個時間的寫作品重于鋼琴曲與室内音樂。
這些曲體可以使創作更自由更大膽；内容與形式之間比較更直接，而思想也不緻有中途衰竭的危險。
弗雷斯科巴第，哥波冷，舒伯特，肖邦等等的表現方法與風格的大膽，比配平方面的革①命早五十年。
如今由克利斯朵夫那雙有力的手象抟土似的抟出來的音響，簇新的和聲，令人頭昏目眩的和弦，跟當時的人所能接受的聲音距離太遠了；它們對于精神的影響等于一些神奇的咒語。
——凡是大藝術家在深入海底的旅行中帶回來的果實，群衆必須過了相當的時間才能領會。
所以很少人能了解克利斯朵夫大膽的晚年作品。
他的榮名完全是靠他早期的成績。
但有了聲名而不被了解比沒有聲名更難堪，因為那是無法可想的。
在他唯一的朋友死了以後，這種難堪的情緒使克利斯朵夫更趨向于逃避社會了。
------------------------- ①弗雷斯科巴第為十七世紀意大利作曲家，曆史上有名的管風琴師。
此處所稱弗雷斯科巴第及哥波冷，舒伯特，肖邦諸人的表現方法與風格的大膽，均指各人在管風琴、洋琴、鋼琴及其他室内音樂（如二重奏、三重奏、四重奏等）方面的作品。
德國的舊案已經撤銷。
法國那樁流血的事也早已被忘了。
現在他愛上哪兒都可以。
但他怕到巴黎去勾起傷心的往事。
至于德國，雖則他回去過幾個月，雖則還不時去指揮自己的作品，可并不久住。
使他看不上眼的事太多了。
固然那些情形不是德國獨有而是到處一樣的。
但我們對本國總比對别國更苛求，對本國的弱點也覺得更痛苦。
何況歐洲的罪惡大部分是應當由德國負責的。
一個人勝利之後就得負勝利的責任，好似對戰敗的人欠了一筆債；你無形中有走在他們前面帶路的義務。
路易十四在他稱霸的時代，把法蘭西理性的光彩照遍了歐洲。
但色當戰役①的勝利者——德國——給世界帶了些什麼光明來呢？難道就是刀劍的閃光嗎？沒有翅膀的思想，沒有豪俠心腸的行動，粗暴的、甚至也不能說是健康的理想主義；隻有武力與利益，竟然是個掮客式的戰神。
四十年來，歐羅巴惴惴不安的在黑暗中摸索。
勝利者的鋼盔把太陽遮掉了。
無力抵抗的降卒固然隻能使人輕視，使人可憐；但你看到頭戴鋼盔的人又作何感想！ ----------------------------- ①一八七○年普法之役，法軍大敗于色當，為法國戰敗的關鍵。
最近太陽又出來了；雲端裡開始透出一些光明。
為了要成為第一批看到日出的人，克利斯朵夫從鋼盔的影子底下走出來，自願回到他從前亡命的瑞士。
那些互相敵對的國家，使當時多少渴慕自由的心靈感到窒息，無法生存；克利斯朵夫和他們一樣要找一個中立的，可以讓人呼吸的地方。
在歌德的時代，開明的教皇治下的羅馬，曾經被各個民族的思想家象躲避風雨的鳥一樣作為氣息的島嶼。
但現代的避難所又在哪兒呢？島嶼被海水淹沒了。
羅馬不是當年的羅馬了。
群鳥已經離開了七星崗，——隻有阿爾卑斯依然如舊。
在你争①我奪的歐羅巴的中心，僅有（不知還能維持多久？）這個二十四郡的小鳥巍然獨存。
這兒當然沒有千年古都的詩情夢境，②也呼吸不到史詩中的神明與英雄的氣息；可是這塊光秃的土地有它氣勢闳偉的音樂，山脈的線條有它雄壯的節奏，而且比任何地方都更能夠使你感覺到原始力量。
克利斯朵夫不是來求滿足懷古的幽情的。
隻要有一片田野，幾株樹木，一條小溪，一望無極的天空，他就夠了。
不消說，他本鄉那種安靜宜人的景色，比着阿爾卑斯山中巨神式的戰鬥對他更親切；可是他不能忘了他是在這兒找到新生的力量的，是在這兒看到上帝在燃燒的荊棘中出現的。
他每次回到瑞士，心中必有點兒感激與信仰的情緒，并且象他這樣的人決不隻他一個。
被人生傷害的戰士，在這塊土地上重新找到了毅力來繼續鬥争，保持他們對于鬥争的信仰的，不知有多多少少！ ------------------------- ②羅馬城建立在七個山崗之上，後人常以七星崗為羅馬的代名詞。
①瑞士東南部及中部偏東均有阿爾卑斯山脈。
又瑞士全國分為二十四郡。
因為住在這個國家，他慢慢的對它認識清楚了。
多少過路的旅客隻看見它的瘡疤：大麻瘋似的旅館把國内最美的景色給糟蹋了；外國人聚集的城市，讓世界上肥頭胖耳的人來贖回他們的健康；那些承包客飯的馬槽；那種酒池肉林的浪費；那些遊戲場中的音樂，加上意大利戲子的可厭的叫嚣，使一般煩悶而有錢的混蛋眉開眼笑；還有鋪子裡無聊的陳列品：什麼木熊，木屋，胡鬧的小玩藝，老是那一套，毫無新鮮的發明；老實的書商賣着專講黑幕秘史的小冊子；——到處充滿着下流無恥的氣息。
而每年到這兒來的成千成萬的有閑階級，除了市井小人的娛樂之外不知道還有什麼高尚的娛樂，甚至也不知道還有什麼同樣富于刺激性的娛樂。
至于當地民族的生活，外來的遊客連一點兒觀念都沒有。
他們萬萬想不到，這裡還有積聚了幾百年的、道德的力量與公民的自由，想不到加爾文與辛格裡①的薪炭還在灰燼下面燃燒，想不到還有拿破侖式的共和國永遠不能夢見的、那種強毅的民主精神，想不到他們政治制度的簡單與社會事業的廣大，想不到這三個西方主要民族聯合起來的國家②所給予世界的榜樣等于未來的歐羅巴的縮影。
他們更翩想不到粗糙的外表之下還藏着文化的精華；例如鮑格林的犷野的、電光四射的夢境，霍特婁的聲音嘶嗄的英雄精神，高特弗裡德?凱勒的清明淳樸與率直的性格，史比德雷的巨型的史詩與天國的光明，通俗節會的傳統，在粗糙而古老的樹上醞釀的春天的活力。
所有這些年輕的藝術有時會刺激你的舌頭，象那些野梨樹上的生硬的果實，有時也象又青又黑的苔桃一般淡而無味。
但它們至少有股泥土味，是一般獨學自修的人的作品；而他們的老派的修養并沒使他們跟民衆分離，他們所讀的仍舊和大家一樣是人生那部大書。
-------------------- ①辛格裡為十五至十六世紀時瑞士宗教改革家。
②瑞士包括德、法、意三種民族。
克利斯朵夫愛好那般不求炫耀而但求生存的人。
雖則他們最近也受到德美兩國的工業化的影響，但質樸溫厚的古歐洲的一部分特點，使人精神安定的特點，依舊由他們保存着。
他交了兩三個這樣的朋友，都是嚴肅的，忠實的，過着孤獨的生活，想念着以往的時代，抱着無可奈何的心情和加爾文式的悲觀主義，眼看古老的瑞士一天天的消滅。
克利斯朵夫難得和他們相見。
表面上他的舊創已經結疤，可是傷口太深了，不能完全平複：他怕跟人家重新發生關系，怕再受情愛與苦惱的糾纏。
他覺得住在瑞士挺舒服，一部分就為這個緣故：因為在這裡比較容易過離群索居的生活，在陌生人中做一個陌生人。
并且他也不在同一個地方住久。
仿佛一頭流浪的老鳥，他需要空間，他的王國是在天上…… 夏季有一天傍晚的時候，他在村子高頭的山上漫步：手裡拿着帽子，走着一條曲曲折折向上的路。
有一處拐彎的地方，小路轉入兩個斜其中間，兩旁都是矮矮的胡桃樹和松樹，俨然是個與世隔絕的小天地。
到拐角兒上，仿佛路盡了，隻看見一平空間。
前面是淡藍的遠景，明晃晃的天空。
黃昏靜穆的氣氛一點一滴的蔓延開去，象藓苔下面的一條琤琮的流水…… 在第二個拐角上，她出現了：穿着黑衣，背後給明亮的天空襯托得格外顯著；後面跟着兩個六歲到八歲的孩子，一男一女，采着花玩兒。
他們一走近便彼此認出來了，眼神都表示很激動，可是沒有驚訝的聲音，隻微微做了一個詫異的手勢。
他非常騷動，她嘴唇也有點兒顫抖。
雙方停住了腳步，同時輕輕的說： “葛拉齊亞！” “你原來在這裡！” 他們握着手，一言不發。
結果還是葛拉齊亞打起精神先開口。
她說出自己住的地方，又問他的地址。
那些機械的問答，當場差不多誰也沒有留神，直到分别以後才聽見。
他們彼此打量着。
孩子們從後面跟上來；她教他們見過了克利斯朵夫。
克利斯朵夫一聲不出，對他們瞧了一眼，不但毫無好感，而且還帶些惡意。
他心中隻有她一個人，全神貫注的研究她那張痛苦，衰老，而風韻猶存的臉。
她被他瞧得不好意思了，便道：“你晚上來看我行嗎？” 她把旅館的名字告訴了他。
他問她丈夫在哪兒，她把身上戴的孝指給他看。
他心裡太激動了，沒法再談下去，便和她匆匆告别。
走了兩步，他又回到正在采摘楊梅的孩子旁邊，突然摟着他們親了一下，趕緊溜了。
晚上他到旅館去。
她在玻璃陽台下等着。
兩人離得遠遠的坐下。
周圍并沒多少人，隻有兩三個上了年紀的。
克利斯朵夫因為有外人在場覺得很氣惱。
葛拉齊亞望着他。
他也望着葛拉齊亞，嘴裡輕輕念着她的名字。
“我改變了很多，是不是？”她問。
他不禁大為感動的回答：“噢，你受過很多痛苦了。
” “你也是的，”她瞧着他被痛苦與熱情鞭撻過的臉，非常同情。
然後，雙方沒有話說了。
過了一會，他問：“我們不能找個沒人的地方談談嗎？” “不，朋友，還是待在這兒罷，咱們不是很好嗎？又沒有誰注意我們。
” “我可不能痛痛快快的說話。
” “這樣倒是更好。
” 他當時不懂為什麼。
過後他回想起這一段談話，以為她不信任他。
其實她是怕感情沖動，特意要找個安全的地方，使彼此不至于有什麼心血來潮的表現，所以她甯願在旅館的客廳裡受點拘束，好遮蓋自己的慌亂。
他們把各人過去的事說了一個大概，聲音很輕，話也是斷斷續續的。
裴萊尼伯爵幾個月以前在決鬥中送了命。
克利斯朵夫才明白她的夫婦生活不十分幸福。
最大的一個孩子也死了。
但她言語之間沒有怨歎的口氣，自動的把話擱過一邊，探問克利斯朵夫的情形，聽到他痛苦的經曆非常同情。
教堂裡的鐘聲響了。
那天是星期日。
大家的生命都告了一個小段落…… 她約他過兩天再去。
這種并不急于跟他再見的表示使他心裡很難過。
他又是快樂又是悲傷。
第二天她推說有事，寫了個字條要他去。
他一看那幾句泛泛的話高興極了。
這次她在自己的客室裡接見他，和兩個孩子在一起。
他望着他們，心裡還有點兒惶惑，同時也對他們非常憐愛。
他覺得大的一個——那女孩子——相貌象母親，可不考慮那男孩子象誰。
他們嘴裡談着當地的風土，天氣，在桌上打開着的書本，——眼睛卻說着另外一套話。
他想和她談得更親切一些。
誰知來了一個她在旅館裡認識的女朋友。
葛拉齊亞很殷勤的招待着，似乎對兩位客人不分親疏。
他心中怏怏，可并不怪怨她。
她提議一塊兒去散步，他答應了。
但有了那個生客，——雖則她也年輕可愛，——他覺得非常掃興，認為這一天完全給糟掉了。
以後過了兩天，他才跟葛拉齊亞再見。
那兩天之内，他念念不忘的隻想着約會。
但見了面，他仍不能和她說什麼知心的話。
她很溫柔，可絕不放棄矜持的态度。
看到克利斯朵夫那一派德國人的感傷脾氣，