卷四 反抗 第三部 解脫
關燈
小
中
大
卷四反抗第三部解脫
他完全孤獨了。
所有的朋友都不見了。
親愛的高脫弗烈特，在艱難的時候幫助過他而他此刻極需要的，也一去數月，而且這一次是永遠不回來的了。
一個夏天的晚上，魯意莎收到一封從很遠的村子裡寄來的信，字寫得挺大，說她的哥哥死了，就葬在那邊的公墓上。
近年來他身體已經不行，可還是到處流浪，這一回就是在浪遊的途中死在那個村上的。
這個多有骨起而又多麼恬靜的人，原是克利斯朵夫最後一個朋友，他的溫情——很可能給克利斯朵夫做個精神上的依傍的，——不幸被死亡吞掉了。
他孤零零的守着隻知道愛他而不了解他思想的老母。
周圍是德國的大平原，等于一片陰森森的海洋。
他每次想跳出去，結果總是更往下沉。
仇視他的小城眼睜睜的看着他淹在海裡…… 正在掙紮的時候，黑夜裡忽然象閃電似的顯出了哈斯萊的形象，那是他兒童時代多麼愛慕，而現在已經名震全國的人物。
他記起了當年哈斯萊答應過他的話，便立刻拚着最後的勇氣想抓住那顆最後的救星。
哈斯萊能夠救他的，應當救他的！向他要求什麼呢？不是援助，不是金錢，不是任何物質上的幫忙。
隻求他了解。
哈斯萊象他一樣的受過迫害。
哈斯萊是個獨往獨來的人，一定能了解一個受着庸俗的德國人仇視與虐待的獨往獨來的人。
他們都是一個陣營中的戰士。
他一有這念頭，便馬上實行。
他通知母親要出門一星期，當夜就搭着火車望德國北部的大城出發，哈斯萊在那邊當着樂隊指揮。
他不能再等了。
這是為求生存的最後一次努力。
哈斯萊已經享了重名。
他的敵人并沒繳械；但他的朋友們大吹大擂的說他是古往今來最大的音樂家。
其實擁護他的和否認他的都是一樣荒謬的家夥。
可是他沒有堅強的性格，看到反對他的人他就氣惱，看到捧他的人他就軟化。
他拿出全副精神專門做些傷害那班批評家和使他們痛心疾首的事，好比一個孩子專愛搞些搗亂的玩藝。
但那些玩藝往往是最低級趣味的：他不但浪費天才在音樂上做些怪僻的東西，使德高望重的人發指；而且還故意采用荒唐的題材，暧昧的不雅的場面，總之隻要是逆情背理的，傷害禮教的，他都特别喜歡。
中産階級疾首蹙額的一叫起來，他就樂了；而中産階級永遠識不破他的詭計。
連那個象一般爆發戶與諸侯那樣喜歡冒充内行，幹預藝術的德皇陛下，也把哈斯萊的享有盛名認為社會之羞，處處對他無恥的作品表示輕蔑與冷淡。
哈森萊看到帝王的輕蔑覺得又氣又高興，因為德國前進派的藝術界認為官方的反對就是證明自己的前進，所以哈斯萊搗亂得更有勁了。
他鬧一次駭人聽聞的事，朋友們就喝一次彩，說他是天才。
哈斯萊的幫口，主要是一般文學家，畫家，頹廢的批評家組成的，他們代表革命派對反動派——（它們在德國北部一向勢力很雄厚）——的鬥争，對冒充的虔誠和國定禮教的鬥争，在這方面他們當然是有功的；但鬥争的時候，他們獨立不羁的精神往往過于激昂，不知不覺的到了可笑的地步；因為他們之中即使有些人不乏相當粗豪的才具，總嫌不夠聰明，而見識與趣味尤豈不高明。
他們制造了虛幻的境界把自己關在裡頭跳不出來；并且和所有的藝術黨派一樣，結果對實際的人生完全隔膜了。
他們替自己，替上百個讀他們的出版物，盲目的相信他們的傻瓜，定下規律。
這幫口的吹捧對哈斯萊是緻命傷，使他過分的自得自滿。
他腦子裡想到什麼樂思，就不加考慮的接受；他暗中認為便是他寫的東西夠不上自己的标準，比别的音樂家已經高明多了。
固然他這種看法往往是不錯的，但決不是一種健全的看法，同時也不能使他産生偉大的作品。
哈斯萊骨子裡是不分敵友，對誰都瞧不起，結果對自己對人生也取了這種輕視與冷嘲熱諷的态度。
因為他從前相信過不少天真與豪俠的事，所以一旦失望，他更加往譏諷與懷疑的路上走。
既沒有勇氣保護他的信念不受時間一點一滴的磨蝕，也不能自欺其人，自以為還相信他早已不信的東西，他便盡量嘲笑自己過去的信念。
他有種德國南方人的性格，貪懶，軟弱，擔當不起極端的好運或厄運，太熱與太冷，他都受不了，他需要溫和的氣候維持精神上的平衡。
他不知不覺的隻想懶懶的享受人生：好吃好喝，無所事事，想些萎靡不振的念頭。
他的藝術也沾染了這種氣息，雖然因為他才氣縱橫，便是在迎合時流的頹廢作品中也藏不住光芒。
他對自己的沒落比誰都感覺得更清楚。
老實說，能感覺到的隻有他一個人；而那種時間是少有的，并且是他竭力避免的。
那時他就變得悲觀厭世，心緒惡劣，隻想着自私的念頭，擔憂自己的健康，——而對于從前引其他熱情或厭惡的東西漠不關心了。
克利斯朵夫想來向他求一點鼓勵的便是這樣一個人物。
在一個下着冷雨的早晨，來到哈斯萊住的城裡的時候，克利斯朵夫抱着不知多大的希望。
他認為這個人物在藝術界是獨立精神的象征，指望從他那兒聽到些友善的勉勵的話，使自己能繼續那毫無收獲而不可避免的鬥争，那是一切真正的藝術家和社會的鬥争，一息尚存決不休止的鬥争。
席勒說過：“你和群衆的關系，唯有鬥争是不會使你後悔的。
” 克利斯朵夫性急到極點，在車站附近的一家旅店中丢下了行李，立刻奔到戲院去探問哈斯萊的住址。
他住在離開城區相當遠的地方，在郊外的一個小鎮上。
克利斯朵夫一邊啃着一個小面包，一邊搭上電車。
快到目的地的時候，他的心不由得跳起來。
在哈斯萊所住的區域内，奇形怪狀的新建築觸目皆是；現代的德國盡量在這方面運用淵博的學問，創造一種野蠻的藝術，以鈎心鬥角的人工來代替天才。
在談不到什麼風光的小鎮上，在筆直的平闆的街道中，出人不意的矗立着埃及式的地窖，挪威式的木屋，寺院式的回廊，有雉堞的堡壘，萬國博覽會會場式的建築；大肚子的屋子沒頭沒腳的深深的埋在地下，死氣沉沉的面目，睜着一隻巨大的眼睛，地牢式的鐵栅，那種潛水艇上的門，窗的欄杆上嵌着金字，大門頂上蹲着古怪的妖魔，東一處西一處的鋪着藍琺琅的地磚，都是在意想不到的地方，五光十色的碎石鋪出亞當與夏娃的圖像，屋頂上蓋着各種顔色的瓦；還有堡壘式的房屋，屋脊上趴着奇形怪狀的野獸，一邊完全沒有窗，一邊是一排很大的洞，方形的，矩形的，象傷疤一般；一堵空無所有的大牆，忽然有些野蠻人的雕像支着一座很大的陽台，上邊隻開一扇窗，陽台的石欄杆内探出兩個有胡子的老人頭，鮑格林畫上的人魚。
在這些監獄式的屋子中間，有一所門口雕着兩個奇大無比的裸體像，低矮的樓上，外邊刻着建築師的二行題辭： “前無古人，後無來者， 藝術家顯示他的新天地！” 克利斯朵夫一心一意想着哈斯萊，對這些隻睜着驚駭的目光瞧了瞧，無心去了解。
他找到了哈斯萊的住處，那是最其實的一所屋子，加洛冷式的建築。
内部很華麗，俗氣；樓梯道有一股溫度太高的氣味；克利斯朵夫放着一座狹窄的電梯不用，甯可兩腿哆嗦着，心跳動着，邁着細步走上四樓，因為這樣可以定定神去見這位名人。
在這短短的途程中，從前和哈斯萊的相見，童年時代的熱情，祖父的形象，都一一回到記憶中來，仿佛隻是昨天的事。
他去按鈴的時候已經快到十一點。
應門的是一個精神抖擻的女仆，頗象管家婦模樣，很不客氣的把他瞧了一眼，先是說：“先生不見客，他很累。
"随後，大概是克利斯朵夫臉上那種天真的失望的神氣使她覺得好玩，所以把他從頭到腳打量了一番之後，忽然緩和下來，讓克利斯朵夫走進哈斯萊的書房，說她去想辦法教先生見客。
她說完眨了眨眼睛，關上門走了。
壁上挂着幾幅印象派的畫，和法國十八世紀的描寫風情的镂版畫：哈斯萊自命為對各種藝術都是内行，聽了他小***裡的人的指點，從瑪奈到華多都有收藏。
這種混雜的風格①也可以從家具上看出來，一張極美的路易十五式的書桌周圍，擺着幾張"新派藝術"的沙發，一張東方式的半榻，花花綠綠的靠枕堆得象山一樣高。
門上都嵌着鏡子；壁爐架中央擺着哈斯萊的胸像，兩旁和骨董架上放着日本小骨董。
獨腳的圓桌上，一隻盤裡亂七八糟散着一大堆照片，有歌唱家的，有崇拜他的婦女們的，有朋友們的，都寫着些警句和措辭熱烈的題款。
書桌上雜亂不堪；鋼琴打開着；骨董架上全是灰；到處扔着燒掉一半的雪茄煙尾…… -------- ①瑪奈為法國十九世紀大畫家，為近代畫派之始祖。
華多為十八世紀法國大畫家，作品以風流蘊藉見稱。
克利斯朵夫聽見隔壁屋裡有一陣不高興的咕噜聲；女仆扯着尖嗓子在那裡跟他拌嘴。
那分明是哈斯萊不願意見客，也分明是女仆非要他見客不可；她毫不客氣的用着狎習的語氣跟他頂撞，尖銳的聲音隔着一間屋還能聽到。
她埋怨主人的某些話使克利斯朵夫聽了很窘，主人可并不生氣。
相反，這種放肆的态度仿佛使他覺得好玩：他一邊叽咕，一邊逗那個女孩子，故意惹她冒火。
終于克利斯朵夫聽到開門聲，哈斯萊拖着有氣無力的腳步走過來了。
他進來了。
克利斯朵夫忽然一陣難過。
他認得是他。
怎麼會不認得呢？明明是哈斯萊，可又不是哈斯萊。
寬廣的腦門上依舊沒有一道褶裥，臉上依舊沒有一絲皺痕，象孩子的臉，可是頭已經秃了，身子發胖了，皮色發黃了，一副瞌睡的神氣，下嘴唇有點兒往下掉，撅着嘴巴，好似挺不高興。
他駝着背，兩手插在打绉的上衣袋裡；腳下曳着一雙舊拖鞋；襯衣在褲腰上面扭做一團，鈕扣也沒完全扣好。
克利斯朵夫嘟囔着向他通報姓名，他卻睜着沒有光彩的倦眼瞧着他，機械的行了個禮，一聲不出，對着一張椅子點點頭教克利斯朵夫坐下；接着他歎了口氣，望半榻上倒下身子，把靠枕堆在自己周圍。
克利斯朵夫又說了一遍： “我曾經很榮幸的……你先生曾經對我一番好意……我是克利斯朵夫?克拉夫脫……” 哈斯萊埋在半榻裡促膝而坐，右邊的膝蓋聳得跟下巴一樣高，一雙瘦削的手勾搭着放在膝蓋上。
他回答說： “想不起。
” 克利斯朵夫喉嚨抽搐着，想教他記其他們從前會面的經過。
要克利斯朵夫提到這些親切的回憶原來就不容易，而在這種情形之下尤迫使他受罪：他話既說不清，字又找不到，胡言亂語，自己聽了都臉紅了。
哈斯萊讓他支吾其詞，隻用着那雙心不在焉的淡漠的眼睛瞪着他。
克利斯朵夫講完了，哈斯萊把膝蓋繼續搖擺了一會，仿佛預備克利斯朵夫再往下說似的。
随後，他回答： “對……可是這些話并不能使我們年輕啊……” 他欠伸了一會，打了個呵欠：“對不起……沒睡好……昨天晚上，在戲院裡吃了消夜……"他說着又打了個呵欠。
克利斯朵夫希望哈斯萊提到他剛才講過的事；但哈斯萊對那些往事一點不感興趣，連一個字也沒提，也不問一句克利斯朵夫的生活情形。
他打完了呵欠，問： “你到柏林很久了嗎？” “今天早上才到。
” “啊！"哈斯萊除了這樣叫一聲，也沒有别的驚訝的表示。
“什麼旅館？” 說完他又不想聽人家的回答，隻懶懶的擡起身子，伸手去按電鈴： “對不起，"他說。
矮小的女仆進來了，始終是那副放肆的神氣。
“凱蒂，"他說，"難道你今天要取消我一頓早飯嗎？” “您在會客，我怎麼能端東西來呢？"她回答。
“幹嗎不？"他一邊說一邊俏皮的用眼睛瞟了瞟克利斯朵夫。
"他喂養我的思想；我喂養我的身體。
” “讓人家看着您吃東西，象動物園裡的野獸一樣，您不害羞嗎？” 哈斯萊非但不生氣，反而笑起來，改正她的句子：“應當說象日常生活中的動物……"他又接着說：“拿來罷，我隻要吃早飯，什麼難為情不難為情，我才不管呢。
” 她聳聳肩退出去了。
克利斯朵夫看到哈斯萊老不問其他的工作，便設法把談話繼續下去。
他說到内地生活的苦悶，一般人的庸俗，思想的狹窄，自己的孤獨。
他竭力想把自己精神上的痛苦來打動他。
可是哈斯萊倒在半榻上，腦袋倚着靠枕望後仰着，半阖着眼睛，讓他自個兒說着，仿佛并沒有聽；再不然他把眼皮撐起一忽兒，冷冷的說幾句挖苦内地人的笑話，使克利斯朵夫沒法再談更親密的話。
——凱蒂捧了一盤早餐進來了，無非是咖啡，牛油，火腿等等。
她沉着臉把盤子放在書桌上亂七八糟的紙堆裡。
克利斯朵夫等她出去了，才繼續他痛苦的陳訴，而那又是極不容易說出口的。
哈斯萊把盤子拉到身邊，倒出咖啡，呷了幾口；接着他用一種又親熱，又随便，又有點兒輕視的神氣，打斷了克利斯朵夫的話：“也來一杯吧？” 克利斯朵夫謝絕了。
他一心想繼續沒有說完的句子，但越來越喪氣，連自己也不知說些什麼。
看着哈斯萊吃東西，他的思路給擾亂了。
對方托着碟子，象孩子一樣拚命嚼着牛油面包，手裡還拿着火腿。
可是他終究說出他作着曲子，說人家演奏過他為赫貝爾的《尤迪特》所作的序曲。
哈斯萊心不在焉的聽着，忽然問：“什麼？” 克利斯朵夫把題目重新說了一遍。
“啊！好！好！"哈斯萊一邊說，一邊把面包跟手指一起浸在咖啡杯裡。
他的話隻此一句。
克利斯朵夫失望之下，預備站起身來走了；但一想到這個一無結果的長途旅行，他又鼓其餘勇，嘟囔着向哈斯萊提議彈幾阕作品給他聽。
哈斯萊不等他說完就拒絕了。
“不用，不用，我對這個完全外行，"他說話之間大有咕噜，挖苦，和侮辱人的意味。
"并且我也沒有時間。
” 克利斯朵夫眼淚都冒上來了。
可是他暗暗發誓，沒有聽到哈斯萊對他的作品表示意見，決不出去。
他又惶愧又憤怒的說道： “對不起；從前你答應聽我的作品；我為此特意從内地跑來的，你一定得聽。
” 沒見慣這種态度的哈斯萊，看到這愣頭傻腦的青年滿臉通紅，快要哭出來了，覺得挺好玩，便無精打采的聳聳肩，指着鋼琴，用一種無可奈何的神氣說： “那末……來吧！” 說完他又倒在半榻上，仿佛想睡一覺的樣子，用拳頭把靠枕捶了幾下，把它們放在他伸長的胳膊下面，眼睛閉着一半，又睜開來，瞧瞧克利斯朵夫從袋裡掏出來的樂譜有多少篇幅，然後他輕輕歎了口氣，準備忍着煩悶聽克利斯朵夫的曲子。
克利斯朵夫看到這種态度又膽小又委屈，開始彈奏了。
哈斯萊不久便睜開眼睛，豎起耳朵，象一個藝術家聽到一件美妙的東西的時候一樣，不由自主的提起了精神。
他先是一聲不出，一動不動；但眼睛不象先前那麼沒有神了，撅起的嘴唇也動起來了。
不久他竟完全清醒過來，叽叽咕咕的表示驚訝跟贊許，雖然隻是些悶在喉嚨裡的驚歎辭，但那種聲音絕對藏不了他的思想，使克利斯朵夫感到一種說不出的喜悅。
哈斯萊不再計算已經彈了多少，沒有彈的還有多少。
克利斯朵夫彈完了一段，他就嚷： “還有呢？……還有呢？” 他的話慢慢的有了人味兒了： “好，這個！好！……妙！……妙極了！……該死！"他嘟囔着，非常驚訝。
"這算什麼呢？” 他半起來，探着腦袋，把手托着耳朵，自言自語的，滿意的笑着；聽到某些奇怪的和聲，他微微伸出舌頭，好象要舔嘴唇似的。
一段出豈不意的變調使他突然叫了一聲，站了起來，跑到鋼琴前面挨着克利斯朵夫坐下。
他仿佛不覺得有克利斯朵夫在場，隻注意着音樂。
曲子完了，他抓起樂譜，把剛才那頁重新看了一遍，接着又看了以後的幾頁，始終自言自語的表示贊美和驚訝，好象屋子裡隻有他一個人： “怪了！……虧他想出來的，這家夥！……” 他把克利斯朵夫擠開了，自己坐下來彈了幾段。
在鋼琴上，他的手指非常可愛，又柔和，又輕靈。
克利斯朵夫瞧着他保養得挺好的細長的手，帶點兒病态的貴族氣息，跟他身體上别的部分不大調和。
哈斯萊彈到某些和弦停住了，反複彈了幾遍，眯着眼睛，卷着舌頭發出的的笃笃的聲音，又輕輕學着樂譜的音響，一邊照舊插幾個驚歎辭，表示又高興又遺憾：他不由得暗中氣惱，有種下意識的嫉妒，而同時也感到非常快樂。
雖然他老是自個兒在說話，好象根本沒有克利斯朵夫這個人；克利斯朵夫卻高興得臉紅了，不免把哈斯萊的驚歎辭認為對自己發的。
他解釋他的旨趣。
先是哈斯萊沒留神他的話，隻顧高聲的自言自語；後來克利斯朵夫有幾句話引起了他注意，他就不作聲了，眼睛老釘着樂譜，一邊翻着一邊聽着，神氣又象并不在聽。
克利斯朵夫越來越興奮，終于把心裡的話全說了出來：他天真的，激昂的，談着他的計劃和生活。
哈斯萊不聲不響，又恢複了含譏帶諷的心情。
他讓克利斯朵夫把樂譜從他手裡拿了回去：肘子撐在琴蓋上，手捧着腦門，望着克利斯朵夫，聽他起着少年人的熱情與騷動解釋作品。
于是他想着自己早年的生活，想着當年的希望，想着克利斯朵夫的希望和在前途等着他的悲苦，不禁苦笑起來。
克利斯朵夫老在那裡說着，低着眼睛，生怕找不到話接上去。
哈斯萊的靜默使他膽子大了些。
他覺得對方在打量他，一句不漏的聽着他；仿佛他們中間冰冷的空氣給他融化了，他的心放出光來了。
說完之後，他怯生生的，同時也很放心的，擡起頭來望望哈斯萊。
不料他看到的又是一雙沒有神的，譏諷的，冷酷的眼睛在那裡瞪着他，心中才開始的那點兒喜悅，象生發太早的嫩芽一般突然給凍壞了。
他馬上把話打住了。
默然相對了一會，哈斯萊開始冷冷的說話了。
這時他又拿出另外一種态度，對克利斯朵夫非常嚴厲，毫不留情的譏諷他的計劃，譏諷他的希望成功，好似自嘲自諷一樣，因為他在克利斯朵夫身上看到了自己過去的影子。
他狠命的摧毀克利斯朵夫對人生的信念，對藝術的信念，對自身的信念。
他不勝悲苦的拿自己做例子，痛罵自己的近作： “都是些狗豈不通的東西！為那般狗豈不通的人隻配這種東西。
你以為世界上愛音樂的人能有十個嗎？唉，有沒有一個都是疑問！” “有我啊！"克利斯朵夫興奮的嚷着。
哈斯萊瞧着他，聳聳肩，有氣無力的回答說： “你将來也會跟别人一樣，隻想往上爬，隻想尋歡作樂，跟别人一樣……而這個辦法是不錯的……” 克利斯朵夫想和他辯；可是哈斯萊打斷了他的話，拿起他的樂譜，把剛才贊揚的作品加以尖刻的批評。
他不但用難聽的話指摘青年作家沒留意到的真正的疏忽，寫作的缺點，趣味方面或表情方面的錯誤；并且還說出許多荒謬的言論，和使哈斯萊自己受盡痛苦的，那班最狹窄最落伍的批評家說的一模一樣。
他問這些可有什麼意思。
他簡直不是批評，而是否定一切了：仿佛他恨恨的要把先前不由自主感受的印象統統抹掉。
克利斯朵夫失魂落魄，不想回答了。
在一個你素來敬愛的人嘴裡，聽到那些令人害臊的荒唐的話，你又怎麼回答呢？何況哈斯萊什麼話都不願意聽。
他站在那兒，手裡拿着阖上的樂譜，睜着惘然失神的眼睛，抿着嘴巴。
末了，他好似又忘了克利斯朵夫： “啊！最苦的是沒有一個人，沒有一個人能了解你！” 克利斯朵夫激動到極點，突然轉過身來把手放在哈斯萊的手上，抱着一腔熱愛，又說了一遍：“有我呢！” 可是哈斯萊的手一動也不動；即使這青年的呼聲使他的心顫動了一刹那，但瞅着克利斯朵夫的那雙黯淡的眼睛并沒露出一點兒光采。
譏諷與自私的心緒又占了上風。
他把上半身微微欠動一下，滑稽的行了個禮，回答說：“不勝榮幸！” 他心裡卻想道：“哼！那我才不在乎呢！難道為了你，我就白活一輩子嗎？” 他站起身來，把樂譜望琴上一丢，拖着兩條搖晃不定的腿，又回到半榻上去了。
克利斯朵夫明白了他的思想，感到了其中的隐痛，高傲的回答說，一個人用不着大家了解，有些心靈抵得上整個的民族；它們在那裡代替民族思想；它們所想的東西，将來自會由整個民族去體驗。
——可是哈斯萊已經不聽他的話了。
他回複了麻痹狀态，那是内心生活逐漸熄滅所緻的現象。
身心健全的克利斯朵夫是不會懂得這種突然之間的變化的，他隻模模糊糊的覺得這一下是完全失敗了；但在差不多已經成功的局面之後，他一時還不肯承認失敗。
他作着最後的努力，想把哈斯萊重新鼓動起來：他拿着樂譜，解釋哈斯萊所挑剔的某些不規則的地方。
哈斯萊卻埋在沙發裡，始終沉着臉一聲不出，他既不首肯，也不反對：隻等他說完。
克利斯朵夫明明看到留下去沒有意思了，一句話說了一半就停住。
他卷起樂譜，站起身子。
哈斯萊也跟着站起。
膽怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意。
哈斯萊微微彎了彎腰，用着高傲而不耐煩的态度伸出手來，冷冷的，有禮的，送他到大門口，沒有一句留他或約他再來的話。
克利斯朵夫回到街上，失魂落魄。
他望前走着，糊裡糊塗走過了兩三條街，又到了來時下車的站頭。
他搭上電車，根本不知自己做些什麼。
他倒在凳上軟癱了，手臂，大腿，都好象折斷了。
不能思索，也不能集中念頭：他簡直一無所思。
他怕看自己的内心。
因為内心隻有一平空虛。
在他四周，在這個城裡，到處都是空虛，他連氣也喘不過來：霧氣跟高大的屋子使他窒息。
他隻想逃，逃，越快越好，——仿佛一離開這兒就能丢下他在這兒遇到的悲苦的幻滅。
回到旅館，還不到十二點半。
他來到這個城裡隻有兩小時，——那時他心裡是何等光明！——現在一切都是黑暗了。
他不吃中飯，也不進房間，迳自向店裡要了帳單，付了一夜的租金，說要動身了：店主人聽了大為奇怪，告訴他不用這麼急，他要搭的火車還有幾個鐘點才開呢，不如在旅館裡等。
他可執意要立刻上車站去搭第一班開的車，不管是什麼車，在這兒連一小時也不願意多待了。
他花了一筆錢老遠跑來，原想大大的樂一下的，除了訪問哈斯萊，還想去參觀博物院，上音樂會，認識幾個人，——而今他唯一的念頭隻有動身兩個字了…… 他回到車站。
正如人家告訴他的，他要搭的火車要三點鐘才開。
而且那班既非快車（因為克利斯朵夫隻能坐最低的等級），——路上還要随時停留；還不如搭遲開兩小時而中途趕上前一班的車。
但要在這兒多留兩小時，克利斯朵夫就受不住。
他甚至在等車的期間也不願意走出車站。
——多凄涼的等待！在那些空蕩蕩的大廳上，鬧轟轟的，陰沉沉的，全是些不關痛癢的陌生面孔，匆匆忙忙，連奔帶跑的進進出出，沒有一張熟識的，友善的臉。
黯淡的天色黑下來了。
給濃霧包圍着的電燈，在黑暗中好似一點點的污漬，使陰暗顯得更陰暗。
越來越悶塞的克利斯朵夫，等着開車的時間，五内如焚。
他每小時要把火車表看上十多次，唯恐弄錯了。
有一次他為了消磨時間，從頭至尾又看一遍，冷不防有一個地名引起了他的注意：他覺得這個地方是認得的，過了一會想起那是給他寫過多親熱的信的蘇茲的住處。
他那時正心神無主，忽然想去拜訪這位陌生朋友了。
那地方并不在他回去的路上，而是要再搭一二小時的區間車，在路上過一夜，換兩三次車，中間還不知要等多少時候。
克利斯朵夫可完全不計算這些，馬上決定了：他的本能非要找些同情的慰藉不可，便不假思索，拟了一通電報打給蘇茲，告訴他明天早上到。
但電報才發出，他已經後悔了。
他很懊惱的笑自己老是有幻想。
幹嗎再要去找新的煩惱呢？——可是事情已經定了，要改變主意也來不及了。
在最後一部分等車的時間，他就想着這些念頭。
車終于挂好了，他第一個上去；他的孩子迫使他直等到車子開了，從車門裡望見下着陣雨的灰色的天空下面，城市的影子慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼吸。
他覺得要是在這裡住上一晚的話，簡直會悶死的。
正在這個時候，——下午六點光景，——哈斯萊有封信送到克利斯朵夫的旅館。
克利斯朵夫的訪問惹起了他許多感觸，整個下午都不勝懊喪的想着，他對于這個懷着一腔熱情來看他，而竟受他那麼冷淡的可憐的青年，并非沒有好感。
他後悔自己的态度。
其實她是常常這樣心血來潮的鬧脾氣的。
為了挽救一下，他送了一張歌劇院的門票去，又附了一張便條，約他在完場以後見面。
——克利斯朵夫對這些事當然一點不知道。
哈斯萊看見他沒來就心裡想： “他生氣了。
那末就算了！” 他聳聳肩，也不再往下追究。
第二天，一切都忘了。
第二天，克利斯朵夫和他已經離得很遠，——遠得連一輩子也不會再見了。
而他們倆也永遠的孤獨下去了。
彼得?蘇茲已經七十五歲。
他身體非常衰弱，而且那麼大一把年紀也是不饒人的。
個子相當高大，駝着背，腦袋垂在胸前，支氣管很弱，呼吸很困難。
氣喘，鼻粘膜炎，支氣管炎，老是和他糾纏不清；那張不留胡子的瘦長臉刻畫着痛苦的皺裥，很鮮明的顯出他和病魔苦鬥的痕迹，半夜裡常常需要在床上坐起來，身體向前彎着，流着汗，拚命想給他快要窒息的肺吸收些空氣進去。
他鼻子很長，下端有點兒臃腫。
深刻的皺痕在眼睛下面就一道一道的從橫裡把腮幫分成兩半，而腮幫也因為牙床骨癟縮而陷了下去。
塑成這張衰敗零落的面具的，還不隻是年齡與疾病；人生的痛苦也有份兒。
雖然如此，他并不憂郁。
神态安詳的大嘴巴表示他是個仁厚長者。
但使老人的臉顯得和藹可親的，特别是那雙清明如水的淡灰眼睛，永遠從正面看着你，那麼安靜，那麼坦白，沒有一點兒隐藏，你仿佛可以看到他的心。
他一生沒有經過多少事，獨身已有多年，太太早死了。
她性情不大好，人也不大聰明，長得一點不美。
但他想起她的時候，心裡還是對她很好。
她死了有二十五年：二十五年到現在，他每晚睡覺以前，總得和她默默的作一番凄涼而溫柔的談話，他每天都象是和她一起過活的。
他沒有孩子，那是他的終身恨事。
他把感情移在學生身上，對他們的關切不下于父親對兒子。
人家可并沒怎麼報答他。
老人的心很能接近年輕人的心，甚至自以為并不比他們的更老：他覺得所差的年歲根本算不了什麼。
然而年輕人并不這樣想，認為老年人是屬于另一個時代的；并且他眼前需要操心的事太多了，本能的不願意去看自己忙了一世以後的可悲的下場。
偶爾有些學生，看到蘇茲老人對他們的禍福那麼關心，也不由得很感激，不時來問候他；離開了大學，他們還寫信來道謝，有幾個在以後幾年中還跟他通信。
然後，老人聽不到他們的消息了，隻有在報紙上知道這個有了發展，那個有了成績，覺得非常安慰，他們的成就仿佛就是他的成就。
他也不怪怨他們不通音信：原諒他們的理由多的是；他決不懷疑人家的感情，甚至以為那些最自私的學生也有象他對他們一樣的感情。
但他精神上最好的避難所還是書本：它們既不會忘了他，也不會抛棄他。
他在書本中敬愛的心靈現在已經超脫了時間的磨蝕，它們所引起而它們自己也似乎感受到的愛，還有它們象陽光一般布施給人家的愛，都是亘古常存，不會動搖的了。
蘇茲是美學兼音樂史教授，他好比一個古老的森林，在心中千啼百啭的全是禽鳥的歌聲。
這些歌有的是極遠極遠的，從幾世紀以前傳過來的，但亦不減其溫柔與神秘。
有的對他比較更熟更親切，那是些心愛的伴侶，每一句都使他想起悲歡離合的往事，所牽涉到的生活有的是有意識的，有的是無意識的：——（因為在太陽照耀的歲月下面，還有被無名的光照着的别的歲月。
）——最後還有些從來沒聽到過的，說着大家期待已久而極感需要的話：那時聽的人就會打開心來歡迎它們，象大地歡迎甘霖一樣。
蘇茲老人就是這樣的在孤獨生活中聽着群鳥歌唱的森林，象傳說中的隐士一般，被神奇的歌聲催眠了，而歲月悠悠，慢慢的流到了生命的黃昏；可是他的心始終和二十歲的時候一樣。
他精神上的财富不限于音樂。
他也愛好詩人，——不分什麼古人近人。
他比較更喜歡本國的詩，尤其是歌德的，但也愛好别國的。
他很博學，精通好幾國文字。
他思想上是和赫爾德①與十八世紀末期的"世界公民"同時代的。
他經曆過一八七○年前後的艱苦的鬥争，受過那時代波瀾壯闊的思想的熏陶；但他雖然崇拜德國，可并不是一個"驕傲的人"。
他象赫爾德一樣的認為：“在所有驕傲的人裡頭，以自己的國家來炫耀的人尤其荒謬絕倫"，也象席勒一樣的認為"隻為了一個民族而寫作是最可憐的理想"。
他的思想有時候是懦弱的，但胸襟是寬大的，對于世界上一切美妙的東西随時都能熱心接受。
他也許對庸俗的東西過于寬容，但他的本能決不會錯過最優秀的作品；要是他沒有勇氣指斥輿論所捧的虛僞的藝術家，可永遠有勇氣替那些公衆不了解的傑出而強毅的人辯護。
他往往受好心的累，唯恐對人不公平；大家喜歡的作品，他要是不喜歡的話，他一定認為錯在自己，終于也把那作品愛上了。
他覺得愛是世界上最甜蜜的事。
他精神上需要愛，需要欽佩，比他可憐的肺需要空氣更迫切。
所以，凡是給他有個愛的機會的人，他真是感激到極點。
——克利斯朵夫萬萬想象不到他的歌集對他所發生的作用。
他自己寫作的時候所感到的情緒，還遠不及這位老人所感到的那麼生動，那麼真切。
因為在克利斯朵夫，這些歌僅僅是内心的爐竈裡爆發出來的幾點火星而已，它還有别的東西要放射；可是蘇茲老人等于忽然發見了整個的新天地，等他去愛的新天地。
而這個天地的光明把他的心給照亮了。
-------- ①赫爾德（1744—1803）為最早鼓吹浪漫派文學的作家之一，對近代德國文學影響極大。
一年以來，他不得不辭退大學教席；一天壞似一天的身體不容許他再繼續授課。
正當他躺在床上鬧病的時候，書商華爾夫照例派人送來一包新到的樂譜，其中就有克利斯朵夫的歌集。
他單身住着，身邊沒有一個親人，幾個少數的家屬久已死了，隻有一個年老的女仆照料。
而她其他病弱，每樣事都自作主張。
兩三個和他一樣高年的朋友不時來瞧瞧他；但他們身體也不大行，氣候不好的時節也躲在家裡，疏于訪問了。
那時正是冬季，街上蓋滿着正在融化的雪：蘇茲整天沒看到一個人。
房裡很黑，窗上蒙着一層黃色的霧，象幕一樣的擋住了視線；爐子燒得挺熱，教人累得很。
鄰近的教堂裡，一座十七世紀的古鐘每刻鐘奏鳴一次，用那種高低不勻，完全不準的聲音唱着贊美詩中的斷篇零句，快樂的氣息聽來非常勉強，尤其在你心裡不高興的時候。
老蘇茲背後墊着一大堆靠枕咳個不停。
他拿着一向喜歡的蒙丹的集子想念下去，但今天念起來不象平時那麼有味，就讓書本在手裡掉了下去。
他喘着起，呼吸很困難，出神似的在那裡幻想。
送來的樂譜放在床上，他沒勇氣打開來，隻覺得心裡很悲傷。
終于他歎了口氣，仔細解開繩子，戴上眼鏡，開始讀譜了。
但他的心在别處，老想着排遣不開的往事。
他一眼皮見一支古老的贊美歌，那是克利斯朵夫采用一個誠樸虔敬的詩人的辭句，而另外加上一種新的表情的，原作是保爾?格哈特的《基督徒流浪曲》： 希望罷，可憐的靈魂， 希望之外還得強毅勇猛！ …… 等待啊，等待： 你就會看到 歡樂的太陽！ 這些贊美歌的辭句是老蘇茲熟悉的，但他從來沒聽見這種口吻……那已經不是單調到使你心靈入睡的，恬淡而虔敬的情緒，而是象蘇茲的心一樣的一顆心，比他的更年輕更堅強的心，在那裡受着痛苦，存着希望，希望看到歡樂，而真的看到了。
他的手索索的抖着，大顆的淚珠從腮幫上淌下。
他又往下念： 起來罷，起來！跟你的痛苦， 跟你的煩惱，說一聲再會！ 讓它們去罷，一切煩擾你的心靈， 使你悲苦的東西！ 克利斯朵夫在這些思想中間滲入一股年輕的剛強的熱情，而在最後幾句天真而充滿着信念的詩中，還有他的英雄式的笑聲： 統治一切、領導一切的 不是你，而是上帝。
上帝才是君王， 才能統治一切，統治如律！ 還有一節睥睨一切的詩句，是
所有的朋友都不見了。
親愛的高脫弗烈特，在艱難的時候幫助過他而他此刻極需要的，也一去數月，而且這一次是永遠不回來的了。
一個夏天的晚上，魯意莎收到一封從很遠的村子裡寄來的信，字寫得挺大，說她的哥哥死了，就葬在那邊的公墓上。
近年來他身體已經不行，可還是到處流浪，這一回就是在浪遊的途中死在那個村上的。
這個多有骨起而又多麼恬靜的人，原是克利斯朵夫最後一個朋友，他的溫情——很可能給克利斯朵夫做個精神上的依傍的，——不幸被死亡吞掉了。
他孤零零的守着隻知道愛他而不了解他思想的老母。
周圍是德國的大平原，等于一片陰森森的海洋。
他每次想跳出去，結果總是更往下沉。
仇視他的小城眼睜睜的看着他淹在海裡…… 正在掙紮的時候，黑夜裡忽然象閃電似的顯出了哈斯萊的形象，那是他兒童時代多麼愛慕，而現在已經名震全國的人物。
他記起了當年哈斯萊答應過他的話，便立刻拚着最後的勇氣想抓住那顆最後的救星。
哈斯萊能夠救他的，應當救他的！向他要求什麼呢？不是援助，不是金錢，不是任何物質上的幫忙。
隻求他了解。
哈斯萊象他一樣的受過迫害。
哈斯萊是個獨往獨來的人，一定能了解一個受着庸俗的德國人仇視與虐待的獨往獨來的人。
他們都是一個陣營中的戰士。
他一有這念頭，便馬上實行。
他通知母親要出門一星期，當夜就搭着火車望德國北部的大城出發，哈斯萊在那邊當着樂隊指揮。
他不能再等了。
這是為求生存的最後一次努力。
哈斯萊已經享了重名。
他的敵人并沒繳械；但他的朋友們大吹大擂的說他是古往今來最大的音樂家。
其實擁護他的和否認他的都是一樣荒謬的家夥。
可是他沒有堅強的性格，看到反對他的人他就氣惱，看到捧他的人他就軟化。
他拿出全副精神專門做些傷害那班批評家和使他們痛心疾首的事，好比一個孩子專愛搞些搗亂的玩藝。
但那些玩藝往往是最低級趣味的：他不但浪費天才在音樂上做些怪僻的東西，使德高望重的人發指；而且還故意采用荒唐的題材，暧昧的不雅的場面，總之隻要是逆情背理的，傷害禮教的，他都特别喜歡。
中産階級疾首蹙額的一叫起來，他就樂了；而中産階級永遠識不破他的詭計。
連那個象一般爆發戶與諸侯那樣喜歡冒充内行，幹預藝術的德皇陛下，也把哈斯萊的享有盛名認為社會之羞，處處對他無恥的作品表示輕蔑與冷淡。
哈森萊看到帝王的輕蔑覺得又氣又高興，因為德國前進派的藝術界認為官方的反對就是證明自己的前進，所以哈斯萊搗亂得更有勁了。
他鬧一次駭人聽聞的事，朋友們就喝一次彩，說他是天才。
哈斯萊的幫口，主要是一般文學家，畫家，頹廢的批評家組成的，他們代表革命派對反動派——（它們在德國北部一向勢力很雄厚）——的鬥争，對冒充的虔誠和國定禮教的鬥争，在這方面他們當然是有功的；但鬥争的時候，他們獨立不羁的精神往往過于激昂，不知不覺的到了可笑的地步；因為他們之中即使有些人不乏相當粗豪的才具，總嫌不夠聰明，而見識與趣味尤豈不高明。
他們制造了虛幻的境界把自己關在裡頭跳不出來；并且和所有的藝術黨派一樣，結果對實際的人生完全隔膜了。
他們替自己，替上百個讀他們的出版物，盲目的相信他們的傻瓜，定下規律。
這幫口的吹捧對哈斯萊是緻命傷，使他過分的自得自滿。
他腦子裡想到什麼樂思，就不加考慮的接受；他暗中認為便是他寫的東西夠不上自己的标準，比别的音樂家已經高明多了。
固然他這種看法往往是不錯的，但決不是一種健全的看法，同時也不能使他産生偉大的作品。
哈斯萊骨子裡是不分敵友，對誰都瞧不起，結果對自己對人生也取了這種輕視與冷嘲熱諷的态度。
因為他從前相信過不少天真與豪俠的事，所以一旦失望，他更加往譏諷與懷疑的路上走。
既沒有勇氣保護他的信念不受時間一點一滴的磨蝕，也不能自欺其人，自以為還相信他早已不信的東西，他便盡量嘲笑自己過去的信念。
他有種德國南方人的性格，貪懶，軟弱，擔當不起極端的好運或厄運，太熱與太冷，他都受不了，他需要溫和的氣候維持精神上的平衡。
他不知不覺的隻想懶懶的享受人生：好吃好喝，無所事事，想些萎靡不振的念頭。
他的藝術也沾染了這種氣息，雖然因為他才氣縱橫，便是在迎合時流的頹廢作品中也藏不住光芒。
他對自己的沒落比誰都感覺得更清楚。
老實說，能感覺到的隻有他一個人；而那種時間是少有的，并且是他竭力避免的。
那時他就變得悲觀厭世，心緒惡劣，隻想着自私的念頭，擔憂自己的健康，——而對于從前引其他熱情或厭惡的東西漠不關心了。
克利斯朵夫想來向他求一點鼓勵的便是這樣一個人物。
在一個下着冷雨的早晨，來到哈斯萊住的城裡的時候，克利斯朵夫抱着不知多大的希望。
他認為這個人物在藝術界是獨立精神的象征，指望從他那兒聽到些友善的勉勵的話，使自己能繼續那毫無收獲而不可避免的鬥争，那是一切真正的藝術家和社會的鬥争，一息尚存決不休止的鬥争。
席勒說過：“你和群衆的關系，唯有鬥争是不會使你後悔的。
” 克利斯朵夫性急到極點，在車站附近的一家旅店中丢下了行李，立刻奔到戲院去探問哈斯萊的住址。
他住在離開城區相當遠的地方，在郊外的一個小鎮上。
克利斯朵夫一邊啃着一個小面包，一邊搭上電車。
快到目的地的時候，他的心不由得跳起來。
在哈斯萊所住的區域内，奇形怪狀的新建築觸目皆是；現代的德國盡量在這方面運用淵博的學問，創造一種野蠻的藝術，以鈎心鬥角的人工來代替天才。
在談不到什麼風光的小鎮上，在筆直的平闆的街道中，出人不意的矗立着埃及式的地窖，挪威式的木屋，寺院式的回廊，有雉堞的堡壘，萬國博覽會會場式的建築；大肚子的屋子沒頭沒腳的深深的埋在地下，死氣沉沉的面目，睜着一隻巨大的眼睛，地牢式的鐵栅，那種潛水艇上的門，窗的欄杆上嵌着金字，大門頂上蹲着古怪的妖魔，東一處西一處的鋪着藍琺琅的地磚，都是在意想不到的地方，五光十色的碎石鋪出亞當與夏娃的圖像，屋頂上蓋着各種顔色的瓦；還有堡壘式的房屋，屋脊上趴着奇形怪狀的野獸，一邊完全沒有窗，一邊是一排很大的洞，方形的，矩形的，象傷疤一般；一堵空無所有的大牆，忽然有些野蠻人的雕像支着一座很大的陽台，上邊隻開一扇窗，陽台的石欄杆内探出兩個有胡子的老人頭，鮑格林畫上的人魚。
在這些監獄式的屋子中間，有一所門口雕着兩個奇大無比的裸體像，低矮的樓上，外邊刻着建築師的二行題辭： “前無古人，後無來者， 藝術家顯示他的新天地！” 克利斯朵夫一心一意想着哈斯萊，對這些隻睜着驚駭的目光瞧了瞧，無心去了解。
他找到了哈斯萊的住處，那是最其實的一所屋子，加洛冷式的建築。
内部很華麗，俗氣；樓梯道有一股溫度太高的氣味；克利斯朵夫放着一座狹窄的電梯不用，甯可兩腿哆嗦着，心跳動着，邁着細步走上四樓，因為這樣可以定定神去見這位名人。
在這短短的途程中，從前和哈斯萊的相見，童年時代的熱情，祖父的形象，都一一回到記憶中來，仿佛隻是昨天的事。
他去按鈴的時候已經快到十一點。
應門的是一個精神抖擻的女仆，頗象管家婦模樣，很不客氣的把他瞧了一眼，先是說：“先生不見客，他很累。
"随後，大概是克利斯朵夫臉上那種天真的失望的神氣使她覺得好玩，所以把他從頭到腳打量了一番之後，忽然緩和下來，讓克利斯朵夫走進哈斯萊的書房，說她去想辦法教先生見客。
她說完眨了眨眼睛，關上門走了。
壁上挂着幾幅印象派的畫，和法國十八世紀的描寫風情的镂版畫：哈斯萊自命為對各種藝術都是内行，聽了他小***裡的人的指點，從瑪奈到華多都有收藏。
這種混雜的風格①也可以從家具上看出來，一張極美的路易十五式的書桌周圍，擺着幾張"新派藝術"的沙發，一張東方式的半榻，花花綠綠的靠枕堆得象山一樣高。
門上都嵌着鏡子；壁爐架中央擺着哈斯萊的胸像，兩旁和骨董架上放着日本小骨董。
獨腳的圓桌上，一隻盤裡亂七八糟散着一大堆照片，有歌唱家的，有崇拜他的婦女們的，有朋友們的，都寫着些警句和措辭熱烈的題款。
書桌上雜亂不堪；鋼琴打開着；骨董架上全是灰；到處扔着燒掉一半的雪茄煙尾…… -------- ①瑪奈為法國十九世紀大畫家，為近代畫派之始祖。
華多為十八世紀法國大畫家，作品以風流蘊藉見稱。
克利斯朵夫聽見隔壁屋裡有一陣不高興的咕噜聲；女仆扯着尖嗓子在那裡跟他拌嘴。
那分明是哈斯萊不願意見客，也分明是女仆非要他見客不可；她毫不客氣的用着狎習的語氣跟他頂撞，尖銳的聲音隔着一間屋還能聽到。
她埋怨主人的某些話使克利斯朵夫聽了很窘，主人可并不生氣。
相反，這種放肆的态度仿佛使他覺得好玩：他一邊叽咕，一邊逗那個女孩子，故意惹她冒火。
終于克利斯朵夫聽到開門聲，哈斯萊拖着有氣無力的腳步走過來了。
他進來了。
克利斯朵夫忽然一陣難過。
他認得是他。
怎麼會不認得呢？明明是哈斯萊，可又不是哈斯萊。
寬廣的腦門上依舊沒有一道褶裥，臉上依舊沒有一絲皺痕，象孩子的臉，可是頭已經秃了，身子發胖了，皮色發黃了，一副瞌睡的神氣，下嘴唇有點兒往下掉，撅着嘴巴，好似挺不高興。
他駝着背，兩手插在打绉的上衣袋裡；腳下曳着一雙舊拖鞋；襯衣在褲腰上面扭做一團，鈕扣也沒完全扣好。
克利斯朵夫嘟囔着向他通報姓名，他卻睜着沒有光彩的倦眼瞧着他，機械的行了個禮，一聲不出，對着一張椅子點點頭教克利斯朵夫坐下；接着他歎了口氣，望半榻上倒下身子，把靠枕堆在自己周圍。
克利斯朵夫又說了一遍： “我曾經很榮幸的……你先生曾經對我一番好意……我是克利斯朵夫?克拉夫脫……” 哈斯萊埋在半榻裡促膝而坐，右邊的膝蓋聳得跟下巴一樣高，一雙瘦削的手勾搭着放在膝蓋上。
他回答說： “想不起。
” 克利斯朵夫喉嚨抽搐着，想教他記其他們從前會面的經過。
要克利斯朵夫提到這些親切的回憶原來就不容易，而在這種情形之下尤迫使他受罪：他話既說不清，字又找不到，胡言亂語，自己聽了都臉紅了。
哈斯萊讓他支吾其詞，隻用着那雙心不在焉的淡漠的眼睛瞪着他。
克利斯朵夫講完了，哈斯萊把膝蓋繼續搖擺了一會，仿佛預備克利斯朵夫再往下說似的。
随後，他回答： “對……可是這些話并不能使我們年輕啊……” 他欠伸了一會，打了個呵欠：“對不起……沒睡好……昨天晚上，在戲院裡吃了消夜……"他說着又打了個呵欠。
克利斯朵夫希望哈斯萊提到他剛才講過的事；但哈斯萊對那些往事一點不感興趣，連一個字也沒提，也不問一句克利斯朵夫的生活情形。
他打完了呵欠，問： “你到柏林很久了嗎？” “今天早上才到。
” “啊！"哈斯萊除了這樣叫一聲，也沒有别的驚訝的表示。
“什麼旅館？” 說完他又不想聽人家的回答，隻懶懶的擡起身子，伸手去按電鈴： “對不起，"他說。
矮小的女仆進來了，始終是那副放肆的神氣。
“凱蒂，"他說，"難道你今天要取消我一頓早飯嗎？” “您在會客，我怎麼能端東西來呢？"她回答。
“幹嗎不？"他一邊說一邊俏皮的用眼睛瞟了瞟克利斯朵夫。
"他喂養我的思想；我喂養我的身體。
” “讓人家看着您吃東西，象動物園裡的野獸一樣，您不害羞嗎？” 哈斯萊非但不生氣，反而笑起來，改正她的句子：“應當說象日常生活中的動物……"他又接着說：“拿來罷，我隻要吃早飯，什麼難為情不難為情，我才不管呢。
” 她聳聳肩退出去了。
克利斯朵夫看到哈斯萊老不問其他的工作，便設法把談話繼續下去。
他說到内地生活的苦悶，一般人的庸俗，思想的狹窄，自己的孤獨。
他竭力想把自己精神上的痛苦來打動他。
可是哈斯萊倒在半榻上，腦袋倚着靠枕望後仰着，半阖着眼睛，讓他自個兒說着，仿佛并沒有聽；再不然他把眼皮撐起一忽兒，冷冷的說幾句挖苦内地人的笑話，使克利斯朵夫沒法再談更親密的話。
——凱蒂捧了一盤早餐進來了，無非是咖啡，牛油，火腿等等。
她沉着臉把盤子放在書桌上亂七八糟的紙堆裡。
克利斯朵夫等她出去了，才繼續他痛苦的陳訴，而那又是極不容易說出口的。
哈斯萊把盤子拉到身邊，倒出咖啡，呷了幾口；接着他用一種又親熱，又随便，又有點兒輕視的神氣，打斷了克利斯朵夫的話：“也來一杯吧？” 克利斯朵夫謝絕了。
他一心想繼續沒有說完的句子，但越來越喪氣，連自己也不知說些什麼。
看着哈斯萊吃東西，他的思路給擾亂了。
對方托着碟子，象孩子一樣拚命嚼着牛油面包，手裡還拿着火腿。
可是他終究說出他作着曲子，說人家演奏過他為赫貝爾的《尤迪特》所作的序曲。
哈斯萊心不在焉的聽着，忽然問：“什麼？” 克利斯朵夫把題目重新說了一遍。
“啊！好！好！"哈斯萊一邊說，一邊把面包跟手指一起浸在咖啡杯裡。
他的話隻此一句。
克利斯朵夫失望之下，預備站起身來走了；但一想到這個一無結果的長途旅行，他又鼓其餘勇，嘟囔着向哈斯萊提議彈幾阕作品給他聽。
哈斯萊不等他說完就拒絕了。
“不用，不用，我對這個完全外行，"他說話之間大有咕噜，挖苦，和侮辱人的意味。
"并且我也沒有時間。
” 克利斯朵夫眼淚都冒上來了。
可是他暗暗發誓，沒有聽到哈斯萊對他的作品表示意見，決不出去。
他又惶愧又憤怒的說道： “對不起；從前你答應聽我的作品；我為此特意從内地跑來的，你一定得聽。
” 沒見慣這種态度的哈斯萊，看到這愣頭傻腦的青年滿臉通紅，快要哭出來了，覺得挺好玩，便無精打采的聳聳肩，指着鋼琴，用一種無可奈何的神氣說： “那末……來吧！” 說完他又倒在半榻上，仿佛想睡一覺的樣子，用拳頭把靠枕捶了幾下，把它們放在他伸長的胳膊下面，眼睛閉着一半，又睜開來，瞧瞧克利斯朵夫從袋裡掏出來的樂譜有多少篇幅，然後他輕輕歎了口氣，準備忍着煩悶聽克利斯朵夫的曲子。
克利斯朵夫看到這種态度又膽小又委屈，開始彈奏了。
哈斯萊不久便睜開眼睛，豎起耳朵，象一個藝術家聽到一件美妙的東西的時候一樣，不由自主的提起了精神。
他先是一聲不出，一動不動；但眼睛不象先前那麼沒有神了，撅起的嘴唇也動起來了。
不久他竟完全清醒過來，叽叽咕咕的表示驚訝跟贊許，雖然隻是些悶在喉嚨裡的驚歎辭，但那種聲音絕對藏不了他的思想，使克利斯朵夫感到一種說不出的喜悅。
哈斯萊不再計算已經彈了多少，沒有彈的還有多少。
克利斯朵夫彈完了一段，他就嚷： “還有呢？……還有呢？” 他的話慢慢的有了人味兒了： “好，這個！好！……妙！……妙極了！……該死！"他嘟囔着，非常驚訝。
"這算什麼呢？” 他半起來，探着腦袋，把手托着耳朵，自言自語的，滿意的笑着；聽到某些奇怪的和聲，他微微伸出舌頭，好象要舔嘴唇似的。
一段出豈不意的變調使他突然叫了一聲，站了起來，跑到鋼琴前面挨着克利斯朵夫坐下。
他仿佛不覺得有克利斯朵夫在場，隻注意着音樂。
曲子完了，他抓起樂譜，把剛才那頁重新看了一遍，接着又看了以後的幾頁，始終自言自語的表示贊美和驚訝，好象屋子裡隻有他一個人： “怪了！……虧他想出來的，這家夥！……” 他把克利斯朵夫擠開了，自己坐下來彈了幾段。
在鋼琴上，他的手指非常可愛，又柔和，又輕靈。
克利斯朵夫瞧着他保養得挺好的細長的手，帶點兒病态的貴族氣息，跟他身體上别的部分不大調和。
哈斯萊彈到某些和弦停住了，反複彈了幾遍，眯着眼睛，卷着舌頭發出的的笃笃的聲音，又輕輕學着樂譜的音響，一邊照舊插幾個驚歎辭，表示又高興又遺憾：他不由得暗中氣惱，有種下意識的嫉妒，而同時也感到非常快樂。
雖然他老是自個兒在說話，好象根本沒有克利斯朵夫這個人；克利斯朵夫卻高興得臉紅了，不免把哈斯萊的驚歎辭認為對自己發的。
他解釋他的旨趣。
先是哈斯萊沒留神他的話，隻顧高聲的自言自語；後來克利斯朵夫有幾句話引起了他注意，他就不作聲了，眼睛老釘着樂譜，一邊翻着一邊聽着，神氣又象并不在聽。
克利斯朵夫越來越興奮，終于把心裡的話全說了出來：他天真的，激昂的，談着他的計劃和生活。
哈斯萊不聲不響，又恢複了含譏帶諷的心情。
他讓克利斯朵夫把樂譜從他手裡拿了回去：肘子撐在琴蓋上，手捧着腦門，望着克利斯朵夫，聽他起着少年人的熱情與騷動解釋作品。
于是他想着自己早年的生活，想着當年的希望，想着克利斯朵夫的希望和在前途等着他的悲苦，不禁苦笑起來。
克利斯朵夫老在那裡說着，低着眼睛，生怕找不到話接上去。
哈斯萊的靜默使他膽子大了些。
他覺得對方在打量他，一句不漏的聽着他；仿佛他們中間冰冷的空氣給他融化了，他的心放出光來了。
說完之後，他怯生生的，同時也很放心的，擡起頭來望望哈斯萊。
不料他看到的又是一雙沒有神的，譏諷的，冷酷的眼睛在那裡瞪着他，心中才開始的那點兒喜悅，象生發太早的嫩芽一般突然給凍壞了。
他馬上把話打住了。
默然相對了一會，哈斯萊開始冷冷的說話了。
這時他又拿出另外一種态度，對克利斯朵夫非常嚴厲，毫不留情的譏諷他的計劃，譏諷他的希望成功，好似自嘲自諷一樣，因為他在克利斯朵夫身上看到了自己過去的影子。
他狠命的摧毀克利斯朵夫對人生的信念，對藝術的信念，對自身的信念。
他不勝悲苦的拿自己做例子，痛罵自己的近作： “都是些狗豈不通的東西！為那般狗豈不通的人隻配這種東西。
你以為世界上愛音樂的人能有十個嗎？唉，有沒有一個都是疑問！” “有我啊！"克利斯朵夫興奮的嚷着。
哈斯萊瞧着他，聳聳肩，有氣無力的回答說： “你将來也會跟别人一樣，隻想往上爬，隻想尋歡作樂，跟别人一樣……而這個辦法是不錯的……” 克利斯朵夫想和他辯；可是哈斯萊打斷了他的話，拿起他的樂譜，把剛才贊揚的作品加以尖刻的批評。
他不但用難聽的話指摘青年作家沒留意到的真正的疏忽，寫作的缺點，趣味方面或表情方面的錯誤；并且還說出許多荒謬的言論，和使哈斯萊自己受盡痛苦的，那班最狹窄最落伍的批評家說的一模一樣。
他問這些可有什麼意思。
他簡直不是批評，而是否定一切了：仿佛他恨恨的要把先前不由自主感受的印象統統抹掉。
克利斯朵夫失魂落魄，不想回答了。
在一個你素來敬愛的人嘴裡，聽到那些令人害臊的荒唐的話，你又怎麼回答呢？何況哈斯萊什麼話都不願意聽。
他站在那兒，手裡拿着阖上的樂譜，睜着惘然失神的眼睛，抿着嘴巴。
末了，他好似又忘了克利斯朵夫： “啊！最苦的是沒有一個人，沒有一個人能了解你！” 克利斯朵夫激動到極點，突然轉過身來把手放在哈斯萊的手上，抱着一腔熱愛，又說了一遍：“有我呢！” 可是哈斯萊的手一動也不動；即使這青年的呼聲使他的心顫動了一刹那，但瞅着克利斯朵夫的那雙黯淡的眼睛并沒露出一點兒光采。
譏諷與自私的心緒又占了上風。
他把上半身微微欠動一下，滑稽的行了個禮，回答說：“不勝榮幸！” 他心裡卻想道：“哼！那我才不在乎呢！難道為了你，我就白活一輩子嗎？” 他站起身來，把樂譜望琴上一丢，拖着兩條搖晃不定的腿，又回到半榻上去了。
克利斯朵夫明白了他的思想，感到了其中的隐痛，高傲的回答說，一個人用不着大家了解，有些心靈抵得上整個的民族；它們在那裡代替民族思想；它們所想的東西，将來自會由整個民族去體驗。
——可是哈斯萊已經不聽他的話了。
他回複了麻痹狀态，那是内心生活逐漸熄滅所緻的現象。
身心健全的克利斯朵夫是不會懂得這種突然之間的變化的，他隻模模糊糊的覺得這一下是完全失敗了；但在差不多已經成功的局面之後，他一時還不肯承認失敗。
他作着最後的努力，想把哈斯萊重新鼓動起來：他拿着樂譜，解釋哈斯萊所挑剔的某些不規則的地方。
哈斯萊卻埋在沙發裡，始終沉着臉一聲不出，他既不首肯，也不反對：隻等他說完。
克利斯朵夫明明看到留下去沒有意思了，一句話說了一半就停住。
他卷起樂譜，站起身子。
哈斯萊也跟着站起。
膽怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意。
哈斯萊微微彎了彎腰，用着高傲而不耐煩的态度伸出手來，冷冷的，有禮的，送他到大門口，沒有一句留他或約他再來的話。
克利斯朵夫回到街上，失魂落魄。
他望前走着，糊裡糊塗走過了兩三條街，又到了來時下車的站頭。
他搭上電車，根本不知自己做些什麼。
他倒在凳上軟癱了，手臂，大腿，都好象折斷了。
不能思索，也不能集中念頭：他簡直一無所思。
他怕看自己的内心。
因為内心隻有一平空虛。
在他四周，在這個城裡，到處都是空虛，他連氣也喘不過來：霧氣跟高大的屋子使他窒息。
他隻想逃，逃，越快越好，——仿佛一離開這兒就能丢下他在這兒遇到的悲苦的幻滅。
回到旅館，還不到十二點半。
他來到這個城裡隻有兩小時，——那時他心裡是何等光明！——現在一切都是黑暗了。
他不吃中飯，也不進房間，迳自向店裡要了帳單，付了一夜的租金，說要動身了：店主人聽了大為奇怪，告訴他不用這麼急，他要搭的火車還有幾個鐘點才開呢，不如在旅館裡等。
他可執意要立刻上車站去搭第一班開的車，不管是什麼車，在這兒連一小時也不願意多待了。
他花了一筆錢老遠跑來，原想大大的樂一下的，除了訪問哈斯萊，還想去參觀博物院，上音樂會，認識幾個人，——而今他唯一的念頭隻有動身兩個字了…… 他回到車站。
正如人家告訴他的，他要搭的火車要三點鐘才開。
而且那班既非快車（因為克利斯朵夫隻能坐最低的等級），——路上還要随時停留；還不如搭遲開兩小時而中途趕上前一班的車。
但要在這兒多留兩小時，克利斯朵夫就受不住。
他甚至在等車的期間也不願意走出車站。
——多凄涼的等待！在那些空蕩蕩的大廳上，鬧轟轟的，陰沉沉的，全是些不關痛癢的陌生面孔，匆匆忙忙，連奔帶跑的進進出出，沒有一張熟識的，友善的臉。
黯淡的天色黑下來了。
給濃霧包圍着的電燈，在黑暗中好似一點點的污漬，使陰暗顯得更陰暗。
越來越悶塞的克利斯朵夫，等着開車的時間，五内如焚。
他每小時要把火車表看上十多次，唯恐弄錯了。
有一次他為了消磨時間，從頭至尾又看一遍，冷不防有一個地名引起了他的注意：他覺得這個地方是認得的，過了一會想起那是給他寫過多親熱的信的蘇茲的住處。
他那時正心神無主，忽然想去拜訪這位陌生朋友了。
那地方并不在他回去的路上，而是要再搭一二小時的區間車，在路上過一夜，換兩三次車，中間還不知要等多少時候。
克利斯朵夫可完全不計算這些，馬上決定了：他的本能非要找些同情的慰藉不可，便不假思索，拟了一通電報打給蘇茲，告訴他明天早上到。
但電報才發出，他已經後悔了。
他很懊惱的笑自己老是有幻想。
幹嗎再要去找新的煩惱呢？——可是事情已經定了，要改變主意也來不及了。
在最後一部分等車的時間，他就想着這些念頭。
車終于挂好了，他第一個上去；他的孩子迫使他直等到車子開了，從車門裡望見下着陣雨的灰色的天空下面，城市的影子慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼吸。
他覺得要是在這裡住上一晚的話，簡直會悶死的。
正在這個時候，——下午六點光景，——哈斯萊有封信送到克利斯朵夫的旅館。
克利斯朵夫的訪問惹起了他許多感觸，整個下午都不勝懊喪的想着，他對于這個懷着一腔熱情來看他，而竟受他那麼冷淡的可憐的青年，并非沒有好感。
他後悔自己的态度。
其實她是常常這樣心血來潮的鬧脾氣的。
為了挽救一下，他送了一張歌劇院的門票去，又附了一張便條，約他在完場以後見面。
——克利斯朵夫對這些事當然一點不知道。
哈斯萊看見他沒來就心裡想： “他生氣了。
那末就算了！” 他聳聳肩，也不再往下追究。
第二天，一切都忘了。
第二天，克利斯朵夫和他已經離得很遠，——遠得連一輩子也不會再見了。
而他們倆也永遠的孤獨下去了。
彼得?蘇茲已經七十五歲。
他身體非常衰弱，而且那麼大一把年紀也是不饒人的。
個子相當高大，駝着背，腦袋垂在胸前，支氣管很弱，呼吸很困難。
氣喘，鼻粘膜炎，支氣管炎，老是和他糾纏不清；那張不留胡子的瘦長臉刻畫着痛苦的皺裥，很鮮明的顯出他和病魔苦鬥的痕迹，半夜裡常常需要在床上坐起來，身體向前彎着，流着汗，拚命想給他快要窒息的肺吸收些空氣進去。
他鼻子很長，下端有點兒臃腫。
深刻的皺痕在眼睛下面就一道一道的從橫裡把腮幫分成兩半，而腮幫也因為牙床骨癟縮而陷了下去。
塑成這張衰敗零落的面具的，還不隻是年齡與疾病；人生的痛苦也有份兒。
雖然如此，他并不憂郁。
神态安詳的大嘴巴表示他是個仁厚長者。
但使老人的臉顯得和藹可親的，特别是那雙清明如水的淡灰眼睛，永遠從正面看着你，那麼安靜，那麼坦白，沒有一點兒隐藏，你仿佛可以看到他的心。
他一生沒有經過多少事，獨身已有多年，太太早死了。
她性情不大好，人也不大聰明，長得一點不美。
但他想起她的時候，心裡還是對她很好。
她死了有二十五年：二十五年到現在，他每晚睡覺以前，總得和她默默的作一番凄涼而溫柔的談話，他每天都象是和她一起過活的。
他沒有孩子，那是他的終身恨事。
他把感情移在學生身上，對他們的關切不下于父親對兒子。
人家可并沒怎麼報答他。
老人的心很能接近年輕人的心，甚至自以為并不比他們的更老：他覺得所差的年歲根本算不了什麼。
然而年輕人并不這樣想，認為老年人是屬于另一個時代的；并且他眼前需要操心的事太多了，本能的不願意去看自己忙了一世以後的可悲的下場。
偶爾有些學生，看到蘇茲老人對他們的禍福那麼關心，也不由得很感激，不時來問候他；離開了大學，他們還寫信來道謝，有幾個在以後幾年中還跟他通信。
然後，老人聽不到他們的消息了，隻有在報紙上知道這個有了發展，那個有了成績，覺得非常安慰，他們的成就仿佛就是他的成就。
他也不怪怨他們不通音信：原諒他們的理由多的是；他決不懷疑人家的感情，甚至以為那些最自私的學生也有象他對他們一樣的感情。
但他精神上最好的避難所還是書本：它們既不會忘了他，也不會抛棄他。
他在書本中敬愛的心靈現在已經超脫了時間的磨蝕，它們所引起而它們自己也似乎感受到的愛，還有它們象陽光一般布施給人家的愛，都是亘古常存，不會動搖的了。
蘇茲是美學兼音樂史教授，他好比一個古老的森林，在心中千啼百啭的全是禽鳥的歌聲。
這些歌有的是極遠極遠的，從幾世紀以前傳過來的，但亦不減其溫柔與神秘。
有的對他比較更熟更親切，那是些心愛的伴侶，每一句都使他想起悲歡離合的往事，所牽涉到的生活有的是有意識的，有的是無意識的：——（因為在太陽照耀的歲月下面，還有被無名的光照着的别的歲月。
）——最後還有些從來沒聽到過的，說着大家期待已久而極感需要的話：那時聽的人就會打開心來歡迎它們，象大地歡迎甘霖一樣。
蘇茲老人就是這樣的在孤獨生活中聽着群鳥歌唱的森林，象傳說中的隐士一般，被神奇的歌聲催眠了，而歲月悠悠，慢慢的流到了生命的黃昏；可是他的心始終和二十歲的時候一樣。
他精神上的财富不限于音樂。
他也愛好詩人，——不分什麼古人近人。
他比較更喜歡本國的詩，尤其是歌德的，但也愛好别國的。
他很博學，精通好幾國文字。
他思想上是和赫爾德①與十八世紀末期的"世界公民"同時代的。
他經曆過一八七○年前後的艱苦的鬥争，受過那時代波瀾壯闊的思想的熏陶；但他雖然崇拜德國，可并不是一個"驕傲的人"。
他象赫爾德一樣的認為：“在所有驕傲的人裡頭，以自己的國家來炫耀的人尤其荒謬絕倫"，也象席勒一樣的認為"隻為了一個民族而寫作是最可憐的理想"。
他的思想有時候是懦弱的，但胸襟是寬大的，對于世界上一切美妙的東西随時都能熱心接受。
他也許對庸俗的東西過于寬容，但他的本能決不會錯過最優秀的作品；要是他沒有勇氣指斥輿論所捧的虛僞的藝術家，可永遠有勇氣替那些公衆不了解的傑出而強毅的人辯護。
他往往受好心的累，唯恐對人不公平；大家喜歡的作品，他要是不喜歡的話，他一定認為錯在自己，終于也把那作品愛上了。
他覺得愛是世界上最甜蜜的事。
他精神上需要愛，需要欽佩，比他可憐的肺需要空氣更迫切。
所以，凡是給他有個愛的機會的人，他真是感激到極點。
——克利斯朵夫萬萬想象不到他的歌集對他所發生的作用。
他自己寫作的時候所感到的情緒，還遠不及這位老人所感到的那麼生動，那麼真切。
因為在克利斯朵夫，這些歌僅僅是内心的爐竈裡爆發出來的幾點火星而已，它還有别的東西要放射；可是蘇茲老人等于忽然發見了整個的新天地，等他去愛的新天地。
而這個天地的光明把他的心給照亮了。
-------- ①赫爾德（1744—1803）為最早鼓吹浪漫派文學的作家之一，對近代德國文學影響極大。
一年以來，他不得不辭退大學教席；一天壞似一天的身體不容許他再繼續授課。
正當他躺在床上鬧病的時候，書商華爾夫照例派人送來一包新到的樂譜，其中就有克利斯朵夫的歌集。
他單身住着，身邊沒有一個親人，幾個少數的家屬久已死了，隻有一個年老的女仆照料。
而她其他病弱，每樣事都自作主張。
兩三個和他一樣高年的朋友不時來瞧瞧他；但他們身體也不大行，氣候不好的時節也躲在家裡，疏于訪問了。
那時正是冬季，街上蓋滿着正在融化的雪：蘇茲整天沒看到一個人。
房裡很黑，窗上蒙着一層黃色的霧，象幕一樣的擋住了視線；爐子燒得挺熱，教人累得很。
鄰近的教堂裡，一座十七世紀的古鐘每刻鐘奏鳴一次，用那種高低不勻，完全不準的聲音唱着贊美詩中的斷篇零句，快樂的氣息聽來非常勉強，尤其在你心裡不高興的時候。
老蘇茲背後墊着一大堆靠枕咳個不停。
他拿着一向喜歡的蒙丹的集子想念下去，但今天念起來不象平時那麼有味，就讓書本在手裡掉了下去。
他喘着起，呼吸很困難，出神似的在那裡幻想。
送來的樂譜放在床上，他沒勇氣打開來，隻覺得心裡很悲傷。
終于他歎了口氣，仔細解開繩子，戴上眼鏡，開始讀譜了。
但他的心在别處，老想着排遣不開的往事。
他一眼皮見一支古老的贊美歌，那是克利斯朵夫采用一個誠樸虔敬的詩人的辭句，而另外加上一種新的表情的，原作是保爾?格哈特的《基督徒流浪曲》： 希望罷，可憐的靈魂， 希望之外還得強毅勇猛！ …… 等待啊，等待： 你就會看到 歡樂的太陽！ 這些贊美歌的辭句是老蘇茲熟悉的，但他從來沒聽見這種口吻……那已經不是單調到使你心靈入睡的，恬淡而虔敬的情緒，而是象蘇茲的心一樣的一顆心，比他的更年輕更堅強的心，在那裡受着痛苦，存着希望，希望看到歡樂，而真的看到了。
他的手索索的抖着，大顆的淚珠從腮幫上淌下。
他又往下念： 起來罷，起來！跟你的痛苦， 跟你的煩惱，說一聲再會！ 讓它們去罷，一切煩擾你的心靈， 使你悲苦的東西！ 克利斯朵夫在這些思想中間滲入一股年輕的剛強的熱情，而在最後幾句天真而充滿着信念的詩中，還有他的英雄式的笑聲： 統治一切、領導一切的 不是你，而是上帝。
上帝才是君王， 才能統治一切，統治如律！ 還有一節睥睨一切的詩句，是