卷二 清晨 第三部 彌娜
關燈
小
中
大
把歸期和時刻先通知他。
他随時等候消息，預備去迎接；為了猜測遲到的原因，他把念頭都想盡了。
祖父的朋友，住在近邊的地毯匠費休，常常吃過晚飯銜着煙鬥來和曼希沃談話；有天晚上他又來了。
獨自在那裡苦悶的克利斯朵夫，眼看最後一次的郵差過後，正想上樓睡覺，忽然聽見一句話使他打了個寒噤。
費休說明天清早要上克裡赫家去挂窗簾，克利斯朵夫愣了一愣，問道： “她們可是回來了嗎？” “别開玩笑了罷！你還不跟我一樣的明白？"費休老頭兒咕噜着說。
"早來了！她們前天就回來的。
” 克利斯朵夫什麼話都聽不見了；他離開房間，整整衣衫預備出門。
母親暗中已經留神了他一些時候，便跟到甬道裡怯生生的問他哪兒去。
他一言不答，徑自走了，心裡很難過。
他奔到克裡赫家，已經是晚上九點。
她們倆都在客廳裡，看他來了似乎不以為奇，很從容的招呼他。
彌娜一邊寫信一邊從桌上伸過手來，心不在焉的向他問好。
她因為沒有把信擱下來表示抱歉，裝作很留心聽他的話，但又時常扯開去向母親問點兒事。
他原來預備好一套動人的措辭，說她們不在的時候他多麼痛苦；但他隻能嘟嘟囔囔的說出幾個字，因為誰也不注意，也就沒勇氣往下說了：他自己聽了也覺得不順耳。
彌娜把信寫完了，拿着件活兒坐在一邊，開始講她旅行的經過，談到那愉快的幾個星期，什麼騎着馬出去玩兒啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。
她慢慢的興奮起來，說到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她們倆回想之下都笑了。
克利斯朵夫聽着這篇話，覺得自己是個外人；他不知道取什麼态度好，隻能很勉強的陪着她們笑，眼睛老釘着彌娜，但求她對自己望一眼。
彌娜說話多半是對着母親的，偶而望着他，眼神也跟聲音一樣，雖然和氣，可淡漠得很。
她是不是為了母親而這樣留神呢？他很希望和她單獨談一談；可是克裡赫太太老待在這兒。
他設法把話扯到自己身上，談他的工作，談他的計劃；他覺得彌娜毫不關心，便竭力引起她對自己的興趣。
果然她非常注意的聽着了，常常插幾個不同的驚歎辭，雖然有時不甚恰當，口氣倒表示很關切。
正當彌娜可愛的笑了笑，使他心裡飄飄然又存着希望的時候，她拿小手掩着嘴巴打了個呵欠。
他立刻把話打住。
她很客氣的道歉，說是累了。
他站起身子，以為人家會留他的；可是并不。
他一邊行禮一邊拖延時間，預備她們請他明天再來：但誰也不說這個話。
他非走不可了。
彌娜并不送他，隻淡淡的很随便的跟他握了握手。
他就在客廳的中央和她分别了。
他回到家裡，心中隻覺得恐懼。
兩個月以前的彌娜，他疼愛的彌娜，連一點影蹤也沒有了。
怎麼回事呢？她變了怎麼樣的人呢？世界上多少心靈原來不是獨立的，整個的，而是好些不同的心靈，一個接着一個，一個代替一個的湊合起來的。
所以人的心會不斷的變化，會整個兒的消滅，會面目全非。
可憐克利斯朵夫還從來沒見識過這些現象，一朝看到了簡單的事實，就覺得太殘酷了，不願意相信。
并且他不勝驚駭的排斥這種念頭，硬以為自己看錯了，彌娜還是當初的彌娜。
他決定第二天早上再去，無論如何要跟她談一談。
他睡不着覺，聽着自鳴鐘報時報刻，一小時一小時的數着。
天一亮，他就在克裡赫家四周打轉，等到能進去了就馬上進去。
他碰見的可并非彌娜，而是克裡赫太太。
她素來起早，好動，那時在玻璃棚下提着水壺澆花；一看到克利斯朵夫，她就開玩笑似的叫了起來： “哦！是你！……來得正好，我正有話跟你談。
請等一等……” 她進去放下水壺，擦幹了手，回出來望着克利斯朵夫局促不安的臉色笑了笑；他已經覺得大禍臨頭了。
“咱們到花園裡去罷，可以清靜些，"她說。
他跟着克裡赫太太在花園裡走，那兒到處有他愛情的紀念。
她看着孩子的慌亂覺得好玩，并不馬上開口。
“咱們就在這兒坐罷，"她終于說了一句。
他們坐在凳上，就是分别的前夜彌娜把嘴唇湊上來的那條凳上。
“我要談的事，你大概知道了罷，"克裡赫太太裝出嚴肅的神氣，使孩子更窘了。
"我簡直不敢相信，克利斯朵夫。
過去我認為你是個老實的孩子，一向信任你。
哪想到你竟濫用我的信任，把我女兒弄得七颠八倒。
我是托你照顧她的。
你該敬重她，敬重我，敬重你自己。
” 她語氣之中帶點兒說笑的意味：她對這種兒童的愛情并不當真；——但克利斯朵夫感覺不到；他一向把什麼事都看得很嚴重，當然認為那幾句埋怨是不得了的，便馬上激動起來。
“可是，太太……太太……"他含着眼淚結結巴巴的說， “我從來沒濫用您的信任……請您别那麼想，……我可以賭咒，我不是一個壞人，……我愛彌娜小姐，我全心全意的愛她，并且我是要娶她的。
” 克裡赫太太微微一笑。
“不，可憐的孩子，"她所表示的好意骨子裡是輕視，這一點克利斯朵夫也快看出來了。
"那是不可能的，你這話太幼稚了。
” “為什麼？為什麼？"他問。
他抓着她的手，不相信她是說的真話，而那種特别婉轉的聲音差不多使他放心了。
她繼續笑着說：“因為……” 他再三追問。
她就斟酌着用半真半假的态度（她并不把他完全當真），說他沒有财産，彌娜還喜歡好多别的東西。
他表示不服，說那也沒關系，金錢，名譽，光榮，凡是彌娜所要的，将來他都會有的。
克裡赫太太裝着懷疑的神氣，看他這樣自信覺得好玩，隻對他搖搖頭。
他可一味的固執。
“不，克利斯朵夫，"她口氣很堅決，"咱們用不着讨論，這是不可能的。
不單是金錢一項，還有多少問題！……譬如門第……” 她用不着說完。
這句話好比一支針直刺到他的心裡。
他眼睛終于睜開了。
他看出友好的笑容原來是譏諷，和藹的目光原來是冷淡；他突然懂得了他和她的距離，雖然他象兒子一樣的愛着她，雖然她也似乎象母親一樣的待他。
他咂摸出來，她那種親熱的感情有的是高傲與瞧不起人的意味。
他臉色煞白的站了起來。
克裡赫太太還在那兒聲音很親切的和他說着，可是什麼都完了；他再也不覺得那些話說得多麼悅耳，隻感到她浮而不實的心多麼冷酷。
他一句話都答不上來。
他走了，四周的一切都在打轉。
他回到自己房裡，倒在床上，憤怒與傲迫使他渾身抽搐，象小時候一樣。
他咬着枕頭，拿手帕堵着嘴，怕人家聽見他叫嚷。
他恨克裡赫太太，恨彌娜，對她們深惡痛絕。
他仿佛挨了巴掌，羞憤交集的抖個不停。
非報複不可，而且要立刻報複。
要是不能出這口氣，他會死的。
他爬起來，寫了一封又荒謬又激烈的信： “太太，我不知是不是象你所說的，你錯看了我。
我隻知道我錯看了你，吃了大虧。
我以為你們是我的朋友。
你也這麼說，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我愛你們還遠過于我的生命。
現在我知道這些都是假的，你對我的親熱完全是騙人：你利用我，把我當消遣，替你們弄弄音樂，——我是你們的仆人。
哼，我可不是你們的仆人！也不是任何人的仆人！ “你那麼無情的要我知道，我沒有權利愛你的女兒。
可是我的心要愛什麼人，世界上無論什麼也阻止不了；即使我沒有你的門第，我可是和你一樣高貴。
唯有心才能使人高貴：我盡管不是一個伯爵，我的品德也許超過多少伯爵的品德。
當差的也罷，伯爵也罷，隻要侮辱了我，我都瞧不其他。
所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人，我都看做象塊污泥。
“再會吧！你看錯了我，欺騙了我。
我瞧不起你。
“我是不管你怎麼樣，始終愛着彌娜小姐愛到死的人。
——（因為她是我的，什麼都不能把她從我心裡奪去的。
）” 他剛把信投入郵筒，就立刻害怕起來。
他想丢開這念頭，但有些句子記得清清楚楚；一想起克裡赫太太讀到這些瘋話，他連冷汗都吓出來了。
開頭還有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外決不會有别的後果：那可是他最怕的災難了。
他還希望克裡赫太太知道他脾氣暴躁，不至于當真，隻把他訓斥一頓了事；而且，誰知道，或許他真誠的熱情還能把她感動呢。
他等着，隻要來一句話，他就會去撲在她腳下。
他等了五天。
然後來了一封信： “親愛的先生，既然你認為我們之中有誤會，那末最好不要把誤會延長下去。
你覺得我們的關系使你痛苦，那我決不敢勉強。
在這種情形之下大家不再來往，想必你認為很自然的罷。
希望你将來有别的朋友，能照你的心意了解你。
我相信你前程遠大，我要遠遠的，很同情的，關切你的音樂生涯。
約瑟芬·馮·克裡赫” 最嚴厲的責備也不至于這樣殘酷。
克利斯朵夫眼看自己完了。
誣蔑你的人是容易對付的。
但對于這種禮貌周全的冷淡，又有什麼辦法？他駭壞了。
想到從今以後看不到彌娜，永遠看不到彌娜，他是受不了的。
他覺得跟愛情相比，哪怕是一點兒的愛情，世界上所有的傲氣都值不得什麼。
他完全忘了尊嚴，變得毫無骨氣，又寫了幾封請求原諒的信，跟他發瘋一般鬧脾氣的信一樣荒謬。
沒有回音。
——什麼都完了。
他差點兒死。
他想自殺，想殺人。
至少他自以為這樣想。
他恨不得殺人放火。
有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。
這是他童年最兇險的難關。
過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛煉了，可是也險些兒給完全摧毀掉。
他活不下去了。
幾小時的靠着窗子，望着院子裡的磚地，象小時候一樣，他想到有個方法可以逃避人生的苦難。
方法就在這兒，在他眼睛底下，……而且是立刻見效的……立刻嗎？誰知道？……也許先要受幾小時慘酷的痛苦……這幾小時不等于幾世紀嗎？……可是他兒童的絕望已經到了那種地步，逼得他老在這些念頭中打轉。
魯意莎看出他在痛苦；雖然猜不透他想些什麼，但憑着本能已經有了危險的預感。
她竭力去接近兒子，想知道他的痛苦，為的是要安慰他。
但可憐的女人早就不會跟克利斯朵夫說什麼心腹話了。
好些年來，他老是把思想壓在心裡；而她為了物質生活的煩惱，也沒有時間再去猜兒子的心事，現在想來幫助他，卻不知從何下手。
她在他四周繞來繞去，象個在地獄中受難的幽靈；她隻希望能找到一些安慰他的話，可是不敢開口，生怕惱了他。
并且她雖然非常留神，她的舉動，甚至隻要她一露面，他都覺得生氣；因為她一向不大伶俐，而他也不大寬容。
他的确愛着母親，母親也愛着他。
但隻消那末一點兒小事就能使兩個相愛的人各自東西。
例如一句過火的話，一些笨拙的舉動，無意之間的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃飯、走路、笑的方式，或是沒法分析的一種生理上的不痛快……盡管大家心裡認為不值一提，實際卻有數不清說不盡的意義。
而往往就是這種小地方，足以便母子、兄弟、朋友、那麼親近的人永遠變成陌路。
因此克利斯朵夫在他的難關中并不能在母親身上找到依傍。
何況情欲的自私隻知有情欲，别人的好意對它也沒有什麼用。
一天晚上，家裡的人都睡了，他坐在房裡既不思想也不動彈，隻是沒頭沒腦的浸在那些危險的念頭中間：靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳聲，緊跟着大門上敲了一下，把他從迷惘中驚醒了，聽到有些模糊的人聲。
他記起父親還沒回家，憤憤的想大概又是喝醉了被人送回來，象上星期人家發見他倒在街上那樣。
曼希沃，這時已經毫無節制；他的不顧一切的縱酒與胡鬧，換了别人早已送命，而他體育家般的健康還是毫無影響。
他一個人吃的抵得幾個人，喝啤酒來非爛醉不休，淋着冷雨在外邊過夜，跟人打架的時候給揍個半死，可是第二天爬起來照舊嘻嘻哈哈，還想要周圍的人跟他一樣快活。
魯意莎已經下了床，急急忙忙去開門了。
克利斯朵夫一動不動，掩着耳朵，不願意聽父親醉後的嘟囔，和鄰居叽叽咕咕的埋怨…… 突然有陣說不出的凄怆揪住了他的心：他怕出了什麼事……而立刻一陣慘叫聲使他擡起頭來，向門外沖去…… 黑魆魆的過道裡，隻有搖曳不定的一盞燈籠的微光，在一群低聲說話的人中間，象當年的祖父一樣，擔架上躺着個濕淋淋的，一動不動的身體。
魯意莎撲在他頸上痛哭。
人家在磨坊旁邊的小溝裡發見了曼希沃的屍體。
克利斯朵夫叫了一聲。
世界上别的一切都消滅了，别的痛苦都給掃空了。
他撲在父親身上，挨着母親，他們倆一塊兒哭着。
曼希沃臉上的表情變得莊嚴，肅穆；克利斯朵夫坐在床頭守着長眠的父親，覺得亡人那股陰沉安靜的氣息浸透了他的心。
兒童的熱情，象熱病的高潮一般退盡了；墳墓裡的涼氣把什麼都吹掉了。
什麼彌娜，什麼驕傲，什麼愛情，唉！多可憐！在唯一的現實——死亡——面前，一切都無足重輕了。
憑你怎麼受苦，願望，騷動，臨了還不是死嗎？難道還值得去受苦，願望，騷動嗎？ 他望着睡着的父親，覺得無限哀憐。
他生前的慈愛與溫情，哪怕是一樁極小的事，克利斯朵夫也記起來了。
盡管缺點那麼多，曼希沃究竟不是個兇橫的人，也有許多好的脾性。
他愛家裡的人。
他老實。
他有些克拉夫脫剛強正直的家風：凡是跟道德與名譽有關的，決不許任意曲解，而上流社會不十分當真的某些醜事，他可絕不容忍。
他也很勇敢，碰到無論什麼危險的關頭會高高興興的挺身而出。
固然他很會花錢，但對别人也一樣的豪爽：看見人家發愁，他是受不了的；随便遇上什麼窮人，他會傾其所有的——連非他所有的在内，一起送掉。
這一切優點，此刻在克利斯朵夫眼前都顯出來了：他還把它們誇大。
他覺得一向錯看了父親，沒有好好的愛他。
他看出父親是給人生打敗的：這顆不幸的靈魂随波逐流的被拖下了水，沒有一點兒反抗的勇氣，此刻仿佛對着虛度的一生在那裡呻吟哀歎。
他又聽到了那次父親的求告，使他當時為之心碎的那種口吻： “克利斯朵夫！别瞧不起我！” 他悔恨交迸的撲在床上，哭着，吻着死者的臉，象從前一樣的再三嚷着： “親愛的爸爸，我沒有瞧不起您，我愛您！原諒我罷！” 可是耳朵裡那個哀号的聲音并沒靜下來，還在慘痛的叫着： “别瞧不起我！别瞧不起我！……” 而突然之間，克利斯朵夫好象看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己嘴裡喊出來；而虛度了一生，無可挽回的虛度了一生的痛苦，就壓在自己心上。
于是他不勝驚駭的想道：“甯可受盡世界上的痛苦，受盡世界上的災難，可千萬不能到這個地步！"……他不是險些兒到了這一步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血氣的逃避他的痛苦嗎？以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罰，最大的罪過：跟這個罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等于小孩子的悲傷？ 他看到人生是一場無休、無歇、無情的戰鬥，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰：本能中那些緻人死命的力量，亂人心意的欲望，暧昧的念頭，使你堕落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。
他看到自己差點兒堕入深淵，也看到幸福與愛情隻是一時的凄罔，為的是教你精神解體，自暴自棄。
于是，這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音： “望前啊，望前啊，永遠不能停下來。
” “可是主啊，上哪兒去呢？不論我幹些什麼，不論我上哪兒，結局不都是一樣，不是早就擺在那裡了嗎？” “啊，去死罷，你們這些不得不死的人！去受苦罷，你們這些非受苦不可的人！人不是為了快樂而生的，是為了服從我的意志的。
痛苦罷！死罷！可是别忘了你的使命是做個人。
——你就得做個人。
”
他随時等候消息，預備去迎接；為了猜測遲到的原因，他把念頭都想盡了。
祖父的朋友，住在近邊的地毯匠費休，常常吃過晚飯銜着煙鬥來和曼希沃談話；有天晚上他又來了。
獨自在那裡苦悶的克利斯朵夫，眼看最後一次的郵差過後，正想上樓睡覺，忽然聽見一句話使他打了個寒噤。
費休說明天清早要上克裡赫家去挂窗簾，克利斯朵夫愣了一愣，問道： “她們可是回來了嗎？” “别開玩笑了罷！你還不跟我一樣的明白？"費休老頭兒咕噜着說。
"早來了！她們前天就回來的。
” 克利斯朵夫什麼話都聽不見了；他離開房間，整整衣衫預備出門。
母親暗中已經留神了他一些時候，便跟到甬道裡怯生生的問他哪兒去。
他一言不答，徑自走了，心裡很難過。
他奔到克裡赫家，已經是晚上九點。
她們倆都在客廳裡，看他來了似乎不以為奇，很從容的招呼他。
彌娜一邊寫信一邊從桌上伸過手來，心不在焉的向他問好。
她因為沒有把信擱下來表示抱歉，裝作很留心聽他的話，但又時常扯開去向母親問點兒事。
他原來預備好一套動人的措辭，說她們不在的時候他多麼痛苦；但他隻能嘟嘟囔囔的說出幾個字，因為誰也不注意，也就沒勇氣往下說了：他自己聽了也覺得不順耳。
彌娜把信寫完了，拿着件活兒坐在一邊，開始講她旅行的經過，談到那愉快的幾個星期，什麼騎着馬出去玩兒啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。
她慢慢的興奮起來，說到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她們倆回想之下都笑了。
克利斯朵夫聽着這篇話，覺得自己是個外人；他不知道取什麼态度好，隻能很勉強的陪着她們笑，眼睛老釘着彌娜，但求她對自己望一眼。
彌娜說話多半是對着母親的，偶而望着他，眼神也跟聲音一樣，雖然和氣，可淡漠得很。
她是不是為了母親而這樣留神呢？他很希望和她單獨談一談；可是克裡赫太太老待在這兒。
他設法把話扯到自己身上，談他的工作，談他的計劃；他覺得彌娜毫不關心，便竭力引起她對自己的興趣。
果然她非常注意的聽着了，常常插幾個不同的驚歎辭，雖然有時不甚恰當，口氣倒表示很關切。
正當彌娜可愛的笑了笑，使他心裡飄飄然又存着希望的時候，她拿小手掩着嘴巴打了個呵欠。
他立刻把話打住。
她很客氣的道歉，說是累了。
他站起身子，以為人家會留他的；可是并不。
他一邊行禮一邊拖延時間，預備她們請他明天再來：但誰也不說這個話。
他非走不可了。
彌娜并不送他，隻淡淡的很随便的跟他握了握手。
他就在客廳的中央和她分别了。
他回到家裡，心中隻覺得恐懼。
兩個月以前的彌娜，他疼愛的彌娜，連一點影蹤也沒有了。
怎麼回事呢？她變了怎麼樣的人呢？世界上多少心靈原來不是獨立的，整個的，而是好些不同的心靈，一個接着一個，一個代替一個的湊合起來的。
所以人的心會不斷的變化，會整個兒的消滅，會面目全非。
可憐克利斯朵夫還從來沒見識過這些現象，一朝看到了簡單的事實，就覺得太殘酷了，不願意相信。
并且他不勝驚駭的排斥這種念頭，硬以為自己看錯了，彌娜還是當初的彌娜。
他決定第二天早上再去，無論如何要跟她談一談。
他睡不着覺，聽着自鳴鐘報時報刻，一小時一小時的數着。
天一亮，他就在克裡赫家四周打轉，等到能進去了就馬上進去。
他碰見的可并非彌娜，而是克裡赫太太。
她素來起早，好動，那時在玻璃棚下提着水壺澆花；一看到克利斯朵夫，她就開玩笑似的叫了起來： “哦！是你！……來得正好，我正有話跟你談。
請等一等……” 她進去放下水壺，擦幹了手，回出來望着克利斯朵夫局促不安的臉色笑了笑；他已經覺得大禍臨頭了。
“咱們到花園裡去罷，可以清靜些，"她說。
他跟着克裡赫太太在花園裡走，那兒到處有他愛情的紀念。
她看着孩子的慌亂覺得好玩，并不馬上開口。
“咱們就在這兒坐罷，"她終于說了一句。
他們坐在凳上，就是分别的前夜彌娜把嘴唇湊上來的那條凳上。
“我要談的事，你大概知道了罷，"克裡赫太太裝出嚴肅的神氣，使孩子更窘了。
"我簡直不敢相信，克利斯朵夫。
過去我認為你是個老實的孩子，一向信任你。
哪想到你竟濫用我的信任，把我女兒弄得七颠八倒。
我是托你照顧她的。
你該敬重她，敬重我，敬重你自己。
” 她語氣之中帶點兒說笑的意味：她對這種兒童的愛情并不當真；——但克利斯朵夫感覺不到；他一向把什麼事都看得很嚴重，當然認為那幾句埋怨是不得了的，便馬上激動起來。
“可是，太太……太太……"他含着眼淚結結巴巴的說， “我從來沒濫用您的信任……請您别那麼想，……我可以賭咒，我不是一個壞人，……我愛彌娜小姐，我全心全意的愛她，并且我是要娶她的。
” 克裡赫太太微微一笑。
“不，可憐的孩子，"她所表示的好意骨子裡是輕視，這一點克利斯朵夫也快看出來了。
"那是不可能的，你這話太幼稚了。
” “為什麼？為什麼？"他問。
他抓着她的手，不相信她是說的真話，而那種特别婉轉的聲音差不多使他放心了。
她繼續笑着說：“因為……” 他再三追問。
她就斟酌着用半真半假的态度（她并不把他完全當真），說他沒有财産，彌娜還喜歡好多别的東西。
他表示不服，說那也沒關系，金錢，名譽，光榮，凡是彌娜所要的，将來他都會有的。
克裡赫太太裝着懷疑的神氣，看他這樣自信覺得好玩，隻對他搖搖頭。
他可一味的固執。
“不，克利斯朵夫，"她口氣很堅決，"咱們用不着讨論，這是不可能的。
不單是金錢一項，還有多少問題！……譬如門第……” 她用不着說完。
這句話好比一支針直刺到他的心裡。
他眼睛終于睜開了。
他看出友好的笑容原來是譏諷，和藹的目光原來是冷淡；他突然懂得了他和她的距離，雖然他象兒子一樣的愛着她，雖然她也似乎象母親一樣的待他。
他咂摸出來，她那種親熱的感情有的是高傲與瞧不起人的意味。
他臉色煞白的站了起來。
克裡赫太太還在那兒聲音很親切的和他說着，可是什麼都完了；他再也不覺得那些話說得多麼悅耳，隻感到她浮而不實的心多麼冷酷。
他一句話都答不上來。
他走了，四周的一切都在打轉。
他回到自己房裡，倒在床上，憤怒與傲迫使他渾身抽搐，象小時候一樣。
他咬着枕頭，拿手帕堵着嘴，怕人家聽見他叫嚷。
他恨克裡赫太太，恨彌娜，對她們深惡痛絕。
他仿佛挨了巴掌，羞憤交集的抖個不停。
非報複不可，而且要立刻報複。
要是不能出這口氣，他會死的。
他爬起來，寫了一封又荒謬又激烈的信： “太太，我不知是不是象你所說的，你錯看了我。
我隻知道我錯看了你，吃了大虧。
我以為你們是我的朋友。
你也這麼說，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我愛你們還遠過于我的生命。
現在我知道這些都是假的，你對我的親熱完全是騙人：你利用我，把我當消遣，替你們弄弄音樂，——我是你們的仆人。
哼，我可不是你們的仆人！也不是任何人的仆人！ “你那麼無情的要我知道，我沒有權利愛你的女兒。
可是我的心要愛什麼人，世界上無論什麼也阻止不了；即使我沒有你的門第，我可是和你一樣高貴。
唯有心才能使人高貴：我盡管不是一個伯爵，我的品德也許超過多少伯爵的品德。
當差的也罷，伯爵也罷，隻要侮辱了我，我都瞧不其他。
所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人，我都看做象塊污泥。
“再會吧！你看錯了我，欺騙了我。
我瞧不起你。
“我是不管你怎麼樣，始終愛着彌娜小姐愛到死的人。
——（因為她是我的，什麼都不能把她從我心裡奪去的。
）” 他剛把信投入郵筒，就立刻害怕起來。
他想丢開這念頭，但有些句子記得清清楚楚；一想起克裡赫太太讀到這些瘋話，他連冷汗都吓出來了。
開頭還有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外決不會有别的後果：那可是他最怕的災難了。
他還希望克裡赫太太知道他脾氣暴躁，不至于當真，隻把他訓斥一頓了事；而且，誰知道，或許他真誠的熱情還能把她感動呢。
他等着，隻要來一句話，他就會去撲在她腳下。
他等了五天。
然後來了一封信： “親愛的先生，既然你認為我們之中有誤會，那末最好不要把誤會延長下去。
你覺得我們的關系使你痛苦，那我決不敢勉強。
在這種情形之下大家不再來往，想必你認為很自然的罷。
希望你将來有别的朋友，能照你的心意了解你。
我相信你前程遠大，我要遠遠的，很同情的，關切你的音樂生涯。
約瑟芬·馮·克裡赫” 最嚴厲的責備也不至于這樣殘酷。
克利斯朵夫眼看自己完了。
誣蔑你的人是容易對付的。
但對于這種禮貌周全的冷淡，又有什麼辦法？他駭壞了。
想到從今以後看不到彌娜，永遠看不到彌娜，他是受不了的。
他覺得跟愛情相比，哪怕是一點兒的愛情，世界上所有的傲氣都值不得什麼。
他完全忘了尊嚴，變得毫無骨氣，又寫了幾封請求原諒的信，跟他發瘋一般鬧脾氣的信一樣荒謬。
沒有回音。
——什麼都完了。
他差點兒死。
他想自殺，想殺人。
至少他自以為這樣想。
他恨不得殺人放火。
有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。
這是他童年最兇險的難關。
過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛煉了，可是也險些兒給完全摧毀掉。
他活不下去了。
幾小時的靠着窗子，望着院子裡的磚地，象小時候一樣，他想到有個方法可以逃避人生的苦難。
方法就在這兒，在他眼睛底下，……而且是立刻見效的……立刻嗎？誰知道？……也許先要受幾小時慘酷的痛苦……這幾小時不等于幾世紀嗎？……可是他兒童的絕望已經到了那種地步，逼得他老在這些念頭中打轉。
魯意莎看出他在痛苦；雖然猜不透他想些什麼，但憑着本能已經有了危險的預感。
她竭力去接近兒子，想知道他的痛苦，為的是要安慰他。
但可憐的女人早就不會跟克利斯朵夫說什麼心腹話了。
好些年來，他老是把思想壓在心裡；而她為了物質生活的煩惱，也沒有時間再去猜兒子的心事，現在想來幫助他，卻不知從何下手。
她在他四周繞來繞去，象個在地獄中受難的幽靈；她隻希望能找到一些安慰他的話，可是不敢開口，生怕惱了他。
并且她雖然非常留神，她的舉動，甚至隻要她一露面，他都覺得生氣；因為她一向不大伶俐，而他也不大寬容。
他的确愛着母親，母親也愛着他。
但隻消那末一點兒小事就能使兩個相愛的人各自東西。
例如一句過火的話，一些笨拙的舉動，無意之間的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃飯、走路、笑的方式，或是沒法分析的一種生理上的不痛快……盡管大家心裡認為不值一提，實際卻有數不清說不盡的意義。
而往往就是這種小地方，足以便母子、兄弟、朋友、那麼親近的人永遠變成陌路。
因此克利斯朵夫在他的難關中并不能在母親身上找到依傍。
何況情欲的自私隻知有情欲，别人的好意對它也沒有什麼用。
一天晚上，家裡的人都睡了，他坐在房裡既不思想也不動彈，隻是沒頭沒腦的浸在那些危險的念頭中間：靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳聲，緊跟着大門上敲了一下，把他從迷惘中驚醒了，聽到有些模糊的人聲。
他記起父親還沒回家，憤憤的想大概又是喝醉了被人送回來，象上星期人家發見他倒在街上那樣。
曼希沃，這時已經毫無節制；他的不顧一切的縱酒與胡鬧，換了别人早已送命，而他體育家般的健康還是毫無影響。
他一個人吃的抵得幾個人，喝啤酒來非爛醉不休，淋着冷雨在外邊過夜，跟人打架的時候給揍個半死，可是第二天爬起來照舊嘻嘻哈哈，還想要周圍的人跟他一樣快活。
魯意莎已經下了床，急急忙忙去開門了。
克利斯朵夫一動不動，掩着耳朵，不願意聽父親醉後的嘟囔，和鄰居叽叽咕咕的埋怨…… 突然有陣說不出的凄怆揪住了他的心：他怕出了什麼事……而立刻一陣慘叫聲使他擡起頭來，向門外沖去…… 黑魆魆的過道裡，隻有搖曳不定的一盞燈籠的微光，在一群低聲說話的人中間，象當年的祖父一樣，擔架上躺着個濕淋淋的，一動不動的身體。
魯意莎撲在他頸上痛哭。
人家在磨坊旁邊的小溝裡發見了曼希沃的屍體。
克利斯朵夫叫了一聲。
世界上别的一切都消滅了，别的痛苦都給掃空了。
他撲在父親身上，挨着母親，他們倆一塊兒哭着。
曼希沃臉上的表情變得莊嚴，肅穆；克利斯朵夫坐在床頭守着長眠的父親，覺得亡人那股陰沉安靜的氣息浸透了他的心。
兒童的熱情，象熱病的高潮一般退盡了；墳墓裡的涼氣把什麼都吹掉了。
什麼彌娜，什麼驕傲，什麼愛情，唉！多可憐！在唯一的現實——死亡——面前，一切都無足重輕了。
憑你怎麼受苦，願望，騷動，臨了還不是死嗎？難道還值得去受苦，願望，騷動嗎？ 他望着睡着的父親，覺得無限哀憐。
他生前的慈愛與溫情，哪怕是一樁極小的事，克利斯朵夫也記起來了。
盡管缺點那麼多，曼希沃究竟不是個兇橫的人，也有許多好的脾性。
他愛家裡的人。
他老實。
他有些克拉夫脫剛強正直的家風：凡是跟道德與名譽有關的，決不許任意曲解，而上流社會不十分當真的某些醜事，他可絕不容忍。
他也很勇敢，碰到無論什麼危險的關頭會高高興興的挺身而出。
固然他很會花錢，但對别人也一樣的豪爽：看見人家發愁，他是受不了的；随便遇上什麼窮人，他會傾其所有的——連非他所有的在内，一起送掉。
這一切優點，此刻在克利斯朵夫眼前都顯出來了：他還把它們誇大。
他覺得一向錯看了父親，沒有好好的愛他。
他看出父親是給人生打敗的：這顆不幸的靈魂随波逐流的被拖下了水，沒有一點兒反抗的勇氣，此刻仿佛對着虛度的一生在那裡呻吟哀歎。
他又聽到了那次父親的求告，使他當時為之心碎的那種口吻： “克利斯朵夫！别瞧不起我！” 他悔恨交迸的撲在床上，哭着，吻着死者的臉，象從前一樣的再三嚷着： “親愛的爸爸，我沒有瞧不起您，我愛您！原諒我罷！” 可是耳朵裡那個哀号的聲音并沒靜下來，還在慘痛的叫着： “别瞧不起我！别瞧不起我！……” 而突然之間，克利斯朵夫好象看到自己就躺在死者的地位，那可怕的話就在自己嘴裡喊出來；而虛度了一生，無可挽回的虛度了一生的痛苦，就壓在自己心上。
于是他不勝驚駭的想道：“甯可受盡世界上的痛苦，受盡世界上的災難，可千萬不能到這個地步！"……他不是險些兒到了這一步嗎？他不是想毀滅自己的生命，毫無血氣的逃避他的痛苦嗎？以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰，但世界上最大的刑罰，最大的罪過：跟這個罪過相比，所有的痛苦，所有的欺騙，還不等于小孩子的悲傷？ 他看到人生是一場無休、無歇、無情的戰鬥，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰：本能中那些緻人死命的力量，亂人心意的欲望，暧昧的念頭，使你堕落使你自行毀滅的念頭，都是這一類的頑敵。
他看到自己差點兒堕入深淵，也看到幸福與愛情隻是一時的凄罔，為的是教你精神解體，自暴自棄。
于是，這十五歲的清教徒聽見了他的上帝的聲音： “望前啊，望前啊，永遠不能停下來。
” “可是主啊，上哪兒去呢？不論我幹些什麼，不論我上哪兒，結局不都是一樣，不是早就擺在那裡了嗎？” “啊，去死罷，你們這些不得不死的人！去受苦罷，你們這些非受苦不可的人！人不是為了快樂而生的，是為了服從我的意志的。
痛苦罷！死罷！可是别忘了你的使命是做個人。
——你就得做個人。
”