卷三 少年 第一部 于萊之家
關燈
小
中
大
卷三少年第一部于萊之家
家裡變得冷清清的。
父親死後，仿佛一切都死了。
沒有了曼希沃的粗嗓子，從早到晚就隻聽見令人厭煩的河水的聲音。
克利斯朵夫發憤之下，埋頭工作了。
他因為過去希圖幸福而恨自己，要罰自己。
人家安慰他，或是跟他說些親熱的話，他都逞着傲氣置之不理。
他聚精會神幹着他的日常工作，冷冰冰的一心教課。
知道他遭了不幸的學生，認為他的無動于衷不近情理。
但年紀大一些而受過患難的，懂得一個孩子這種表面上的冷淡，實際是藏着多少痛苦，便覺得他可憐。
他并不接受他們的同情。
便是音樂也不能給他什麼安慰，而僅僅是他的一項功課。
他對什麼都不感興趣，或者自以為不感興趣，故意要把生活弄得毫無意義而仍然活下去，仿佛這樣他才痛快一點。
兩個兄弟，看到家中遭了喪事那麼冷靜，都害怕起來，趕緊望外逃了。
洛陶夫進了丹沃陶伯父的鋪子，住宿在那裡。
恩斯德當過了兩三種行業的學徒，結果上了船，在萊茵河上走着美因茨和科隆的航線；他直要用錢的時候才回來一次。
家裡隻剩了克利斯朵夫和母親兩人，屋子顯得太大了；而經濟的困難，和父親死後發覺的債務，使他們不得不忍痛去找一個更簡陋而更便宜的住所。
在菜市街上，他們找到了一個三層樓面，一共有兩三間房。
地點是在城中心，非常嘈雜，跟河流，樹木，所有親切的地方都離得遠了。
但這時候應當聽從理智，不能再憑感情作主。
克利斯朵夫在此又找到了一個好機會教自己受些委屈。
屋子的主人，法院的老書記官于萊，和祖父是朋友，跟他們都認識的：這一點就足以使魯意莎打定主意；她守着空蕩蕩的老家太孤獨了，隻想去接近一般不忘記她心愛的家屬的人。
他們開始準備搬家。
在那所教人又愛又難受的，從此永别的老屋裡，他們待了最後幾天，深深體會着那種凄涼的情味。
為了害羞或害怕，他們竟不大敢彼此訴說痛苦。
各人都以為不應該讓自己的感傷向對方流露。
護窗闆關了一半，房裡陰慘慘的，兩人在飯桌上急匆匆的吃着飯，說話也不敢高聲，互相望也不敢望，生怕藏不住心中的慌亂。
他們一吃完就分手：克利斯朵夫出門去做他的事，但一有空就回來，偷偷的溜進家裡，提着足尖走上他的卧房或是閣樓，關了門，坐在屋角的一口舊箱子上或是窗檻上，不思不想的呆在那裡，而一走路就會東響一下西響一下的老屋子，有種莫名片妙的嗡嗡聲填滿他的耳朵。
他的心跟屋子一樣的顫動。
他戰戰兢兢的留神着屋内屋外的聲息，樓闆的響聲，和許多細小莫辨而熟悉的聲音：那是他一聽就知道的。
他失去了知覺，腦子裡全是過去的形象，直要聖?馬丁寺的大鐘提醒他又得上工的時候才醒過來。
魯意莎在下一層樓上，輕輕的走來走去。
一忽兒腳聲聽不見了，她可以幾小時的沒有聲音。
克利斯朵夫伸着耳朵細聽，不大放心的走下來。
一個人遭了大難以後，就會長時期的這樣動辄焦心。
他把門推開一半：母親背朝着他，坐在壁櫥前面，四周堆滿着許多東西：破布，舊東西，七零八落的雜物，都是她想清理而搬出來的。
可是她沒有氣力收拾：每樣東西都使她想起一些往事；她把它們翻過來轉過去，胡思亂想起來；東西在手裡掉下了，她垂着手臂，癱在椅子裡，幾小時的在痛苦的麻痹狀态中發呆。
現在，可憐的魯意莎就靠回想過日子，——回想她那個苦多樂少的過去。
但她受苦受慣了，隻要人家回報她一點兒好意就感激不盡；幾道僅有的微光已盡夠照明她的一生。
曼希沃給她的磨折已經完全忘了，她隻記得他的好處。
結婚的經過是她生氣最了不起的一件事。
曼希沃固然是由于一時沖動而很快就後悔了，她可是全心全意把自己交給他的，以為人家愛她也跟她愛人家一樣，因此很感激曼希沃?至于丈夫以後的改變，她根本不想去了解。
既不能看到事實的真相，她隻知道憑着謙卑與勇敢的本性去接受事實；象她這樣的婦女是用不着了解人生就能活下去的。
凡是自己弄不清的，她都讓上帝去解釋。
一種特殊的虔誠，使她把從丈夫與旁人那裡受到的委屈，統統認作上帝的意思，而隻把人家對她的好意算在人家頭上。
所以她那種悲慘的生活并沒給她留下辛酸的回憶；她隻覺得衰弱的身體給多年吃不飽而勞苦的生活攪壞了。
曼希沃不在了，兩個兒子高飛遠走，離開了老家，另外一個也似乎不需要她了，她就完全失掉了活動的勇氣：疲乏之極，恍恍惚惚，意志已經麻木了。
她正患着神經衰弱症，一般辛苦的人老年逢到意外的打擊而失掉了工作的意義，往往會有這種情形。
她打不起精神來把襪子編織完工，把找東西的抽OE？收拾好，連站起身子關窗的勁也沒有：她坐在那裡，腦子裡空空洞洞，筋疲力盡，隻能夠回想。
她覺得自己的衰老而為之臉紅，竭力不讓兒子發覺；而克利斯朵夫隻顧着自己的痛苦，什麼也沒注意。
當然，他對母親現在動作說話之慢，暗中很不耐煩；但盡管這些情形和她往日的習慣大不相同，他也并不放在心上。
有一天他撞見母親手裡抓着、膝上放着、腳下堆着、地闆上鋪着各種各樣的破布，才破題兒第一遭的奇怪起來。
她伸着脖子，探着頭，呆着臉，聽見他進來不禁吓了一跳，蒼白的腮幫上泛起紅暈，不由自主的做了一個動作，想把手裡的東西藏起，一邊勉強笑了笑，嘟囔着： “你瞧，我整東西來着……” 可憐的母親對着往事的遺迹發呆的模樣，他看了傷心之極，非常同情。
但他故意用着稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下： “喂！媽媽，您這樣可不行哪！屋子關得嚴嚴的，老待在那些灰塵中間，太不衛生了。
上點兒勁吧，趕快把東西收起來。
” “好罷，"她很和順的回答。
她勉強站起身子，想把東西歸還到抽屜裡去，但又立刻坐了下來，垂頭喪氣的讓手裡的東西掉在地下。
"噢！不成，不成，我簡直收拾不了！"她說着哭起來了。
他吓壞了，彎下身子摩着她的頭：“哎，媽媽，怎麼啦？要不要我幫忙？您病了嗎？” 她不作聲，隻一勁兒的抽抽搭搭。
他握着她的手，跪在她前面，想在這間黑魆魆的屋子裡把她看個仔細。
“媽媽！"他有點揪心了。
魯意莎把頭靠着他的肩膀，眼淚直淌下來。
“孩子，我的孩子！"她把他緊緊的摟着，"你不會離開我罷？你得答應我，你不離開我罷？” 他聽了心都碎了：“不會的，媽媽，我不離開您的。
您哪兒來的這種念頭？” “我多苦惱！他們全把我丢了，丢了……"她指着周圍的東西，可不知她說的是那些東西，還是她的兒子和死了的人。
“你會陪着我嗎？不離開我嗎？……要是你也走了，我怎麼辦呢？” “我不走的。
咱們住在一塊兒。
别哭啦。
我答應您得了。
” 她還是哭着，沒法停下來。
他拿手帕替她抹着眼淚。
“您心裡想着什麼啊，好媽媽？您難過嗎？” “我不知道，我不知道是怎麼回事。
"她竭力靜下來裝出笑臉。
“我再想得明白也沒用：為了一點兒小事就會哭起來……你瞧，我又來了……原諒我罷。
我真傻。
我老了，沒精神了，覺得什麼都沒意思，我對什麼事也不中用了。
我真想把自己跟這些東西一塊兒埋掉算了。
” 他把她象孩子一樣緊緊的抱在懷裡。
“别難受啦，您歇歇罷，别亂想了……” 她慢慢的靜下來。
“真胡鬧，我自己也難為情……可是怎麼會這樣的呢？怎麼會這樣的呢？” 這位一輩子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎麼會一下子衰退的，隻覺得非常難受。
克利斯朵夫隻做不覺得。
“媽媽，大概您是累了罷，"他竭力裝出毫不介意的口吻。
“沒關系的，您瞧着吧。
” 但他在那裡擔心了。
他從小看慣母親勇敢，隐忍，對所有的磨折都不聲不響的抵抗過來。
這一回的精神崩潰使他害怕了。
他幫着把散在地下的東西收拾起來。
她往往抓着一件東西舍不得放下；他就輕輕的從她手裡拿走，而她也讓他拿走了。
從這天氣，他盡量多跟母親在一塊兒。
工作完畢，他不再關在自己房裡而來陪她了。
他覺得她那麼孤獨，又不夠堅強擔受這孤獨：把她這樣的丢在一邊是很危險的。
夜晚，他坐在她身旁，靠近打開着的臨街的窗。
田野慢慢黑下來了。
人們一個一個的都在回家。
遠遠的屋子裡，亮起小小的燈光。
這些景象，他們見過千百次，可是不久就要看不到了。
兩人斷斷續續的說着話，互相指出黃昏時那些熟悉的，早就預料到的小事，感到很新鮮。
他們往往半晌不作聲。
魯意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，一些斷片的回憶。
如今身旁有了一顆對她憐愛的心，她舌頭比較松動了。
她費了很大的勁想說話，可是不容易：因為平時在家老躲在一邊，認為丈夫兒子都太聰明了，和她談不上話的；她從來不敢在他們之間插一句嘴。
克利斯朵夫現在這種孝順而殷勤的态度，對她完全是新鮮的，使她非常快慰也非常膽怯。
她搜索枯腸，隻表達不出胸中的意思；句子都是有頭無尾的，不清不楚的。
有時她對自己所說的也難為情起來，望着兒子，一樁事講了一半就停止了。
他握着她的手：她才放下了心，他對于這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛，那是他小時候的避難所，而此刻倒是它來向他找依傍了。
他又高興又悲哀的聽着那些無聊的，除了他以外誰也不感興趣的唠叨，聽着那平凡而沒有歡樂的一生的，微不足道的，但魯意莎認為極寶貴的回憶。
他有時拿别的話打斷她，怕她因回想而傷心，勸她睡覺。
她懂得他的意思，便用着感激的眼神望着他說：“真的，這樣我心裡倒覺得舒服些；咱們再待一會兒罷。
” 他們坐到深夜，等街坊上全睡熟了的時候方始分手。
她因為胸中的郁積發洩了一部分，覺得松快了些；他因為精神上多了一重擔負，有點悶悶不樂。
搬家的日子到了。
前一天晚上，他們在不點***的房間裡比平時逗留得更久，一句話也不說。
每隔一些時候，魯意莎歎一聲：“唉！天哪！"克利斯朵夫提到明天搬場的許多小節目，想使母親分心。
她不願意睡覺，克利斯朵夫很溫和的催她去睡。
但他自己回到房裡，也隔了好久才上床。
靠着窗子，他竭力透過黑暗，對屋子底下黑魆魆的河面最後望了一番。
他聽到彌娜花園裡大樹之間的風聲。
天上很黑。
街上沒有一個行人。
一陣冷雨開始下起來了。
定風針格格的響着。
隔壁屋裡有個孩子在啼哭。
黑夜壓在地面上，陰慘慘的教你透不過氣來。
破裂的鐘聲報出單調的時刻，一點，半點，一刻，在沉悶靜寂的空氣中叮叮噹噹，和屋頂上的雨聲交錯并起。
等到克利斯朵夫心中打着寒噤終于準備睡覺的時候，聽見下一層樓上有關窗的聲音。
上了床，他想到窮人懷念過去真是件可悲的事：因為他們不夠資格象有錢的人一樣有什麼過去；他們沒有一個家，世界上沒有一席地可以讓他們珍藏自己的回憶：他們的歡樂，他們的苦惱，他們所有的歲月，結果都在風中飄零四散。
第二天，他們在傾盆大雨中把破舊的家具搬往新居。
老地毯匠費休借給他們一輛小車和一匹小馬，自己也過來幫忙。
但他們不能把所有的家具帶走，新租的房子比老屋窄得多。
克利斯朵夫隻能勸母親把一些最舊最無用的丢掉。
而這也費了好多口舌；她對無論什麼小東西都認為很有價值：一張擺不起的桌子，一張破椅子，什麼也不願意犧牲。
直要費休拿出他跟祖父老朋友的身分，幫克利斯朵夫一邊勸一邊埋怨；而這好人也了解她的痛苦，答應把這些寶貴的破東西存一部分在他家裡，等他們将來去拿。
這樣，她才忍痛把它們留了下來。
搬家的事早就通知了兩個兄弟，但恩斯德上一天回來說他沒有空，不能到場；洛陶夫隻在中午的時候出現了一下；他看着家具裝上車子，發表了一些意見，就匆匆忙忙的走了。
他們在滿是泥漿的街上出發了。
克利斯朵夫拉着缰繩，馬在泥濘的街面上滑來滑去。
魯意莎靠着兒子身邊走，替他擋着雨。
然後他們在潮濕的屋子裡把東西安頓下來。
天上雲層很低，半明半暗的日色使房間更陰沉了。
要沒有房東的照顧，他們簡直心灰意懶，支持不住。
等到車子走了，家具亂七八糟的堆了一地，天已經快黑了。
克利斯朵夫母子倆筋疲力盡，一個倒在箱子上，一個倒在布包上，忽然聽見樓梯上一聲幹咳，有人敲門了。
進來的是于萊老頭，他先鄭重其事的表示打攪了他親愛的房客很抱歉，又請他們下去一塊兒吃晚飯，慶祝他們的喬遷之喜。
滿腹辛酸的魯意莎想拒絕。
克利斯朵夫也不大高興參與那種家庭的集會；但老人一再邀請，克利斯朵夫又覺得母親第一晚搬來不應該老想着不快活的念頭，便硬勸她接受了。
他們走到下一層樓，看見于萊全家都在那裡：老人以外，還有他的女兒，女婿伏奇爾，兩個外孫，一男一女，年紀比克利斯朵夫小一些。
大家搶着上前，說着歡迎的話，問他們是否累了，對屋子是否滿意，是否需要什麼，一大串的問話把克利斯朵夫鬧昏了，一句也沒聽懂；因為他們都是七嘴八舌，同時說話的。
晚餐端了出來，他們便坐上桌子，但喧鬧的聲音還是照舊。
于萊的女兒阿瑪利亞立刻把街坊上所有的零碎事兒告訴魯意莎，例如近邊有哪幾條街道，她屋裡有哪些習慣哪些方便，送牛奶的幾點鐘來，她自己幾點鐘起床，買東西上哪幾家鋪子，她平時給的是什麼價錢。
她直要把一切都解釋清楚了才肯放松魯意莎。
魯意莎迷迷忽忽的，竭力裝做對這些話很注意，但她随便接了幾句，證明她完全沒有懂，使阿瑪利亞大驚小怪的嚷起來，從頭再說一遍。
于萊老人卻在那裡對克利斯朵夫解釋音樂家的前途如何艱苦。
克利斯朵夫的另一邊坐着阿瑪利亞的女兒洛莎，從晚餐開始就沒有停過說話，滔滔汩汩，連喘氣的功夫都沒有：她一句話說到一半，氣透不過來了，但又馬上接了下去。
無精打采的伏奇爾對着飯菜咕噜。
這可掀起了一場熱烈的辯論。
阿瑪利亞，于萊，洛莎，都打斷了自己的話加入論戰，對紅焖肉太鹹還是太淡的問題争辯不休：他們你問我，我問你，可沒有一個人的意見和旁人的相同。
每人都認為别人的口味不對，隻有他自己的才是健全而合理的。
他們為此竟可以辯論到最後之審判。
末了，大家在怨歎人生殘酷這一點上意見一緻了。
他們對魯意莎和克利斯朵夫的傷心事很親切的說了些動人的話，表示同情，稱贊他們的勇敢。
除了客人的不幸之外，他們又提到自己的，朋友的，所有認得的人的不幸。
他們一緻同意，說好人永遠倒楣，隻有自私的人和壞人才有快樂。
他們得到一個結論，認為人生是悲慘的，空虛的，要不是上帝的意思要大家活着受罪，簡直是死了的好。
克利斯朵夫因為這些思想和他當時的悲觀心理很接近，就很看重房東家裡的人，而對他們小小的缺點視若無睹了。
等到他和母親回到雜亂的房裡，兩人覺得又疲倦又抑郁，可不象從前那麼孤獨了。
克利斯朵夫在黑暗裡睜着眼睛，因為疲勞過度和街上吵鬧而睡不着覺。
沉重的車子在外邊過，牆壁都為之震動，下一層樓上全家都睡了，在那裡打鼾：他一邊聽着，一邊以為在這兒跟這些好人在一起，即使不能快樂，也可以減少些苦惱，——固然他們有點讨人厭，但和他受着同樣的痛苦，似乎是了解他而他也自以為了解他們的。
他終于矇眬睡去，可是天方破曉就給
父親死後，仿佛一切都死了。
沒有了曼希沃的粗嗓子，從早到晚就隻聽見令人厭煩的河水的聲音。
克利斯朵夫發憤之下，埋頭工作了。
他因為過去希圖幸福而恨自己，要罰自己。
人家安慰他，或是跟他說些親熱的話，他都逞着傲氣置之不理。
他聚精會神幹着他的日常工作，冷冰冰的一心教課。
知道他遭了不幸的學生，認為他的無動于衷不近情理。
但年紀大一些而受過患難的，懂得一個孩子這種表面上的冷淡，實際是藏着多少痛苦，便覺得他可憐。
他并不接受他們的同情。
便是音樂也不能給他什麼安慰，而僅僅是他的一項功課。
他對什麼都不感興趣，或者自以為不感興趣，故意要把生活弄得毫無意義而仍然活下去，仿佛這樣他才痛快一點。
兩個兄弟，看到家中遭了喪事那麼冷靜，都害怕起來，趕緊望外逃了。
洛陶夫進了丹沃陶伯父的鋪子，住宿在那裡。
恩斯德當過了兩三種行業的學徒，結果上了船，在萊茵河上走着美因茨和科隆的航線；他直要用錢的時候才回來一次。
家裡隻剩了克利斯朵夫和母親兩人，屋子顯得太大了；而經濟的困難，和父親死後發覺的債務，使他們不得不忍痛去找一個更簡陋而更便宜的住所。
在菜市街上，他們找到了一個三層樓面，一共有兩三間房。
地點是在城中心，非常嘈雜，跟河流，樹木，所有親切的地方都離得遠了。
但這時候應當聽從理智，不能再憑感情作主。
克利斯朵夫在此又找到了一個好機會教自己受些委屈。
屋子的主人，法院的老書記官于萊，和祖父是朋友，跟他們都認識的：這一點就足以使魯意莎打定主意；她守着空蕩蕩的老家太孤獨了，隻想去接近一般不忘記她心愛的家屬的人。
他們開始準備搬家。
在那所教人又愛又難受的，從此永别的老屋裡，他們待了最後幾天，深深體會着那種凄涼的情味。
為了害羞或害怕，他們竟不大敢彼此訴說痛苦。
各人都以為不應該讓自己的感傷向對方流露。
護窗闆關了一半，房裡陰慘慘的，兩人在飯桌上急匆匆的吃着飯，說話也不敢高聲，互相望也不敢望，生怕藏不住心中的慌亂。
他們一吃完就分手：克利斯朵夫出門去做他的事，但一有空就回來，偷偷的溜進家裡，提着足尖走上他的卧房或是閣樓，關了門，坐在屋角的一口舊箱子上或是窗檻上，不思不想的呆在那裡，而一走路就會東響一下西響一下的老屋子，有種莫名片妙的嗡嗡聲填滿他的耳朵。
他的心跟屋子一樣的顫動。
他戰戰兢兢的留神着屋内屋外的聲息，樓闆的響聲，和許多細小莫辨而熟悉的聲音：那是他一聽就知道的。
他失去了知覺，腦子裡全是過去的形象，直要聖?馬丁寺的大鐘提醒他又得上工的時候才醒過來。
魯意莎在下一層樓上，輕輕的走來走去。
一忽兒腳聲聽不見了，她可以幾小時的沒有聲音。
克利斯朵夫伸着耳朵細聽，不大放心的走下來。
一個人遭了大難以後，就會長時期的這樣動辄焦心。
他把門推開一半：母親背朝着他，坐在壁櫥前面，四周堆滿着許多東西：破布，舊東西，七零八落的雜物，都是她想清理而搬出來的。
可是她沒有氣力收拾：每樣東西都使她想起一些往事；她把它們翻過來轉過去，胡思亂想起來；東西在手裡掉下了，她垂着手臂，癱在椅子裡，幾小時的在痛苦的麻痹狀态中發呆。
現在，可憐的魯意莎就靠回想過日子，——回想她那個苦多樂少的過去。
但她受苦受慣了，隻要人家回報她一點兒好意就感激不盡；幾道僅有的微光已盡夠照明她的一生。
曼希沃給她的磨折已經完全忘了，她隻記得他的好處。
結婚的經過是她生氣最了不起的一件事。
曼希沃固然是由于一時沖動而很快就後悔了，她可是全心全意把自己交給他的，以為人家愛她也跟她愛人家一樣，因此很感激曼希沃?至于丈夫以後的改變，她根本不想去了解。
既不能看到事實的真相，她隻知道憑着謙卑與勇敢的本性去接受事實；象她這樣的婦女是用不着了解人生就能活下去的。
凡是自己弄不清的，她都讓上帝去解釋。
一種特殊的虔誠，使她把從丈夫與旁人那裡受到的委屈，統統認作上帝的意思，而隻把人家對她的好意算在人家頭上。
所以她那種悲慘的生活并沒給她留下辛酸的回憶；她隻覺得衰弱的身體給多年吃不飽而勞苦的生活攪壞了。
曼希沃不在了，兩個兒子高飛遠走，離開了老家，另外一個也似乎不需要她了，她就完全失掉了活動的勇氣：疲乏之極，恍恍惚惚，意志已經麻木了。
她正患着神經衰弱症，一般辛苦的人老年逢到意外的打擊而失掉了工作的意義，往往會有這種情形。
她打不起精神來把襪子編織完工，把找東西的抽OE？收拾好，連站起身子關窗的勁也沒有：她坐在那裡，腦子裡空空洞洞，筋疲力盡，隻能夠回想。
她覺得自己的衰老而為之臉紅，竭力不讓兒子發覺；而克利斯朵夫隻顧着自己的痛苦，什麼也沒注意。
當然，他對母親現在動作說話之慢，暗中很不耐煩；但盡管這些情形和她往日的習慣大不相同，他也并不放在心上。
有一天他撞見母親手裡抓着、膝上放着、腳下堆着、地闆上鋪着各種各樣的破布，才破題兒第一遭的奇怪起來。
她伸着脖子，探着頭，呆着臉，聽見他進來不禁吓了一跳，蒼白的腮幫上泛起紅暈，不由自主的做了一個動作，想把手裡的東西藏起，一邊勉強笑了笑，嘟囔着： “你瞧，我整東西來着……” 可憐的母親對着往事的遺迹發呆的模樣，他看了傷心之極，非常同情。
但他故意用着稍微粗暴而埋怨的口吻，想使她振作一下： “喂！媽媽，您這樣可不行哪！屋子關得嚴嚴的，老待在那些灰塵中間，太不衛生了。
上點兒勁吧，趕快把東西收起來。
” “好罷，"她很和順的回答。
她勉強站起身子，想把東西歸還到抽屜裡去，但又立刻坐了下來，垂頭喪氣的讓手裡的東西掉在地下。
"噢！不成，不成，我簡直收拾不了！"她說着哭起來了。
他吓壞了，彎下身子摩着她的頭：“哎，媽媽，怎麼啦？要不要我幫忙？您病了嗎？” 她不作聲，隻一勁兒的抽抽搭搭。
他握着她的手，跪在她前面，想在這間黑魆魆的屋子裡把她看個仔細。
“媽媽！"他有點揪心了。
魯意莎把頭靠着他的肩膀，眼淚直淌下來。
“孩子，我的孩子！"她把他緊緊的摟着，"你不會離開我罷？你得答應我，你不離開我罷？” 他聽了心都碎了：“不會的，媽媽，我不離開您的。
您哪兒來的這種念頭？” “我多苦惱！他們全把我丢了，丢了……"她指着周圍的東西，可不知她說的是那些東西，還是她的兒子和死了的人。
“你會陪着我嗎？不離開我嗎？……要是你也走了，我怎麼辦呢？” “我不走的。
咱們住在一塊兒。
别哭啦。
我答應您得了。
” 她還是哭着，沒法停下來。
他拿手帕替她抹着眼淚。
“您心裡想着什麼啊，好媽媽？您難過嗎？” “我不知道，我不知道是怎麼回事。
"她竭力靜下來裝出笑臉。
“我再想得明白也沒用：為了一點兒小事就會哭起來……你瞧，我又來了……原諒我罷。
我真傻。
我老了，沒精神了，覺得什麼都沒意思，我對什麼事也不中用了。
我真想把自己跟這些東西一塊兒埋掉算了。
” 他把她象孩子一樣緊緊的抱在懷裡。
“别難受啦，您歇歇罷，别亂想了……” 她慢慢的靜下來。
“真胡鬧，我自己也難為情……可是怎麼會這樣的呢？怎麼會這樣的呢？” 這位一輩子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎麼會一下子衰退的，隻覺得非常難受。
克利斯朵夫隻做不覺得。
“媽媽，大概您是累了罷，"他竭力裝出毫不介意的口吻。
“沒關系的，您瞧着吧。
” 但他在那裡擔心了。
他從小看慣母親勇敢，隐忍，對所有的磨折都不聲不響的抵抗過來。
這一回的精神崩潰使他害怕了。
他幫着把散在地下的東西收拾起來。
她往往抓着一件東西舍不得放下；他就輕輕的從她手裡拿走，而她也讓他拿走了。
從這天氣，他盡量多跟母親在一塊兒。
工作完畢，他不再關在自己房裡而來陪她了。
他覺得她那麼孤獨，又不夠堅強擔受這孤獨：把她這樣的丢在一邊是很危險的。
夜晚，他坐在她身旁，靠近打開着的臨街的窗。
田野慢慢黑下來了。
人們一個一個的都在回家。
遠遠的屋子裡，亮起小小的燈光。
這些景象，他們見過千百次，可是不久就要看不到了。
兩人斷斷續續的說着話，互相指出黃昏時那些熟悉的，早就預料到的小事，感到很新鮮。
他們往往半晌不作聲。
魯意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，一些斷片的回憶。
如今身旁有了一顆對她憐愛的心，她舌頭比較松動了。
她費了很大的勁想說話，可是不容易：因為平時在家老躲在一邊，認為丈夫兒子都太聰明了，和她談不上話的；她從來不敢在他們之間插一句嘴。
克利斯朵夫現在這種孝順而殷勤的态度，對她完全是新鮮的，使她非常快慰也非常膽怯。
她搜索枯腸，隻表達不出胸中的意思；句子都是有頭無尾的，不清不楚的。
有時她對自己所說的也難為情起來，望着兒子，一樁事講了一半就停止了。
他握着她的手：她才放下了心，他對于這顆兒童般的慈母的心不勝憐愛，那是他小時候的避難所，而此刻倒是它來向他找依傍了。
他又高興又悲哀的聽着那些無聊的，除了他以外誰也不感興趣的唠叨，聽着那平凡而沒有歡樂的一生的，微不足道的，但魯意莎認為極寶貴的回憶。
他有時拿别的話打斷她，怕她因回想而傷心，勸她睡覺。
她懂得他的意思，便用着感激的眼神望着他說：“真的，這樣我心裡倒覺得舒服些；咱們再待一會兒罷。
” 他們坐到深夜，等街坊上全睡熟了的時候方始分手。
她因為胸中的郁積發洩了一部分，覺得松快了些；他因為精神上多了一重擔負，有點悶悶不樂。
搬家的日子到了。
前一天晚上，他們在不點***的房間裡比平時逗留得更久，一句話也不說。
每隔一些時候，魯意莎歎一聲：“唉！天哪！"克利斯朵夫提到明天搬場的許多小節目，想使母親分心。
她不願意睡覺，克利斯朵夫很溫和的催她去睡。
但他自己回到房裡，也隔了好久才上床。
靠着窗子，他竭力透過黑暗，對屋子底下黑魆魆的河面最後望了一番。
他聽到彌娜花園裡大樹之間的風聲。
天上很黑。
街上沒有一個行人。
一陣冷雨開始下起來了。
定風針格格的響着。
隔壁屋裡有個孩子在啼哭。
黑夜壓在地面上，陰慘慘的教你透不過氣來。
破裂的鐘聲報出單調的時刻，一點，半點，一刻，在沉悶靜寂的空氣中叮叮噹噹，和屋頂上的雨聲交錯并起。
等到克利斯朵夫心中打着寒噤終于準備睡覺的時候，聽見下一層樓上有關窗的聲音。
上了床，他想到窮人懷念過去真是件可悲的事：因為他們不夠資格象有錢的人一樣有什麼過去；他們沒有一個家，世界上沒有一席地可以讓他們珍藏自己的回憶：他們的歡樂，他們的苦惱，他們所有的歲月，結果都在風中飄零四散。
第二天，他們在傾盆大雨中把破舊的家具搬往新居。
老地毯匠費休借給他們一輛小車和一匹小馬，自己也過來幫忙。
但他們不能把所有的家具帶走，新租的房子比老屋窄得多。
克利斯朵夫隻能勸母親把一些最舊最無用的丢掉。
而這也費了好多口舌；她對無論什麼小東西都認為很有價值：一張擺不起的桌子，一張破椅子，什麼也不願意犧牲。
直要費休拿出他跟祖父老朋友的身分，幫克利斯朵夫一邊勸一邊埋怨；而這好人也了解她的痛苦，答應把這些寶貴的破東西存一部分在他家裡，等他們将來去拿。
這樣，她才忍痛把它們留了下來。
搬家的事早就通知了兩個兄弟，但恩斯德上一天回來說他沒有空，不能到場；洛陶夫隻在中午的時候出現了一下；他看着家具裝上車子，發表了一些意見，就匆匆忙忙的走了。
他們在滿是泥漿的街上出發了。
克利斯朵夫拉着缰繩，馬在泥濘的街面上滑來滑去。
魯意莎靠着兒子身邊走，替他擋着雨。
然後他們在潮濕的屋子裡把東西安頓下來。
天上雲層很低，半明半暗的日色使房間更陰沉了。
要沒有房東的照顧，他們簡直心灰意懶，支持不住。
等到車子走了，家具亂七八糟的堆了一地，天已經快黑了。
克利斯朵夫母子倆筋疲力盡，一個倒在箱子上，一個倒在布包上，忽然聽見樓梯上一聲幹咳，有人敲門了。
進來的是于萊老頭，他先鄭重其事的表示打攪了他親愛的房客很抱歉，又請他們下去一塊兒吃晚飯，慶祝他們的喬遷之喜。
滿腹辛酸的魯意莎想拒絕。
克利斯朵夫也不大高興參與那種家庭的集會；但老人一再邀請，克利斯朵夫又覺得母親第一晚搬來不應該老想着不快活的念頭，便硬勸她接受了。
他們走到下一層樓，看見于萊全家都在那裡：老人以外，還有他的女兒，女婿伏奇爾，兩個外孫，一男一女，年紀比克利斯朵夫小一些。
大家搶着上前，說着歡迎的話，問他們是否累了，對屋子是否滿意，是否需要什麼，一大串的問話把克利斯朵夫鬧昏了，一句也沒聽懂；因為他們都是七嘴八舌，同時說話的。
晚餐端了出來，他們便坐上桌子，但喧鬧的聲音還是照舊。
于萊的女兒阿瑪利亞立刻把街坊上所有的零碎事兒告訴魯意莎，例如近邊有哪幾條街道，她屋裡有哪些習慣哪些方便，送牛奶的幾點鐘來，她自己幾點鐘起床，買東西上哪幾家鋪子，她平時給的是什麼價錢。
她直要把一切都解釋清楚了才肯放松魯意莎。
魯意莎迷迷忽忽的，竭力裝做對這些話很注意，但她随便接了幾句，證明她完全沒有懂，使阿瑪利亞大驚小怪的嚷起來，從頭再說一遍。
于萊老人卻在那裡對克利斯朵夫解釋音樂家的前途如何艱苦。
克利斯朵夫的另一邊坐着阿瑪利亞的女兒洛莎，從晚餐開始就沒有停過說話，滔滔汩汩，連喘氣的功夫都沒有：她一句話說到一半，氣透不過來了，但又馬上接了下去。
無精打采的伏奇爾對着飯菜咕噜。
這可掀起了一場熱烈的辯論。
阿瑪利亞，于萊，洛莎，都打斷了自己的話加入論戰，對紅焖肉太鹹還是太淡的問題争辯不休：他們你問我，我問你，可沒有一個人的意見和旁人的相同。
每人都認為别人的口味不對，隻有他自己的才是健全而合理的。
他們為此竟可以辯論到最後之審判。
末了，大家在怨歎人生殘酷這一點上意見一緻了。
他們對魯意莎和克利斯朵夫的傷心事很親切的說了些動人的話，表示同情，稱贊他們的勇敢。
除了客人的不幸之外，他們又提到自己的，朋友的，所有認得的人的不幸。
他們一緻同意，說好人永遠倒楣，隻有自私的人和壞人才有快樂。
他們得到一個結論，認為人生是悲慘的，空虛的，要不是上帝的意思要大家活着受罪，簡直是死了的好。
克利斯朵夫因為這些思想和他當時的悲觀心理很接近，就很看重房東家裡的人，而對他們小小的缺點視若無睹了。
等到他和母親回到雜亂的房裡，兩人覺得又疲倦又抑郁，可不象從前那麼孤獨了。
克利斯朵夫在黑暗裡睜着眼睛，因為疲勞過度和街上吵鬧而睡不着覺。
沉重的車子在外邊過，牆壁都為之震動，下一層樓上全家都睡了，在那裡打鼾：他一邊聽着，一邊以為在這兒跟這些好人在一起，即使不能快樂，也可以減少些苦惱，——固然他們有點讨人厭，但和他受着同樣的痛苦，似乎是了解他而他也自以為了解他們的。
他終于矇眬睡去，可是天方破曉就給