卷十 複旦 第三部
關燈
小
中
大
己的困憊而眼睛發呆着望前走，象做夢一樣，忘了路上的石子，也忘了自己的身體，直走到倒在地下為止。
宿命觀支持着她的肉體。
愛情支持着她的心。
她自己的生命已經消耗完了，隻因為有克利斯朵夫可以給她寄托而活着。
然而她那時更小心的避免在信中表白她的愛。
沒有問題，這是因為她的愛情比從前更強了，但也因為老記着亡兒的反對，使她的愛情受着良心的責備。
于是她緘默了，強迫自己在某一個時期内不再寫信。
克利斯朵夫不明白這緘默的道理。
有時，他在一封語氣單純而平靜的信中聽到一些出人意外的口吻，表示有一股硬壓着的熱情在那裡哀号。
他吓壞了，卻一句話都不敢提，好比一個人屏着氣，生怕那個幻象消失。
他知道她下一封信一定是特别冷淡的，因為要遮蓋這一次的感情……然後又是一片恬靜…… 一天下午，喬治和愛麥虞限在克利斯朵夫家裡。
兩人都想着自己的煩惱：愛麥虞限是對于文壇的牢騷，喬治是為了某次運動比賽的不如意。
克利斯朵夫心平氣和的聽着，很親熱的跟他們打趣。
忽然有人打鈴，喬治去開了。
原來高蘭德的當差送一封信來。
克利斯朵夫坐在靠窗的地方看信。
兩個朋友繼續讨論，沒看到背對着他們的克利斯朵夫。
他走出了房間，他們根本沒覺察，而等會發覺了也不以為意。
但因為他老是不出來，喬治就去敲隔壁的門。
沒有回音。
喬治知道老朋友的怪脾氣，便不再堅持。
過了幾分鐘，克利斯朵夫進來了，神色很鎮靜，很疲倦，很溫和。
他因為冷淡了客人表示很抱歉，又把剛才打斷的話接下去，提到他們的煩惱，說了許多安慰的話。
他的語迫使他們莫名片妙的非常感動。
然後他們走了。
喬治跑到高蘭德家，看見她哭得淚人兒似的。
她第一句就問： “他受到這個打擊怎麼樣啦，那可憐的朋友？真是太殘酷了！” 喬治聽了莫名其妙。
高蘭德向他解釋，說她才送信去把葛拉齊亞故世的消息通知克利斯朵夫。
葛拉齊亞來不及向任何人告别就去了。
幾個月來，她的生命差不多已經連根拔起，隻要輕輕的一陣風就能把她吹倒。
這次的流行性感冒發作的上一天，她接到克利斯朵夫一封溫柔的信，大為感動，想要叫他來，覺得一切把他們分隔的理由都是虛僞的，罪過的。
因為沒有精神，她把寫信的事拖到下一天。
到了下一天，她又不得不躺在床上，寫了幾行就頭昏腦暈，而且也躊躇着不敢寫出自己的病狀，怕驚動克利斯朵夫。
他那時正忙着練習一阕帶有合唱的交響曲，根據愛麥虞限的一首叫做福地的詩寫的：兩人都很喜歡這個題材，因為有點象征他們的命運。
克利斯朵夫把這作品向葛拉齊亞提過好幾回。
第一次的演奏定在下星期内……那當然不該打攪他。
葛拉齊亞在信中隻說起自己傷風，後來還以為說得太過分，便撕掉了，又沒氣力再寫。
她預備晚上再動筆。
不料到晚上已經太遲了。
要他來已經太遲了。
連給他寫信也太遲了……死真是來得多快！要幾百年才能培養起來的東西，不出幾小時就被毀滅了……葛拉齊亞隻來得及把手上的戒指交給女兒，要她轉交克利斯朵夫。
她一向和奧洛拉不大親近，現在要離開世界的時候，才抱着一腔熱情瞅着這張留在世界上的臉，緊緊的握着女兒的手，這隻手将來可以代表她去握她朋友的手的；她快樂的想道： “我沒有完全離開世界。
” 怎麼？我說，氣勢這樣偉大的，充滿着我耳鼓的， 同時又這樣溫柔的聲音，是什麼聲音？…… ——《西比翁之夢》① ----------------- ①《西比翁之夢》為古羅馬作家西塞羅所著《共和國》第六卷内的一篇。
喬治熱情沖動之下，從高蘭德家裡出來又回到克利斯朵夫那裡。
高蘭德平日冒冒失失的話，早已給他知道葛拉齊亞在他老朋友心中所占的地位，甚至——（青年人是不知輕重的）——他還當做打哈哈的資料。
但那時他又同情又緊張，體會到這樣一件禍事所能給克利斯朵夫的痛苦；他要跑到他前面，擁抱他，可憐他。
因為知道克利斯朵夫的感情非常激烈，所以看了他剛才那種鎮靜的态度不大放心。
他打了鈴。
沒有動靜。
他再打鈴，又照着跟克利斯朵夫約定的暗号在門上敲了幾下，才聽見一張椅子移動的聲音，又聽見沉重而遲緩的腳聲。
克利斯朵夫把門開了，臉上那麼平靜，使本來預備撲到他懷裡去的喬治呆住了，不知道說什麼好。
克利斯朵夫很和氣的問：“是你嗎，孩子。
可是忘了什麼東西嗎？” 喬治心慌意亂，結結巴巴的回答說：“是的。
” “那末進來罷。
” 克利斯朵夫過去坐在喬治沒有來以前就坐着的椅子裡：靠着窗口，把頭仰在椅背上，瞧着對過的屋頂和傍晚天上的紅光，根本不理會喬治。
喬治假裝在桌上找東西，偷偷對克利斯朵夫瞅了一眼。
老人臉上毫無表情，夕陽照着他上半部的腮幫和一部分額角。
喬治走到隔壁屋裡，好似繼續找着什麼。
剛才克利斯朵夫便是拿了信把自己關在這兒的。
此刻信還在床上，被褥上清清楚楚有個身體躺過的痕迹。
另外有本打開的書掉在地毯上，正翻在摺绉的一頁。
喬治撿起來一看，原來是《福音書》裡叙述瑪特蘭納遇到園丁的一段。
① --------------------- ①據《新約?約翰福音》第二十章，瑪特蘭納于耶稣葬後到墓上去，發見墓穴已空，回頭看到一個人，以為是園丁，其實便是複活的耶稣。
此處隐指一個人見到了真主而不認識。
他又回到外面的屋子，東翻翻，西找找，免得手足無措，觑空又對一動不動的克利斯朵夫望了一眼。
他很想告訴他，他替他多麼難過。
但克利斯朵夫神色那麼開朗，使喬治覺得說什麼都不大得體。
那時的情形仿佛倒是他需要人家安慰了。
他怯生生的說了句：“我走啦。
” 克利斯朵夫頭也不回過來，隻說：“再會吧，孩子。
” 喬治走了，輕輕的帶上了門。
克利斯朵夫這樣的呆了好久。
天已經黑了。
他沒有痛苦，沒有思想，沒有一個确切的形象。
他好比一個困頓不堪的人，聽着一阕模糊的音樂，并不想了解。
趕到他彎着腰站起來，時間已經到了深夜。
他望床上一倒，呼呼睡熟了。
音樂繼續在那裡響着。
于是他看見了她，她，那個心愛的人……她對他伸着手微微的笑着說： “現在你已經越過了火線。
” 他的心溶化了。
一片和氣充塞着明星密布的空間，各個星球的音樂展開着它靜止的，深沉的洪流…… 他醒過來的時候，天已經大亮，極樂的境界卻依舊存在，聽到的話始終在那裡，象遙遠的微光。
他下了床。
一種無聲無息的，神聖的熱誠鼓動着他的心。
……現在我看到了，我的兒子， 在俾阿特利斯和你之間隻有這堵牆壁…… 可是他已經跨過了他和俾阿特利斯之間的牆壁。
① -------------- ①俾阿特利斯為但丁終生傾慕的愛人，上引詩句見《神曲?淨罪界》第二十七。
他一半以上的靈魂久已到了那一邊。
一個人越是生活，越是創造，越是有所愛，越是失掉他的所愛，他便越來越逃出了死神的掌握。
我們每受一次打擊，每造一件作品，我們都從自己身上脫出一點，躲到我們所創造的作品裡去，躲到我們所愛的而離開了我們的靈魂中去。
最後，羅馬已經不在羅馬了；自己最好的一部分已經在身外了。
在牆垣的這一邊，隻有一個葛拉齊亞把他留着。
而她也去了……現在，痛苦世界的門已經給關上了。
他心裡非常興奮的過了一個時期，不覺得再有什麼束縛，不再等待什麼，不再依靠什麼。
他解放了。
鬥争已告結束。
走出了戰場，他望着燃燒的荊棘在黑夜中熄滅了。
它已經離得很遠。
荊棘的火光替他照着路的時候，他自以為差不多到了山頂。
可是從那時期，他又走了多少的路，而山頂并不見得更近。
現在他才知道，即使永遠走下去，也到不了那裡。
但是一個人進了光明的區域而沒有把所愛的人丢在後面，那末即使跟着他們永遠走下去，你也不會覺得時間太久。
他閉門不出，也沒有一個人來敲門。
喬治把所有的同情一下子發洩完了：回到家裡，放了心，第二天就把這件事忘得幹幹淨淨。
高蘭德上羅馬去了。
愛麥虞限一點都沒知道。
他老是那麼小心眼兒，不聲不響的生着氣，因為克利斯朵夫沒有去回拜他。
克利斯朵夫因此盡可以安安靜靜的和他心坎裡的人作着無聲的談話；——從今以後，她象母腹中的嬰兒一般不會再跟他分離的了。
而他們的談話又是多麼動人，非言語所能形容，便是音樂也不大能表達出來。
克利斯朵夫感情洋溢的時間，隻能閉着眼睛，一動不動的聽着自己的心歌唱。
或者他坐在琴前，讓他的手指幾小時的說着話。
在這一個時期，他的臨時即興比一生任何時期為多。
他不把自己的思想寫下來。
寫下來幹嗎呢？ 過了幾星期，他重新出門和大家相見：除了喬治以外，跟他親近的人誰也沒想到他那些經過的情形。
臨時即興的習慣還保留了一些日子，往往在意想不到的時候出現。
一天晚上，在高蘭德家裡，克利斯朵夫在琴上彈了差不多有一小時，他盡量的發洩，忘了客廳裡都是些不相幹的人。
他們都不想笑他。
這些驚人的即興把大家聽得皇皇然不知所措。
連那般不懂其中意義的人，心裡也難過極了；高蘭德甚至含着眼淚……克利斯朵夫彈完了，突然轉過身來，看到大家激動的情形，便聳了聳肩膀，大聲笑了出來。
他到了一個境界，便是痛苦也成為一種力量，——一種由你統制的力量。
痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它盡管騷動，暴跳，始終被他關在籠子裡。
這個時期産生了他的最沉痛同時也是最快樂的作品。
其中有《福音書》裡的一幕，那是喬治一聽就知道的： “女人，你為什麼哭？” “因為有人把我主挪走了，不知道放在哪裡。
” 她說完之後轉過身來，看見耶稣站在面前：而她不 知道就是耶稣。
——另外有一組悲壯的歌，依着西班牙的通俗歌謠寫的，其中特别有一首情歌，凄怆的情調好比一朵黑色的火焰： 我願成為那座埋葬你的墳墓， 使我的手臂可以永遠抱着你。
——還有兩阕交響曲，題目叫做《平靜的鳥》和《西比翁之夢》。
在約翰?克利斯朵夫?克拉夫脫的全集中，這兩件作品是把當時音樂上所有最高的成就，結合得最完滿的：德意志的那種親切、深奧、富有神秘氣息的思想，意大利的那種熱情的曲調，法蘭西的那種細膩而豐富的節奏，層次極多的和聲，都被他融和在一起了。
這種從“生離死别的悲痛中發生的熱情”，維持了兩三個月。
然後，克利斯朵夫懷着堅強的心，踏着穩實的步子，又回到人生的行列中去了。
悲觀主義的最後一些霧霭，苦修的心靈的灰暗之氣，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的風吹開去。
紛紛四散的烏雲中顯出一條長虹。
天色更明淨，好象被淚水洗過了似的，堆着微笑。
這是山峰上恬靜的黃昏。
宿命觀支持着她的肉體。
愛情支持着她的心。
她自己的生命已經消耗完了，隻因為有克利斯朵夫可以給她寄托而活着。
然而她那時更小心的避免在信中表白她的愛。
沒有問題，這是因為她的愛情比從前更強了，但也因為老記着亡兒的反對，使她的愛情受着良心的責備。
于是她緘默了，強迫自己在某一個時期内不再寫信。
克利斯朵夫不明白這緘默的道理。
有時，他在一封語氣單純而平靜的信中聽到一些出人意外的口吻，表示有一股硬壓着的熱情在那裡哀号。
他吓壞了，卻一句話都不敢提，好比一個人屏着氣，生怕那個幻象消失。
他知道她下一封信一定是特别冷淡的，因為要遮蓋這一次的感情……然後又是一片恬靜…… 一天下午，喬治和愛麥虞限在克利斯朵夫家裡。
兩人都想着自己的煩惱：愛麥虞限是對于文壇的牢騷，喬治是為了某次運動比賽的不如意。
克利斯朵夫心平氣和的聽着，很親熱的跟他們打趣。
忽然有人打鈴，喬治去開了。
原來高蘭德的當差送一封信來。
克利斯朵夫坐在靠窗的地方看信。
兩個朋友繼續讨論，沒看到背對着他們的克利斯朵夫。
他走出了房間，他們根本沒覺察，而等會發覺了也不以為意。
但因為他老是不出來，喬治就去敲隔壁的門。
沒有回音。
喬治知道老朋友的怪脾氣，便不再堅持。
過了幾分鐘，克利斯朵夫進來了，神色很鎮靜，很疲倦，很溫和。
他因為冷淡了客人表示很抱歉，又把剛才打斷的話接下去，提到他們的煩惱，說了許多安慰的話。
他的語迫使他們莫名片妙的非常感動。
然後他們走了。
喬治跑到高蘭德家，看見她哭得淚人兒似的。
她第一句就問： “他受到這個打擊怎麼樣啦，那可憐的朋友？真是太殘酷了！” 喬治聽了莫名其妙。
高蘭德向他解釋，說她才送信去把葛拉齊亞故世的消息通知克利斯朵夫。
葛拉齊亞來不及向任何人告别就去了。
幾個月來，她的生命差不多已經連根拔起，隻要輕輕的一陣風就能把她吹倒。
這次的流行性感冒發作的上一天，她接到克利斯朵夫一封溫柔的信，大為感動，想要叫他來，覺得一切把他們分隔的理由都是虛僞的，罪過的。
因為沒有精神，她把寫信的事拖到下一天。
到了下一天，她又不得不躺在床上，寫了幾行就頭昏腦暈，而且也躊躇着不敢寫出自己的病狀，怕驚動克利斯朵夫。
他那時正忙着練習一阕帶有合唱的交響曲，根據愛麥虞限的一首叫做福地的詩寫的：兩人都很喜歡這個題材，因為有點象征他們的命運。
克利斯朵夫把這作品向葛拉齊亞提過好幾回。
第一次的演奏定在下星期内……那當然不該打攪他。
葛拉齊亞在信中隻說起自己傷風，後來還以為說得太過分，便撕掉了，又沒氣力再寫。
她預備晚上再動筆。
不料到晚上已經太遲了。
要他來已經太遲了。
連給他寫信也太遲了……死真是來得多快！要幾百年才能培養起來的東西，不出幾小時就被毀滅了……葛拉齊亞隻來得及把手上的戒指交給女兒，要她轉交克利斯朵夫。
她一向和奧洛拉不大親近，現在要離開世界的時候，才抱着一腔熱情瞅着這張留在世界上的臉，緊緊的握着女兒的手，這隻手将來可以代表她去握她朋友的手的；她快樂的想道： “我沒有完全離開世界。
” 怎麼？我說，氣勢這樣偉大的，充滿着我耳鼓的， 同時又這樣溫柔的聲音，是什麼聲音？…… ——《西比翁之夢》① ----------------- ①《西比翁之夢》為古羅馬作家西塞羅所著《共和國》第六卷内的一篇。
喬治熱情沖動之下，從高蘭德家裡出來又回到克利斯朵夫那裡。
高蘭德平日冒冒失失的話，早已給他知道葛拉齊亞在他老朋友心中所占的地位，甚至——（青年人是不知輕重的）——他還當做打哈哈的資料。
但那時他又同情又緊張，體會到這樣一件禍事所能給克利斯朵夫的痛苦；他要跑到他前面，擁抱他，可憐他。
因為知道克利斯朵夫的感情非常激烈，所以看了他剛才那種鎮靜的态度不大放心。
他打了鈴。
沒有動靜。
他再打鈴，又照着跟克利斯朵夫約定的暗号在門上敲了幾下，才聽見一張椅子移動的聲音，又聽見沉重而遲緩的腳聲。
克利斯朵夫把門開了，臉上那麼平靜，使本來預備撲到他懷裡去的喬治呆住了，不知道說什麼好。
克利斯朵夫很和氣的問：“是你嗎，孩子。
可是忘了什麼東西嗎？” 喬治心慌意亂，結結巴巴的回答說：“是的。
” “那末進來罷。
” 克利斯朵夫過去坐在喬治沒有來以前就坐着的椅子裡：靠着窗口，把頭仰在椅背上，瞧着對過的屋頂和傍晚天上的紅光，根本不理會喬治。
喬治假裝在桌上找東西，偷偷對克利斯朵夫瞅了一眼。
老人臉上毫無表情，夕陽照着他上半部的腮幫和一部分額角。
喬治走到隔壁屋裡，好似繼續找着什麼。
剛才克利斯朵夫便是拿了信把自己關在這兒的。
此刻信還在床上，被褥上清清楚楚有個身體躺過的痕迹。
另外有本打開的書掉在地毯上，正翻在摺绉的一頁。
喬治撿起來一看，原來是《福音書》裡叙述瑪特蘭納遇到園丁的一段。
① --------------------- ①據《新約?約翰福音》第二十章，瑪特蘭納于耶稣葬後到墓上去，發見墓穴已空，回頭看到一個人，以為是園丁，其實便是複活的耶稣。
此處隐指一個人見到了真主而不認識。
他又回到外面的屋子，東翻翻，西找找，免得手足無措，觑空又對一動不動的克利斯朵夫望了一眼。
他很想告訴他，他替他多麼難過。
但克利斯朵夫神色那麼開朗，使喬治覺得說什麼都不大得體。
那時的情形仿佛倒是他需要人家安慰了。
他怯生生的說了句：“我走啦。
” 克利斯朵夫頭也不回過來，隻說：“再會吧，孩子。
” 喬治走了，輕輕的帶上了門。
克利斯朵夫這樣的呆了好久。
天已經黑了。
他沒有痛苦，沒有思想，沒有一個确切的形象。
他好比一個困頓不堪的人，聽着一阕模糊的音樂，并不想了解。
趕到他彎着腰站起來，時間已經到了深夜。
他望床上一倒，呼呼睡熟了。
音樂繼續在那裡響着。
于是他看見了她，她，那個心愛的人……她對他伸着手微微的笑着說： “現在你已經越過了火線。
” 他的心溶化了。
一片和氣充塞着明星密布的空間，各個星球的音樂展開着它靜止的，深沉的洪流…… 他醒過來的時候，天已經大亮，極樂的境界卻依舊存在，聽到的話始終在那裡，象遙遠的微光。
他下了床。
一種無聲無息的，神聖的熱誠鼓動着他的心。
……現在我看到了，我的兒子， 在俾阿特利斯和你之間隻有這堵牆壁…… 可是他已經跨過了他和俾阿特利斯之間的牆壁。
① -------------- ①俾阿特利斯為但丁終生傾慕的愛人，上引詩句見《神曲?淨罪界》第二十七。
他一半以上的靈魂久已到了那一邊。
一個人越是生活，越是創造，越是有所愛，越是失掉他的所愛，他便越來越逃出了死神的掌握。
我們每受一次打擊，每造一件作品，我們都從自己身上脫出一點，躲到我們所創造的作品裡去，躲到我們所愛的而離開了我們的靈魂中去。
最後，羅馬已經不在羅馬了；自己最好的一部分已經在身外了。
在牆垣的這一邊，隻有一個葛拉齊亞把他留着。
而她也去了……現在，痛苦世界的門已經給關上了。
他心裡非常興奮的過了一個時期，不覺得再有什麼束縛，不再等待什麼，不再依靠什麼。
他解放了。
鬥争已告結束。
走出了戰場，他望着燃燒的荊棘在黑夜中熄滅了。
它已經離得很遠。
荊棘的火光替他照着路的時候，他自以為差不多到了山頂。
可是從那時期，他又走了多少的路，而山頂并不見得更近。
現在他才知道，即使永遠走下去，也到不了那裡。
但是一個人進了光明的區域而沒有把所愛的人丢在後面，那末即使跟着他們永遠走下去，你也不會覺得時間太久。
他閉門不出，也沒有一個人來敲門。
喬治把所有的同情一下子發洩完了：回到家裡，放了心，第二天就把這件事忘得幹幹淨淨。
高蘭德上羅馬去了。
愛麥虞限一點都沒知道。
他老是那麼小心眼兒，不聲不響的生着氣，因為克利斯朵夫沒有去回拜他。
克利斯朵夫因此盡可以安安靜靜的和他心坎裡的人作着無聲的談話；——從今以後，她象母腹中的嬰兒一般不會再跟他分離的了。
而他們的談話又是多麼動人，非言語所能形容，便是音樂也不大能表達出來。
克利斯朵夫感情洋溢的時間，隻能閉着眼睛，一動不動的聽着自己的心歌唱。
或者他坐在琴前，讓他的手指幾小時的說着話。
在這一個時期，他的臨時即興比一生任何時期為多。
他不把自己的思想寫下來。
寫下來幹嗎呢？ 過了幾星期，他重新出門和大家相見：除了喬治以外，跟他親近的人誰也沒想到他那些經過的情形。
臨時即興的習慣還保留了一些日子，往往在意想不到的時候出現。
一天晚上，在高蘭德家裡，克利斯朵夫在琴上彈了差不多有一小時，他盡量的發洩，忘了客廳裡都是些不相幹的人。
他們都不想笑他。
這些驚人的即興把大家聽得皇皇然不知所措。
連那般不懂其中意義的人，心裡也難過極了；高蘭德甚至含着眼淚……克利斯朵夫彈完了，突然轉過身來，看到大家激動的情形，便聳了聳肩膀，大聲笑了出來。
他到了一個境界，便是痛苦也成為一種力量，——一種由你統制的力量。
痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它盡管騷動，暴跳，始終被他關在籠子裡。
這個時期産生了他的最沉痛同時也是最快樂的作品。
其中有《福音書》裡的一幕，那是喬治一聽就知道的： “女人，你為什麼哭？” “因為有人把我主挪走了，不知道放在哪裡。
” 她說完之後轉過身來，看見耶稣站在面前：而她不 知道就是耶稣。
——另外有一組悲壯的歌，依着西班牙的通俗歌謠寫的，其中特别有一首情歌，凄怆的情調好比一朵黑色的火焰： 我願成為那座埋葬你的墳墓， 使我的手臂可以永遠抱着你。
——還有兩阕交響曲，題目叫做《平靜的鳥》和《西比翁之夢》。
在約翰?克利斯朵夫?克拉夫脫的全集中，這兩件作品是把當時音樂上所有最高的成就，結合得最完滿的：德意志的那種親切、深奧、富有神秘氣息的思想，意大利的那種熱情的曲調，法蘭西的那種細膩而豐富的節奏，層次極多的和聲，都被他融和在一起了。
這種從“生離死别的悲痛中發生的熱情”，維持了兩三個月。
然後，克利斯朵夫懷着堅強的心，踏着穩實的步子，又回到人生的行列中去了。
悲觀主義的最後一些霧霭，苦修的心靈的灰暗之氣，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的風吹開去。
紛紛四散的烏雲中顯出一條長虹。
天色更明淨，好象被淚水洗過了似的，堆着微笑。
這是山峰上恬靜的黃昏。