卷十 複旦 第三部
關燈
小
中
大
，不惜把别人和别的民族踩在腳下。
他們排斥外族，反對民主，極力主張——連最無信仰的人在内——恢複舊教的勢力，因為他們需要把“宇宙萬物的本體”集中在一處，需要把“無窮無極”交給維持秩序而掌權的人監督。
昨天那些溫和的饒舌家，空洞的理想主義者，人道主義的思想家，不但受到輕視，并且還被認為社會的罪人。
在青年人眼中，愛麥虞限便是屬于這一類的。
而愛麥虞限為之非常痛苦，也非常憤慨。
------------------------- ①菲力普二世為十二至十三世紀時的法王，第三次十字軍領袖之一。
維爾哈杜伊昂為十二至十三世紀時法國史家，政治家，曾發動第四次十字軍。
他知道克利斯朵夫象自己一樣受到這種不公平的待遇，而且更厲害，便同情克利斯朵夫了。
他的惡劣的心緒早已使克利斯朵夫灰心，不再去看他。
現在他的驕傲仍舊不允許他去找克利斯朵夫，使人看出他後悔。
但他想出辦法，好象是無意中遇到的，而且還使對方先來遷就他。
這樣以後，他的小心眼兒的脾氣總算滿足了，不再隐藏他歡迎克利斯朵夫的訪問。
從此兩人時常見面，不是在這個家裡，就是在那個家裡。
愛麥虞限把心中的牢騷都對克利斯朵夫說了。
他被那些批評惹得氣憤之極；又因為克利斯朵夫不怎麼動心，就拿報上評論克利斯朵夫的文字給他看，人家說克利斯朵夫不懂他本行的文法，不懂和聲，剽竊同行，亵渎音樂，叫他做“老瘋子”；又說，“這些大發神經的表演，我們受夠了！我們是代表秩序，代表理智，代表古典的平衡……” 克利斯朵夫看了隻覺得好玩，他說：“這是應有的事。
青年人總把老年人丢在臭溝裡的……不錯，在我的時代，一個人要到六十歲才被認為老。
如今大家跑得快多了……無線電，飛機……每一代的人都疲倦得更快……可憐的家夥，他們的得意也不會久的！讓他們趕快瞧不起我們，在太陽底下耀武揚威罷！” 但愛麥虞限不是象克利斯朵夫那樣健康的人。
他思想上是剛強的，卻受着有病的神經控制；心是熱烈的，身體是殘廢的；他需要戰鬥，卻生來不是個戰鬥的人。
某些惡毒的批評竟使他痛徹心肺。
“啊！”他說，“要是批評家們知道，他們随便說的一句不公平的話使藝術家受到怎樣的痛苦，他們也要覺得那套本領可恥了。
” “他們何嘗不知道！他們就靠這個過活的。
世界上不是大家都得生存嗎？” “那簡直是一般劊子手。
我們被生活折磨到渾身是血，為了跟藝術鬥争而筋疲力盡。
他們非但不伸出手來，不用慈悲的态度提到你的弱點，不用友善的心情幫你補救那些弱點，倒反雙手插在袋裡，眼睜睜的看你挑着重擔上坡，說：'哼！他到不了的！……'等到你上了山頂，有的說：'上是上去了，可是方法不對！'有些更固執的還說：'他并沒爬到呀！……'——他們不把石子摔在你腿上教你倒下來，已經是你的大幸了。
” “話得說回來，有時他們中間也有兩三個好人，那給你的好處才大呢！毒蛇猛獸到處都有，不論哪一行。
沒有慈悲心的藝術家，抱着一肚子虛榮和牢騷，把世界當作他的戰利品，因為不能細細咀嚼而暴跳如雷：這樣的人不是也有嗎？那不是最要不得的嗎？你得耐着性子。
不論什麼禍害都還有點兒好處。
最兇惡的批評家對我們也是有益的；他好比一個練馬的人，不許我們在路上閑逛。
每次我們自以為達到了目的，就有獵狗來咬我們的腿。
往前罷！得跑得更遠一點，爬得更高一點！我還在向前，它已經不耐煩再來追我了。
别忘了那句阿拉伯的名言：'不結果的樹是沒人去搖的。
唯有那些果實累累的才有人用石子去打。
'我們應該可憐那般不受騷擾的藝術家。
他們将來會留在半路上，懶洋洋的坐着。
等到他們想站起來，兩條拳曲的腿已經挪不動了。
我的敵人品實是朋友，我歡迎他們。
他們在我一生中給我的好處，遠過于我的朋友，因為所謂朋友其實倒是敵人。
” 愛麥虞限不由得微微的笑了。
随後他說：“可是象你這樣一個老戰士，受一般剛出頭的小子教訓，不覺得難過嗎？” “我隻覺得他們好玩，”克利斯朵夫回答。
“這種傲慢表示他們熱血奔騰，隻想往外流。
從前我自己就是這樣的。
這是三月中的驟雨，下在剛剛複活的土地上……讓他們來教訓我們罷。
歸根結蒂，他們是對的。
應當由老年人去學青年人！他們利用了我們，忘恩負義是應有之事！……但他們憑了我們的努力，可以比我們走得更遠，可以把我們嘗試的事去實地做出來。
倘若咱們還有點兒朝氣，那末也來學一學，想法子脫胎換骨。
要是辦不到，要是咱們太老了，那麼瞧着他們，咱們心裡也高興。
看到萎靡不振的人類永遠會開出鮮花來，看到這些青年人的樂天氣息多麼有生氣，看到他們歡天喜地的去冒險，看到這些為征略世界而再生的種族：不是挺有意思嗎？” “沒有我們，哪裡會有他們！他們的歡樂是我們的眼淚給培養出來的。
那驕傲的力量是整整一代人的痛苦開出來的花。
你們就是這樣的為人作嫁……” “這句古話是不對的。
我們創造一個超出我們的種族，其實還是為了我們自己。
我們把他們的儲蓄收起來，在一間四面通風的小屋子裡保護它，拼命的抵着門才能擋住死神。
我們親手開辟了勝利的路，讓兒子們走。
我們的苦難把前途挽救了。
我們把方舟駛到了福地的進口。
它将來會駛進港去，帶着他們一起，同時也靠了我們的力量。
” “我們橫渡沙漠，拿着神聖的火把，捧着我們民族的神明，把這批在今日已經成人的孩子背着走，可是他們還會有一天記得我們嗎？……憂患痛苦，忘恩負義，這些滋味我們已經嘗夠了。
” “那末你後悔嗎？” “不。
一個象我們這樣轟轟烈烈的時代，為了它所創造的一個時代作犧牲，的确有一種悲壯的偉大，使你感到醉意。
舍身忘我的歡樂，現代的人是體會不到的了。
” “我們還是最幸福的人。
我們爬上了尼波山，山腳下展開着我們不會進去的地帶。
但我們比那些将來進去的人更能①欣賞那風景。
凡是下降到平原中去的，就看不見平原的廣大與遙遠的天邊了。
” --------------------------- ①據《舊約?申命記》，摩西去世以前，曾登此眺望上帝預示他不能進去的福地。
克利斯朵夫給喬治和愛麥虞限的那種令人安定的影響，是從葛拉齊亞的愛情中汲取來的。
由于這股愛情，他才感到自己和一切年輕的東西密切相連，才對于生命的一切新的形式永遠抱着同情。
不管使大地昭蘇的是什麼力量，他總是跟這力量在一起，哪怕在和他對立的時候。
看到那些新興的民主政治，一小部分的特權階級為了自私自利而驚呼狂叫，克利斯朵夫可是不怕；他決不把衰老的藝術死抓不放，決不奉那些陳言俗套為金科玉律；他深信不疑的等着，等一種比以前更有力量的藝術，從虛無缥渺的幻境中，從科學與行動已經兌現的夢想中産生出來；他歡迎世界上新的曙光，不管舊世界的美是否要跟自己一同死滅。
葛拉齊亞知道她的愛情給克利斯朵夫的好處：因為知道了這一點，她精神上達到了更高的境界。
她用書信來對他發揮力量。
并非她有什麼可笑的念頭，想在藝術方面指導他：她太聰明了，對自己的界限看得很清楚。
但她那個準确而純粹的聲音好比一隻音叉，給他拿去調準靈魂的。
隻要克利斯朵夫覺得那聲音說出來的就是他自己所想的，他就能想到一些完全準确，純粹，而值得說出來的思想。
一架美妙的樂起的聲音，對于音樂家正象他的夢境所寄托的一個美麗的肉體。
兩顆相愛的心靈自有一種神秘的交流：彼此都吸收了對方最優秀的部分，為的是要用自己的愛把這個部分加以培養，再把得之于對方的還給對方。
葛拉齊亞不怕告訴克利斯朵夫說她愛他了。
因為大家不在一起，也因為她知道永遠不會嫁給他，所以她說話倒更自由了。
這愛情有股宗教般的熱誠感染了克利斯朵夫，使他能永久保持和氣的心情。
葛拉齊亞固然給克利斯朵夫領會到和氣，但她自己早已沒有和氣了。
身體完全磨壞了，精神的平衡也受到嚴重的損害。
兒子的情形并無起色。
兩年來她老是惴惴不安的過日子，而雷翁那羅還要玩那種緻人死命的手段，增加她的恐懼。
他使愛他的人整天提心吊膽的本領，簡直到了最高峰；為了要人注意，為了折磨壞人，他空閑的頭腦裡裝滿了奇妙的念頭，結果竟變成一種狂病。
最慘的是，在他裝病的時候，真正的病慢慢的加深了，死神來到門口了。
真是驚心動魄的諷刺！葛拉齊亞幾年來被兒子假裝的病磨夠了，等真病來的時候倒反不再相信……一個人的感情是有限度的。
她的慈悲心被謊話透支完了。
臨到雷翁那羅說出了實話，她卻以為他做戲；而她一朝明白真相之後，又一輩子的悔恨不盡。
雷翁那羅惡毒的心理始終不變。
他對誰都不愛，卻不答應周圍的人除他以外再喜歡别人。
他唯一的情欲是妒忌。
他把母親和克利斯朵夫隔離了還不滿足，還想毀掉他們之間始終如一的親密的關系。
他已經拿他常用的武器——害病——教母親發誓不再嫁人，但仍舊不放心，更要逼母親和克利斯朵夫停止通信。
這一下她忍無可忍了。
兒子的濫用威權把她解放了。
她揭穿他的謊話，狠狠的罵了他一頓，過後又責備自己，象犯了罪似的；因為雷翁那羅狂怒之下，真的病倒了。
而他的病勢因為母親不願意相信而更加嚴重。
他憤恨之極，隻希望快快死去，好對母親出起，可沒想到這希望真會實現。
趕到醫生告訴葛拉齊亞，說她的兒子沒救的時候，她好似中了霹靂一般。
但她還得把絕望的心情藏起去，騙那個屢次9騙她的兒子。
他自己也覺得這一回真的嚴重了，可不願意相信，拚命瞅着母親的眼睛，隻盼望象他說謊的時候一樣能看到責備他的表情。
終于到了不能不信的時間。
那對他跟他的家屬都是可怕到極點：因為他不願意死！ 看到兒子終于長眠不起的時候，葛拉齊亞沒有一聲叫喊，沒有一聲怨歎；她的沉默使人奇怪，其實她連痛苦的氣力都沒有了；唯一的願望是死。
她繼續幹着日常的事，表面上照舊很鎮靜。
過了幾星期，她更加沉靜的臉上甚至也會堆起笑容來了。
誰也沒想到她内心的悲苦，尤其是克利斯朵夫。
她隻把消息通知他，完全沒提到她自己，對于克利斯朵夫又不安又懇切的來信置之不複。
他想趕來，她教他不要來。
過了兩三個月，她又恢複了以前那種嚴肅而恬靜的口吻，認為把自己的弱點交給他負擔是樁罪過。
她知道她所有的感情都會在他心中引起回聲，也知道他需要依傍她。
她并沒怎麼苦苦的壓制自己。
她的能夠得救是靠一種精神上的紀律。
在倦于生活的情形之下，使她還能活下去的隻有兩點，就是克利斯朵夫的愛情和她那種意大利女子的宿命觀念，——快樂也罷，痛苦也罷，骨子裡她都是這個性格。
這宿命觀不是從智慧來的，而是一種動物的本能；憑着這本能，一頭困憊之極的野獸會不覺得自
他們排斥外族，反對民主，極力主張——連最無信仰的人在内——恢複舊教的勢力，因為他們需要把“宇宙萬物的本體”集中在一處，需要把“無窮無極”交給維持秩序而掌權的人監督。
昨天那些溫和的饒舌家，空洞的理想主義者，人道主義的思想家，不但受到輕視，并且還被認為社會的罪人。
在青年人眼中，愛麥虞限便是屬于這一類的。
而愛麥虞限為之非常痛苦，也非常憤慨。
------------------------- ①菲力普二世為十二至十三世紀時的法王，第三次十字軍領袖之一。
維爾哈杜伊昂為十二至十三世紀時法國史家，政治家，曾發動第四次十字軍。
他知道克利斯朵夫象自己一樣受到這種不公平的待遇，而且更厲害，便同情克利斯朵夫了。
他的惡劣的心緒早已使克利斯朵夫灰心，不再去看他。
現在他的驕傲仍舊不允許他去找克利斯朵夫，使人看出他後悔。
但他想出辦法，好象是無意中遇到的，而且還使對方先來遷就他。
這樣以後，他的小心眼兒的脾氣總算滿足了，不再隐藏他歡迎克利斯朵夫的訪問。
從此兩人時常見面，不是在這個家裡，就是在那個家裡。
愛麥虞限把心中的牢騷都對克利斯朵夫說了。
他被那些批評惹得氣憤之極；又因為克利斯朵夫不怎麼動心，就拿報上評論克利斯朵夫的文字給他看，人家說克利斯朵夫不懂他本行的文法，不懂和聲，剽竊同行，亵渎音樂，叫他做“老瘋子”；又說，“這些大發神經的表演，我們受夠了！我們是代表秩序，代表理智，代表古典的平衡……” 克利斯朵夫看了隻覺得好玩，他說：“這是應有的事。
青年人總把老年人丢在臭溝裡的……不錯，在我的時代，一個人要到六十歲才被認為老。
如今大家跑得快多了……無線電，飛機……每一代的人都疲倦得更快……可憐的家夥，他們的得意也不會久的！讓他們趕快瞧不起我們，在太陽底下耀武揚威罷！” 但愛麥虞限不是象克利斯朵夫那樣健康的人。
他思想上是剛強的，卻受着有病的神經控制；心是熱烈的，身體是殘廢的；他需要戰鬥，卻生來不是個戰鬥的人。
某些惡毒的批評竟使他痛徹心肺。
“啊！”他說，“要是批評家們知道，他們随便說的一句不公平的話使藝術家受到怎樣的痛苦，他們也要覺得那套本領可恥了。
” “他們何嘗不知道！他們就靠這個過活的。
世界上不是大家都得生存嗎？” “那簡直是一般劊子手。
我們被生活折磨到渾身是血，為了跟藝術鬥争而筋疲力盡。
他們非但不伸出手來，不用慈悲的态度提到你的弱點，不用友善的心情幫你補救那些弱點，倒反雙手插在袋裡，眼睜睜的看你挑着重擔上坡，說：'哼！他到不了的！……'等到你上了山頂，有的說：'上是上去了，可是方法不對！'有些更固執的還說：'他并沒爬到呀！……'——他們不把石子摔在你腿上教你倒下來，已經是你的大幸了。
” “話得說回來，有時他們中間也有兩三個好人，那給你的好處才大呢！毒蛇猛獸到處都有，不論哪一行。
沒有慈悲心的藝術家，抱着一肚子虛榮和牢騷，把世界當作他的戰利品，因為不能細細咀嚼而暴跳如雷：這樣的人不是也有嗎？那不是最要不得的嗎？你得耐着性子。
不論什麼禍害都還有點兒好處。
最兇惡的批評家對我們也是有益的；他好比一個練馬的人，不許我們在路上閑逛。
每次我們自以為達到了目的，就有獵狗來咬我們的腿。
往前罷！得跑得更遠一點，爬得更高一點！我還在向前，它已經不耐煩再來追我了。
别忘了那句阿拉伯的名言：'不結果的樹是沒人去搖的。
唯有那些果實累累的才有人用石子去打。
'我們應該可憐那般不受騷擾的藝術家。
他們将來會留在半路上，懶洋洋的坐着。
等到他們想站起來，兩條拳曲的腿已經挪不動了。
我的敵人品實是朋友，我歡迎他們。
他們在我一生中給我的好處，遠過于我的朋友，因為所謂朋友其實倒是敵人。
” 愛麥虞限不由得微微的笑了。
随後他說：“可是象你這樣一個老戰士，受一般剛出頭的小子教訓，不覺得難過嗎？” “我隻覺得他們好玩，”克利斯朵夫回答。
“這種傲慢表示他們熱血奔騰，隻想往外流。
從前我自己就是這樣的。
這是三月中的驟雨，下在剛剛複活的土地上……讓他們來教訓我們罷。
歸根結蒂，他們是對的。
應當由老年人去學青年人！他們利用了我們，忘恩負義是應有之事！……但他們憑了我們的努力，可以比我們走得更遠，可以把我們嘗試的事去實地做出來。
倘若咱們還有點兒朝氣，那末也來學一學，想法子脫胎換骨。
要是辦不到，要是咱們太老了，那麼瞧着他們，咱們心裡也高興。
看到萎靡不振的人類永遠會開出鮮花來，看到這些青年人的樂天氣息多麼有生氣，看到他們歡天喜地的去冒險，看到這些為征略世界而再生的種族：不是挺有意思嗎？” “沒有我們，哪裡會有他們！他們的歡樂是我們的眼淚給培養出來的。
那驕傲的力量是整整一代人的痛苦開出來的花。
你們就是這樣的為人作嫁……” “這句古話是不對的。
我們創造一個超出我們的種族，其實還是為了我們自己。
我們把他們的儲蓄收起來，在一間四面通風的小屋子裡保護它，拼命的抵着門才能擋住死神。
我們親手開辟了勝利的路，讓兒子們走。
我們的苦難把前途挽救了。
我們把方舟駛到了福地的進口。
它将來會駛進港去，帶着他們一起，同時也靠了我們的力量。
” “我們橫渡沙漠，拿着神聖的火把，捧着我們民族的神明，把這批在今日已經成人的孩子背着走，可是他們還會有一天記得我們嗎？……憂患痛苦，忘恩負義，這些滋味我們已經嘗夠了。
” “那末你後悔嗎？” “不。
一個象我們這樣轟轟烈烈的時代，為了它所創造的一個時代作犧牲，的确有一種悲壯的偉大，使你感到醉意。
舍身忘我的歡樂，現代的人是體會不到的了。
” “我們還是最幸福的人。
我們爬上了尼波山，山腳下展開着我們不會進去的地帶。
但我們比那些将來進去的人更能①欣賞那風景。
凡是下降到平原中去的，就看不見平原的廣大與遙遠的天邊了。
” --------------------------- ①據《舊約?申命記》，摩西去世以前，曾登此眺望上帝預示他不能進去的福地。
克利斯朵夫給喬治和愛麥虞限的那種令人安定的影響，是從葛拉齊亞的愛情中汲取來的。
由于這股愛情，他才感到自己和一切年輕的東西密切相連，才對于生命的一切新的形式永遠抱着同情。
不管使大地昭蘇的是什麼力量，他總是跟這力量在一起，哪怕在和他對立的時候。
看到那些新興的民主政治，一小部分的特權階級為了自私自利而驚呼狂叫，克利斯朵夫可是不怕；他決不把衰老的藝術死抓不放，決不奉那些陳言俗套為金科玉律；他深信不疑的等着，等一種比以前更有力量的藝術，從虛無缥渺的幻境中，從科學與行動已經兌現的夢想中産生出來；他歡迎世界上新的曙光，不管舊世界的美是否要跟自己一同死滅。
葛拉齊亞知道她的愛情給克利斯朵夫的好處：因為知道了這一點，她精神上達到了更高的境界。
她用書信來對他發揮力量。
并非她有什麼可笑的念頭，想在藝術方面指導他：她太聰明了，對自己的界限看得很清楚。
但她那個準确而純粹的聲音好比一隻音叉，給他拿去調準靈魂的。
隻要克利斯朵夫覺得那聲音說出來的就是他自己所想的，他就能想到一些完全準确，純粹，而值得說出來的思想。
一架美妙的樂起的聲音，對于音樂家正象他的夢境所寄托的一個美麗的肉體。
兩顆相愛的心靈自有一種神秘的交流：彼此都吸收了對方最優秀的部分，為的是要用自己的愛把這個部分加以培養，再把得之于對方的還給對方。
葛拉齊亞不怕告訴克利斯朵夫說她愛他了。
因為大家不在一起，也因為她知道永遠不會嫁給他，所以她說話倒更自由了。
這愛情有股宗教般的熱誠感染了克利斯朵夫，使他能永久保持和氣的心情。
葛拉齊亞固然給克利斯朵夫領會到和氣，但她自己早已沒有和氣了。
身體完全磨壞了，精神的平衡也受到嚴重的損害。
兒子的情形并無起色。
兩年來她老是惴惴不安的過日子，而雷翁那羅還要玩那種緻人死命的手段，增加她的恐懼。
他使愛他的人整天提心吊膽的本領，簡直到了最高峰；為了要人注意，為了折磨壞人，他空閑的頭腦裡裝滿了奇妙的念頭，結果竟變成一種狂病。
最慘的是，在他裝病的時候，真正的病慢慢的加深了，死神來到門口了。
真是驚心動魄的諷刺！葛拉齊亞幾年來被兒子假裝的病磨夠了，等真病來的時候倒反不再相信……一個人的感情是有限度的。
她的慈悲心被謊話透支完了。
臨到雷翁那羅說出了實話，她卻以為他做戲；而她一朝明白真相之後，又一輩子的悔恨不盡。
雷翁那羅惡毒的心理始終不變。
他對誰都不愛，卻不答應周圍的人除他以外再喜歡别人。
他唯一的情欲是妒忌。
他把母親和克利斯朵夫隔離了還不滿足，還想毀掉他們之間始終如一的親密的關系。
他已經拿他常用的武器——害病——教母親發誓不再嫁人，但仍舊不放心，更要逼母親和克利斯朵夫停止通信。
這一下她忍無可忍了。
兒子的濫用威權把她解放了。
她揭穿他的謊話，狠狠的罵了他一頓，過後又責備自己，象犯了罪似的；因為雷翁那羅狂怒之下，真的病倒了。
而他的病勢因為母親不願意相信而更加嚴重。
他憤恨之極，隻希望快快死去，好對母親出起，可沒想到這希望真會實現。
趕到醫生告訴葛拉齊亞，說她的兒子沒救的時候，她好似中了霹靂一般。
但她還得把絕望的心情藏起去，騙那個屢次9騙她的兒子。
他自己也覺得這一回真的嚴重了，可不願意相信，拚命瞅着母親的眼睛，隻盼望象他說謊的時候一樣能看到責備他的表情。
終于到了不能不信的時間。
那對他跟他的家屬都是可怕到極點：因為他不願意死！ 看到兒子終于長眠不起的時候，葛拉齊亞沒有一聲叫喊，沒有一聲怨歎；她的沉默使人奇怪，其實她連痛苦的氣力都沒有了；唯一的願望是死。
她繼續幹着日常的事，表面上照舊很鎮靜。
過了幾星期，她更加沉靜的臉上甚至也會堆起笑容來了。
誰也沒想到她内心的悲苦，尤其是克利斯朵夫。
她隻把消息通知他，完全沒提到她自己，對于克利斯朵夫又不安又懇切的來信置之不複。
他想趕來，她教他不要來。
過了兩三個月，她又恢複了以前那種嚴肅而恬靜的口吻，認為把自己的弱點交給他負擔是樁罪過。
她知道她所有的感情都會在他心中引起回聲，也知道他需要依傍她。
她并沒怎麼苦苦的壓制自己。
她的能夠得救是靠一種精神上的紀律。
在倦于生活的情形之下，使她還能活下去的隻有兩點，就是克利斯朵夫的愛情和她那種意大利女子的宿命觀念，——快樂也罷，痛苦也罷，骨子裡她都是這個性格。
這宿命觀不是從智慧來的，而是一種動物的本能；憑着這本能，一頭困憊之極的野獸會不覺得自