卷九 燃燒的荊棘 第二部
關燈
小
中
大
作，沒有任何固定的規則。
實際上他随時随地都在工作，頭腦從來不空閑的。
生命力沒有他那麼豐富而更深思熟慮的奧裡維，曾經屢次告誡他： “小心點兒。
你太信任你的力了。
那好象山上的激流：今天滔滔滾滾，明天可能點滴無存。
一個藝術家應當把他的才氣抓在手裡，不能随便揮霍。
你應當疏導你的精力，把它納入正規。
你得用習慣來約束自己，按時按日的工作。
這種習慣對于一個藝術家的重要，不下于操練步法之對于一個士兵的重要。
逢到精神騷動的時候，——（那是永遠免不了的），——工作的習慣等于你的一副鐵甲，可以使你的心靈不至于崩潰。
我很知道這一點。
我能夠活到現在，就是靠了它。
” 克利斯朵夫聽了隻是嘻嘻哈哈：“那對你是好的，朋友！厭倦人生嗎？哼！我才不會呢！我胃口太好了。
” 奧裡維聳了聳肩膀：“物極必反。
最強壯的人鬧起病來是最危險的。
” 奧裡維的話此刻證實了。
朋友死了以後，克利斯朵夫的内心生活并不馬上枯竭，可是變得斷斷續續的，會突然之間奔瀉一陣，然後又埋在泥土底下不見了。
克利斯朵夫沒留意這情形；那時他對什麼都無所謂。
悲痛與方在萌動的情欲占據了整個的思想。
——但是飓風過後，他又想找那個泉源來解渴的時節，便什麼都找不到了。
隻有一片沙漠，一滴水都沒有。
心靈枯涸了。
他盡管在沙土中挖掘，想教地下的潛流飛湧出來，盡管不惜任何代價的要創造，精神可不聽指揮了。
他不能向習慣求救。
而習慣才是忠實的盟友；我們有時會把一切的生活意義都失掉，隻有它始終如一，永遠跟着我們，一聲不出，一動不動，直瞪着眼睛，抿着嘴唇，用它那雙穩定的，從來不哆嗦的手，帶着我們穿過危險的行列，直到我們重見光明，對人生又有了興趣的時候為止。
克利斯朵夫卻是孤零零的，他的手在黑夜裡碰不到一隻援助他的手。
他沒有力量再爬上山頂去迎接陽光。
這是最兇險的關口。
他覺得快要發瘋了。
有時他跟自己的頭腦作着荒唐而狂亂的鬥争，因為他象狂人一樣有些執着的念頭，數目和他糾纏不清：他往往數着地闆，數着森林中的樹木。
有時根音的數目字與和弦的度數在他腦中打架。
有①時他象死人一樣的慮脫。
----------------------- ①根音為和聲學上的專門名詞。
沒有一個人關切他。
他住的是一所破屋，跟正屋分開的。
卧房歸他自己收拾，——并且也不天天收拾。
每頓飯都由人家送來，放在樓下；他簡直看不見一個人。
房東是沉默而自私的鄉下老頭，根本不理會他。
克利斯朵夫吃東西也好，不吃東西也好，那是他自己的事。
連克利斯朵夫晚上回不回家也不大有人注意。
有一次他在林中迷了路，半個身子陷在雪裡，差點兒回不來。
他竭力用疲勞來磨自己，免得思想，可是不成。
他很少有機會能不勝困憊的睡上幾小時。
關切克利斯朵夫的唯有一頭聖?裴那種的老狗：他坐在屋子前面的凳上，它過來把眼睛血紅的大腦袋靠在他的膝上。
他們倆你望着我，我望着你，可以瞧上大半天。
克利斯朵夫讓它待在身邊，象病中的歌德一樣，并不為這雙眼睛有什麼不安，也不想對它們說：“去你的罷！……你這是白費氣力，鬼東西，你抓不住我的！” 他聽讓這一對表示哀求的，半睡半醒的眼睛吸引，同時他也很想幫助它們，覺得這是一顆被拘囚的靈魂向他求告。
因為受着痛苦的磨練，活活的脫離了人生，遭着人類自私自利的蹂躏，他才看到了被人類迫害的犧牲者，看到了人類得意揚揚的屠殺别的生物的戰場，心中不由得又憐憫又厭惡。
便是在幸福的時候，他也一向喜歡動物，不忍看到它們受虐待，對于打獵有種強烈的反感，隻因為怕人笑話而不敢表示出來，或許對自己也不敢承認；但他不願意親近某些人，骨子裡的确是為了這個原因；他從來不能跟一個以殺害動物為樂的人做朋友。
這倒不是為了溫情主義：他比誰都明白生活是建築在痛苦與殘忍上面的，一個人要活着就不能不使旁的生物受苦。
那不是閉上眼睛，說說空話所能解決的。
也不能因此而放平生活，象小孩子一般的抽抽搭搭。
倘若今日還沒有旁的方法可以生活，就得為了生活而殺戮。
但為殺戮而殺戮的人是個兇手。
雖然是無意識的，可究竟是兇手。
人類應當努力減少痛苦與殘忍：這是我們最重要的責任。
平時這些思想在克利斯朵夫心中是深深的埋着的。
他不願意去想它。
想有什麼用呢？有什麼辦法呢？他應當成為克利斯朵夫，完成他的事業，不惜任何代價的求生存，哪怕要犧牲一些弱者也得生存……世界不是他造的……别想罷，别想罷！ 可是等到他也遭了禍害，打了敗仗，就非想到不可了！從前他責備奧裡維，不該對于人家所受的和給旁人受的苦難抱着無謂的同情，自己為之而悔恨交集更加是多此一舉。
如今他卻比奧裡維更進一步：因為他元氣充足，所以沖動之下，對宇宙間的悲劇看得格外透徹。
他體會到世界上所有的痛苦，仿佛自己的皮肉都被剝光了。
一想到那些動物，他不由得渾身戰栗；悲憤到極點。
他完全了解禽獸眼中的表情，看到它們有一顆和他的靈魂一樣的靈魂，一顆無法伸訴的靈魂。
它們的眼睛在那裡嚷着：“我又沒侵犯你們，幹嗎要教我受罪呢？” 日常看慣了的最平淡的景象，此刻他都受不了：——或是一頭關在栅欄裡哀鳴的小牛，大眼睛突在外面，眼白帶着藍色，粉紅的眼皮，白的眼睫毛，堆在腦門上的蜷毛，紫色的面部，向内拳曲的膝骨；——或是一頭羔羊被一個鄉下人縛着四腳倒提着，把腦袋拚命望上仰，象小孩子般的哼哼叽叽，伸着灰色的舌頭，咩咩的叫着；——或是擠在籠裡的母雞；——或是一頭被人屠殺的豬在遠處哀号；——或是在廚房桌上被人破了肚子的魚……人類加在這些無辜的動物身上的酷刑，都緊緊的牽着他的心。
假定它們也有一點兒理性的話，世界對于它們該是一場多麼可怕的惡夢！那些麻木不仁，又盲又聾的人，割着它們的喉管，掐着它們的肚子，把它們腰斬，活活的燒着，看着它們痛苦的抽搐。
便是在非洲吃人的種族裡頭，也沒有比這個更殘暴的事。
對于一個沒有成見的人，看到動物的痛苦比人類的痛苦更難忍受。
因為人的受苦至少被認為不應該的，而使人受苦的也被認為罪人。
但每天都有成千累萬的動物受到不必要的屠殺，大家心上沒有一點兒疙瘩。
誰要提到這一點，就會給人笑話。
——然而這的确是不可赦免的罪惡。
隻要犯了這一樁罪，人類無論受什麼痛苦都是活該的了。
這是他欠下的血債。
如果真有一個上帝而竟容忍這種罪惡，那就是上帝欠的血債。
倘若上帝是慈悲的，那末最卑微的生靈就應該得救。
倘若上帝隻對強者發慈悲，而對于弱者，對于給人類作犧牲的下等的生物沒有正義，那末壓根兒就沒有什麼慈悲，什麼正義…… 可憐人類的屠殺在宇宙的大屠殺中還不算一回事呢。
禽獸也在互相吞噬。
和平的植物，無聲無息的樹木，在它們之間也等于兇暴的野獸。
所謂森林的恬靜，隻是文人學士的好聽的詞藻而已，因為他們隻認識書木中的宇宙……克利斯朵夫屋子旁邊的森林中就有着可怕的鬥争。
殺人犯似的榉樹撲在美麗的松樹身上，憑着象古希臘柱頭那樣苗條的腰肢，使它們窒息。
同時它們也撲在橡樹身上，把它們拗得折臂斷腿。
巨人式的百臂的榉樹，一株抵得上十株的樹，把周圍的一切都毀滅了。
沒有敵人的時候，它們便同類相殘，彼此扭做一團，好象洪荒時代的巨獸。
斜坡下面的樹林裡還有皂角樹在林邊望裡頭鑽進來，攻擊小松樹，壓着敵人的根株，用樹膠把它們毒死。
那是拚個你死我活的鬥争，得勝的把敵人的地盤和殘骸一起并吞了。
大妖魔沒收拾完的，還有小妖魔來收拾。
長在根上的菌竭力吮吸病弱的樹，慢慢的消耗它的元氣。
黑蟻侵蝕那些已經在腐爛的林木。
幾千百萬看不見的蟲豸把一切蛀蝕，穿洞，把生命化為塵土……而這些戰鬥都是在靜默中搬演的！……自然界的和豈不過是一個悲壯的面具，面具底下還不是生命的痛苦與慘酷的本相嗎？ 克利斯朵夫筆直的往下沉了。
但他不是一個束手待斃，讓自己淹死的人。
他心裡想死，事實上卻是竭盡所能的求生存。
莫紮特說過，“有一等人是始終要奮鬥的，除非到了實在沒辦法的時候。
”克利斯朵夫便是這樣的人。
他覺得自己快消滅了，所以一邊往下掉一邊舞動手臂，東抓抓，西找找，想找一個依傍，讓自己吊着。
他以為找到了。
他才想起奧裡維的孩子，立刻把所有的求生的意志寄托在他身上，拚命把他抓住了。
對啦，他應當找這個孩子，要人家給他，讓他教養，讓他愛，代替父親的地位，——他要使奧裡維在兒子身上再生。
既然他因為痛苦而變得自私了，怎麼不早想到這一點呢？于是他寫信給撫養孩子的賽西爾，很焦心的等着回音。
他全副精神想着這個念頭，教自己鎮靜：——啊，還有個希望呢。
而且他很有把握，因為知道賽西爾的心是極好的。
回信來了。
賽西爾告訴他，奧裡維死後三個月，一位戴孝的太太跑到她家裡來對她說：“還我孩子！” 這便是當初丢下奧裡維和孩子的女人，——雅葛麗納，可是已經面目全非。
她那次瘋狂的愛情沒有多久就完了。
情人還沒有對她厭倦的時候，她先對情人厭倦了，回到母家，喪氣之極，對一切都厭惡，人也老了許多。
為了那樁鬧得沸沸揚揚的桃色事件，許多朋友跟她斷絕了。
平時行為最不檢點的人并不是最寬容的。
連她的母親都對她表示那樣的輕蔑，使她住不下去。
她看破了社會上的虛僞。
奧裡維的死更是個重大的打擊。
她那副失魂落魄的神氣，教賽西爾不忍拒絕她的要求。
把一個視同己出的小娃娃退還給人家當然是極難受的，但對一個比你更有權利而且更不幸的人，骨肉分離豈不更痛苦嗎？她原來想寫信給克利斯朵夫，征求他的意見。
但克利斯朵夫從來沒答複她的信，她已經不知道他的通信處，甚至也不知道他是不是還活着……人生的快樂得而複失，有什麼辦法？唯有隐忍而已。
主要是孩子能夠幸福，能夠有人愛…… 回信是傍晚到的。
遲遲不去的冬天又下了雪，下了整整的一夜。
已經長出新葉的樹林中，枝條又被積雪壓斷了，劈劈拍拍的響着，象戰場上的聲音。
克利斯朵夫獨自待在屋裡，不點***，在白光閃爍的黑影裡每次聽到林中悲壯的聲響都吓得直跳，他也象那些樹木一樣，給沉重的擔子壓得格格的響着。
他想： “如今是什麼都完了。
” 一夜過後，又是白天；樹木并沒有斷。
整整那一天，整整那一夜，還有以後的幾天幾夜，樹木繼續受着壓迫，劈劈拍拍的響着，可始終沒斷下來。
克利斯朵夫一點兒生存的意義都沒有了，可是照舊活着。
他再沒有理由奮鬥了，可是他照舊奮鬥，一拳來一腳去，跟那腐蝕他脊骨的無形的敵人肉搏，好比雅各對天神的苦鬥。
他對鬥争并不存什麼希望，隻等有個結束：他永遠在那裡苦鬥，嘴裡喊着： “你盡管把我打倒罷！幹嗎不打倒我呢？” 幾天過去了。
克利斯朵夫的苦鬥告了個段落，所有的生命力都消耗完了。
可是他仍舊撐着身子，走出門去。
唉，那些在生命的空白中有個堅強的種族支持的人，還是幸福的。
祖父的跟父親的腿，把快要倒下來的兒子的身體撐住了；強壯的祖先們一舉手之間把那顆筋氣力盡的靈魂給托住了，好象戰士雖死，他的坐騎還是把他馱着。
他走在兩個土窪中間一條高坡的路上，又走下一條地上都是尖石頭的小徑，石頭中盤根錯節的長着些發育不全的橡樹根；他不知道自己往哪兒去，但腳步比神志清楚的人更穩實。
他沒有睡覺，幾天以來差不多沒吃過東西，眼睛前面蒙着一層霧，向着下邊的山谷走去。
——那時正是複活節的前幾日。
天是陰的。
冬季最後一個寒潮退下去了，和煦的春天正在醞釀中。
下面許多小村子裡傳來一陣陣的鐘聲。
先是從山腳下土坳裡的一個鐘樓上來的；鐘樓頂上蓋着雜色的幹草，有黑的，有黃的，長着一層藓苔，象絲絨一樣。
接着是另一山腹中看不見的那個鐘樓。
随後又是對河平原上的那些。
還有在很遠的地方，霧霭蒼茫中的一個村子隐隐約約發出一片模糊的聲音……克利斯朵夫停住腳步，幾乎要昏過去了。
那些聲音似乎對他說： “到我們這兒來罷！這兒隻有和平，沒有痛苦。
不但痛苦消滅了，思想也消滅了。
我們可以催眠你的靈魂，讓它在我們的臂抱中睡着。
來罷，休息罷，你從此不會醒了……” 他覺得多麼疲倦！真想睡覺。
可是他搖搖頭，回答： “我所找的不是和平，而是生命。
” 他又往前走，不知不覺走了好幾裡地。
因為身體虛弱，頭昏目眩，最單純的感覺也有意想不到的反響。
他的思想在天上地下反射出許多奇奇怪怪的微弱的光。
在他前面，照着陽光的荒涼的路上閃過一個不知從何而來的影子，把他吓了一跳。
到一個樹林出口的地方，他發覺近邊有個村子，因為怕見人，馬上回頭走，可是不能不走近村子高頭的一座孤零零的屋子：它靠着山腰，象一所療養院，四周是個向陽的大花園，寥寥落落的有幾個步子不大穩健的人在沙道上走着。
克利斯朵夫沒有留意；但在小徑的拐角兒上，他劈面遇到一個眼睛慘白的人，軟綿綿的坐在兩株白楊底下的凳上，臉又胖又黃，眼睛直勾勾的瞪着前面。
身後另外坐着一個人。
兩人都不出一聲。
克利斯朵夫已經在他們面前走過了，又忽然停下來，覺得那雙眼睛是他認識的，回過頭去瞧了瞧。
那人始終不動，瞪着前面，仿佛有一個固定的目标。
旁邊那個看見克利斯朵夫招手，便走過來。
“他是誰啊？”克利斯朵夫問。
“療養院裡的一個病人，”那人指着屋子回答。
“我好象認識他的。
” “可能的。
他是一個德國很出名的作家。
” 克利斯朵夫說出一個姓名。
——果然是的。
克利斯朵夫從前在曼海姆雜志上寫文章的時代跟他見過。
那時他們處于敵對的地位。
克利斯朵夫才露頭角，對方已經成名了。
他性格很強，很有自信，不是他的作品他都瞧不起。
他那些寫實的，刺激感官的小說，不象一般流行的作品那麼庸俗。
克利斯朵夫雖然讨厭他，對于他那種世俗的，真誠的，範圍狹小的，但很完美的藝術，也不由得暗暗欽佩。
“他這個病已經有一年了，”那個看守的人說。
“醫過一陣，大家以為他好了，送他回去了。
不料又發了。
一天晚上，他竟然從窗裡跳下去。
初到這兒的時候，他又是騷動，又是叫嚷；現在可非常安靜，整天就這樣的坐着。
” “他在那裡瞧什麼呢？”克利斯朵夫問。
他走近凳子，不勝憐憫的瞅着這個被病魔打敗的人，臉上沒有一點血色，眼皮很厚，一隻眼睛差不多閉着。
那瘋子似乎不知道克利斯朵夫在他旁邊。
克利斯朵夫叫着他的姓名，握着他的手，——覺得又軟又潮，絲毫無力，象一樣死的東西；他不敢再把它拿在自己手裡。
瘋子把望上翻起的眼睛向克利斯朵夫瞧了瞧，又瞪着前面，呆頭呆腦的笑着。
“你瞧什麼啊？” “我等着，”那人一動不動的低聲回答。
“等什麼？” “等複活。
” 克利斯朵夫打了個寒噤，趕緊跑了。
這句話象火箭一般的射到他的心裡。
他沒頭沒腦的望森林裡鑽，朝着回家的方向爬上山坡，因為心緒很亂，迷了路，走進一個大松林。
一片陰影，萬籁無聲。
不知從哪兒來的幾點火黃的陽光透入濃厚的陰影。
克利斯朵夫被這幾道光催眠了，覺得周圍漆黑一團。
他踏着厚厚的針氈，象脈管般隆起的樹根常常絆他的腳。
樹下沒有一株植物，沒有一片鮮苔。
枝頭上也沒有鳥聲。
樹身下部的枝條已經枯了，所有的生機全躲在上面有陽光的地方。
再望前去，連這點兒生意也熄滅了。
那是樹林中間被某種神秘的病侵蝕的部分。
各種細長的地衣象蜘蛛網似的包裹着紅紅的松枝，把它們從頭到腳捆縛着，從這一株樹蔓延到那一株樹，把森林窒息了。
它們象水底下的海藻，到處伸着觸角。
四下裡也如同海洋深處一樣的靜寂。
高頭的陽光暗淡了。
死氣沉沉的林中不知怎麼溜進了一片霧，包圍着克利斯朵夫。
一切消滅了；什麼都沒有了。
他亂竄了半小時；白茫茫的霧越來越濃，變得黑沉沉的，刺他的喉嚨；他自以為望前直走，其實在那裡繞***，松樹上挂着奇大無比的蜘蛛網，霧氣經過的時候在網上留下搖搖欲墜的水珠。
臨了，天羅地網似的迷陣漏出一個空隙，讓克利斯朵夫走出了海底森林，又看到些生氣蓬勃的樹木，松樹跟榉樹的無聲的鬥争。
但周圍還是沒有一點兒動靜。
醞釀了幾小時的靜默，騷動起來了。
克利斯朵夫停下來聽着。
突然之間遠遠的來了一陣波濤。
樹林深處先卷起一陣風，象奔馬似的到了樹頂上，樹尖都象水浪一般的波動。
那陣風好比彌蓋朗琪羅畫上的上帝在百丈巨濤中洶湧而來，在克利斯朵夫頭頂上滾過。
森林為之戰栗，克利斯朵夫的心也為之戰栗了。
那是大地回春的先兆…… 然後一切又靜下來。
克利斯朵夫懔懔然趕回家，兩腿索索的抖個不住，走到屋門口，象被人追逐似的望後回顧了一下。
天地仿佛死了。
山坡上的樹林都死氣沉沉的睡着了。
靜止不動的空氣顯得異樣的透明。
萬籁無聲。
唯有一道剝蝕岩石的泉水，嗚嗚咽咽的替大地唱着哀歌。
克利斯朵夫渾身滾熱的睡下。
和他一樣煩躁不安的牲口在隔壁的牛棚裡騷動…… 夜裡，他迷迷忽忽的似睡非睡。
遠遠的又起了一陣波濤：風又來了，這一回卻是飙風，——是春天的季候風，它吐出灼熱的呼吸，使酣睡未醒，打着寒噤的土地感到一點兒溫暖；它把冰溶解了，把一路上的甘霖都給帶來了。
土窪那邊的樹林中，風象打雷一般咆哮怒吼，越來越近，越來越膨大，以千軍萬馬之勢沖上山坡；整個山林都是一片呼嘯聲。
屋子裡有騎馬嘶鳴不已，幾頭母牛也跟着叫。
克利斯朵夫坐在床上聽着，連頭發也豎了起來。
狂風吹到了，呼呀呼呀的直叫，定風針格格的響着，屋瓦亂飛，屋子也搖搖欲動。
一個花盆給吹在地下，打破了。
克利斯朵夫沒有關嚴的窗嘩啦啦的打開了，一陣熱風直沖進來，劈面吹着克利斯朵夫，也吹到了他裸露的胸部。
他跳下床，張着嘴，連氣都透不過來。
似乎有個活的上帝沖進了他空虛的靈魂。
這就是複活！……空氣進入他的喉管，新生命的波浪灌飽了他的髒腑。
他覺得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又痛苦又快樂的情緒，但他隻能吐出幾個沒意義的聲音。
紙張被狂風吹得滿屋亂飛；他搖搖晃晃的用手臂敲着牆，在房間裡手舞足蹈的嚷着： “噢！你，你，你終于回來了！” “你回來了，你回來了！噢，你，我不是找不到你了嗎？…… 幹嗎把我丢了呢？” “為了要完成我的使命，完成你所放棄的使命。
” “什麼使命？” “戰鬥啊。
” “你為什麼還要戰鬥？你不是萬物的主宰嗎？” “不是的。
” “你不就是萬物嗎？” “我不是萬物。
我是征服虛無的生命。
我不是虛無。
我是在黑夜中燒毀虛無的火。
我不是黑夜。
我是永久的戰鬥。
我是永遠在奮鬥的自由意志。
跟我一同戰鬥，一同燃燒罷。
” “我打敗了。
不中用了。
” “你打敗了？你覺得完了？那末别人會打勝的。
别想着你自己，得想着你的隊伍。
” “我是孤獨的，隻有我一個人；我沒有隊伍。
” “你不是孤獨的，你不是屬于你的。
你是我的許多聲音中間的一個，是我的許多手臂之中的一條。
得替我說話，替我作戰。
倘若手臂斷了，聲音嗄了，我還是站着；我可以用别的聲音，别的手臂來鬥争。
你即使打敗了，還是屬于一個永不打敗的隊伍。
别忘了我的話，你便是死了還是會勝利的。
” “主啊，我多痛苦！” “你以為我不痛苦嗎？千百年來，死亡追着我，虛無等着我。
隻靠了一次又一次的勝仗，我才打出路來。
生命的大河被我的血染紅了。
” “戰鬥，永遠要戰鬥嗎？” “是的。
上帝也在那裡戰鬥。
上帝是一個征服者，是一頭吞噬一切的獅子。
虛無包圍上帝，上帝把虛無降服。
戰鬥的節奏才是最高妙的和聲。
這和聲可不是為你那些人間的耳朵聽的。
隻要知道它存在就行了。
安安靜靜的盡你的本分，讓神明去安排一切。
” “我沒有氣力了。
” “替那些強者歌唱罷。
” “我的嗓子破裂了。
” “那末祈禱罷。
” “我的心已經不幹淨了。
” “把它扔掉，拿我的去。
” “主啊，要忘掉自己，把自己死了的靈魂丢掉，倒還罷了。
可是怎麼能丢棄我的死者，怎麼能忘掉我所愛的人呢？” “把他們跟你自己死了的靈魂一起丢掉罷。
隻要找到了我的活生生的靈魂，你就會發覺你的死者并沒死了。
” “噢，你曾經把我遺棄，将來還會遺棄我嗎？” “會的。
一定的。
可是你決不能把我丢下。
” “要是我的生命熄滅了呢？” “那末把别的生命點起來。
” “倘若我連心都死了呢？” “那末生命是在别的地方了。
打開你的窗戶迎接它罷。
你這糊塗蟲，屋子坍了，你還把自己關在裡頭！快快出來罷。
還有别的地方可以住呢。
” “噢！生命，噢！生命！我明白了……過去我在自己心中，在我的空虛而閉塞的靈魂中找你。
我的靈魂破碎了；不料我的傷口等于一扇窗子，從那裡透進了空氣；我又能夠呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！……” “是我把你找回來的……别說話，你聽着。
” 克利斯朵夫便聽見生命的歌聲象泉水喁語一般在胸中響亮。
憑窗遠眺，昨天還是奄奄一息的樹林，今天卻在春風春日之下洶湧澎湃。
陣陣的風濤，歡樂的顫抖，在樹幹中間飄過；屈曲的枝條向着明朗的天空欣欣然伸着手臂。
急流奔瀉，有如歡笑的鐘聲。
同樣的景色昨天還埋在墳墓裡，今天可複活了；生命回來了，而克利斯朵夫心中的愛也醒過來了。
得到上帝恩寵的靈魂簡直是一樁奇迹！靈魂從惡夢中覺醒，一切都在它周圍再生。
心又跳動了。
枯涸的泉水又開始流了。
克利斯朵夫重新加入神聖的戰鬥……他自己的戰鬥，人類的戰鬥，一到這個陽光象雪片般亂舞的大混戰中就顯得太渺小了！……他把自己的靈魂剝光了。
好比一個人在夢裡常常會吊在空中似的，他從高處看自己，從大千世界中看自己；那時他的痛苦的意義立刻顯出來了。
他的鬥争是衆生萬物的大鬥争中的一部分。
他的失敗隻是一個小小的插曲，而且馬上得到補救的。
他為大家鬥争，大家也為他鬥争。
他們分擔他的憂苦，他也分享他們的光榮。
“同伴們，敵人們，向前罷，踏在我的身上罷，炮車盡管在我身上輾過罷！我根本不想到那個傷我皮肉的鐵輪，不想那些踩着我腦袋的腳，我隻想着替我報複的人，想着主宰，想着成千累萬的隊伍的領袖。
我的血是給他未來的勝利鋪路的……” 如今他覺得上帝不是一個麻木不仁的創造者，不是一個尼羅在鐵塔上眺望他自己放下的大火。
上帝也在受苦。
上帝①也在戰鬥，跟戰鬥的人一塊兒戰鬥，援助受苦的人。
因為它是生命，是黑夜裡的一點光明，它慢慢的展布開去，要吞沒黑夜。
可是黑夜無邊，神的戰鬥永遠沒有休止；而誰也不知道結果。
那是英雄的交響樂，連那些互相沖突，互相混雜的不協和音也會化作清明恬靜的音樂。
象榉樹林無聲無息的作着猛烈的戰鬥一樣，生命就在永恒的和其中作着戰鬥。
------------------------------ ①尼羅為羅馬帝國的大帝，以荒婬無道著稱于史。
相傳公元六十四年時羅馬城中的大火為其所縱。
這些戰鬥，這種和平，在克利斯朵夫心中都有回響。
他是一個貝殼，其中可以聽到海洋的波濤。
小号的呼号，各種聲響的巨風，英勇的呐喊，在威鎮一切的節奏上面飛過。
因為在這顆有聲的靈魂中，一切都變了聲音。
它為光明歌唱，為黑夜歌唱，為生命歌唱，為死亡歌唱，為戰勝的人歌唱，也為他自己，——戰敗的人歌唱。
它唱着。
一切都唱着。
它隻是歌唱。
滔滔汩汩的音樂，象春雨一般滲進那片在冬天龜裂的泥土。
羞恥，哀傷，悲苦，如今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。
田野又開滿了花，可不是上一個春天的花。
一顆新的靈魂誕生了。
它時時刻刻都在誕生。
因為它的骨骼還沒固定，不象那些發育到頂點而快要老死的靈魂。
它不是一座雕像，而是在溶液狀态中的金屬。
它身上每秒鐘都顯出一個新的宇宙。
克利斯朵夫不想固定它的界限。
他好象把自己的過去統統丢開了，出發作一次長途旅行：憑着年輕人的熱血，無挂無礙的心胸，呼吸着海洋的空氣，以為這旅行是沒有完的，他覺得快樂極了。
在世界上到處奔流的那股創造力又把他抓住了，世界的财富使他看得出神了。
他愛着，他能夠化身，化身為他的同胞。
而一切都是他的同胞，從他踩在腳下的草到他握着的人家的手。
或是一株樹，或是映在山上的雲影，或是草坪的氣息，或是嗡嗡作響的夜晚的天空，其中有的是蜂群一般數不清的太陽……那簡直是熱血的漩渦。
他不想說話，不想思索，隻是笑着，哭着，在這生氣洋溢的幻境中化掉了……寫作，為什麼寫作？難道你能寫出不可言說的境界嗎？……然而不管可能與否，他非寫不可。
那是他避不掉的。
到處都有種種的思想一閃一閃的照射他。
怎麼能等待呢？所以他就寫了，不管用什麼寫，也不管寫在什麼上面；往往他還說不出胸中飛湧的那些句子是什麼意思；而一個樂思還沒寫完，另外一個又來了。
他寫着，寫着，寫在襯衣的袖口上，寫在帽子的皮帶上；不管他寫得多快，思想總是來得更快，簡直需要一種速記術才好…… 可是這不過是些不成形的斷片。
等到他要把這些思想放進一般的音樂形式，困難就來了；他發覺從前的模子沒有一個再适用；如果要把自己的意境忠實的保留下來，就得先把至此為止所聽到的，所寫過的，統統忘掉，把所有學得來的公式和傳統的技術一起推翻，——那隻能給萎靡不振的精神做拐杖，給那些懶于用自己的腦子去思想，襲取他人的見解的人做一張現成的床鋪。
從前，在他自以為生命與藝術已經成熟的時期，——（其實隻到了他許多生命中一個生命的終點），——他用來表白的是一般的語言，不是跟自己的思想同時産生的新語言；他的感情是随着現成的邏輯發展的，那邏輯提供他一部分公式化的句子，帶他走着前人的老路，到一個早先定妥而且是群衆所等待的結局。
此刻可沒有現成的路了，應當由情操去開辟出來，思想隻有跟從的分兒。
他的任務已經不是描寫熱情，而是要和熱情合為一體，使他跟内心的規律交融。
同時，克利斯朵夫掙紮了好久而不願意承認的矛盾居然消滅了。
因為他雖是一個純粹的藝術家，也常常為一些與藝術無關的問題操心，認為藝術有一種社會的使命。
他沒覺得自己原來有兩種人的性格：一個是創造的藝術家，完全不問道德後果的；一個是行動者，喜歡推理的，希望他的藝術有道德的與社會的作用，他們倆有時使彼此非常為難。
現在他一心一意的想着創造，等于受着自然律支配的時候，就把實用的念頭丢開了。
當然他照舊瞧不平時下那種卑鄙的不道德的風氣，始終認為婬猥的藝術是最低級的藝術，是藝術的一種病，長在腐爛的樹幹上的毒菌。
但即使以享樂為目标的藝術等于把藝術送入妓寮，克利斯朵夫也不至于矯枉過正，提倡庸俗的實用主義，提倡以道德為目标的藝術，把天馬Yan割了教它去犁田。
最高的藝術，名副其實的藝術，決不受一朝一夕的規則限制；它是一顆向無垠的太空飛射出去的彗星。
不管在實用方面這股力是有用的，無用的，或者是危險的，它總是力，總是火，是天上閃出來的電光；因為這一點，它是聖潔的，是善的。
它的善，可能在實用世界中也成為善；但它真正的，神聖的善，跟信仰一樣是超乎自然的。
它和它的來源——太陽——相同。
太陽既非道德的，亦非不道德的。
①它是生命。
它戰勝黑夜。
藝術亦然如此。
-------------------------- ①希臘神話以阿波羅為駕馭太陽的光明之神，同時亦為藝術之神，象征藝術與太陽同源。
所以完全浸在藝術中間的克利斯朵夫不勝驚愕的發覺，心中湧起許多陌生的，意想不到的力量；既不是他的情欲，也不是他的悲哀，也不是他有意識的靈魂……——而是一顆陌生的，對他的所愛所苦，對他的整個生涯全不關心的靈魂，一顆歡樂的，神妙的，犷野的，不可解的靈魂！它把克利斯朵夫當做馬一樣的驅策，老是用踢馬刺踢着他。
偶爾能歇下來喘口氣的時候，他一邊看着所寫的東西，一邊問自己： “怎麼，怎麼這個會從我身上出來的？” 他那時被精神的狂亂降服了，那是所有的天才都領教過的、不受意志拘束的、獨立的意志，是“世界與生命的謎”，為歐德稱為“妖魔一般的”；他自己雖有武裝保護，也被它制服了。
克利斯朵夫寫着，寫着，成天成月的寫着。
有些時期，豐滿的精神不需要任何養料，繼續在那裡無窮無盡的生産。
隻要輕輕的撩撥一下，微風送來一些花粉，就能使千千萬萬的内心的萌芽長發起來……克利斯朵夫沒有時間思索，也沒有時間生活。
忙于創造的靈魂威鎮着生命的廢墟。
随後，一切都停止了。
克利斯朵夫筋氣力盡，老了十歲，——可是得救了。
他離開了克利斯朵夫，托生到了上帝身上。
頭上突然出現了星星白發，好似秋天的花在九月裡一夜之間開遍了草原。
腮幫上有了新的皺紋。
可是恬靜的眼神恢複了，嘴巴的神氣表示隐忍了。
他心平氣和。
如今他明白了。
他明白：一朝面對着震撼世界的力量，他的驕傲，人類的驕傲，都是沒用的。
沒有一個人能完全自主。
非警惕不可。
要是你睡着了，那股力就會溜進我們胸中把我們帶走……帶到哪樣的深淵裡去呢？帶到泉源枯竭的地方，把我們丢在幹涸的河床裡面。
單是願意戰鬥還不夠。
應當向不可知的神明低頭！他興之所至，會随時随地給你愛情，死亡，或是生命。
沒有上帝的意志，單是人的意志是一無所用的。
上帝在一刹那間就能毀滅我們多少年的勞作與努力。
而他高興的時候，也能使朽腐化為神奇。
一個能創造的藝術家，特别感覺到自己逃不過神的掌握；因為真正偉大的藝術家是隻說神靈啟示他的話的。
克利斯朵夫這才懂得海頓老人的明哲，——他每天早上執筆之前先要跪着……戰戰兢兢的提防，誠惶誠恐的祈禱。
所以你得祈禱上帝，求他和你同在。
你得抱着虔誠與熱愛的心和生命之神溝通。
夏天将盡，一個巴黎朋友經過瑞士，發見了克利斯朵夫的隐居，特意登門拜訪。
他是音樂批評家，一向最賞識他的作品。
和他同來的還有一個知名的畫家，也是崇拜克利斯朵夫的。
他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極表歡迎。
克利斯朵夫對這個消息并不感到興趣，認為過去的他已經死了，早已不把那些作品放在心上。
因為客人要求，他拿出最近作的曲子。
但對方完全不懂，以為克利斯朵夫瘋了。
“沒有旋律，沒有節奏，沒有主題的經營；隻是一種流汁，沒有冷卻的液體，它可能适應任何形式而自己并沒有一個固定的形式；它什麼都不象；隻是一片混沌中的幾點微光。
” 克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是這麼回事。
混沌的眼睛在世界的幕後發光……” 但來客不懂得諾瓦利斯①的這句名言，隻暗暗的想：“他才氣盡了。
” 克利斯朵夫并不希望他了解。
客人告别的時候，他陪着他們走一程，有心帶他們看看山上的風光。
但他也沒有走多少路。
看到一片草原，音樂批評家便提起巴黎戲院的裝飾；那位畫家又認為色調配合得很不高明，完全是瑞士風味，象又酸又無味的大黃餅，霍特婁②一派的東西；并且他對自然界也表示很冷淡。
----------------------- ①諾瓦利斯為十八世紀德國詩人。
②霍特婁為十九世紀瑞士曆史畫家。
“自然界？什麼叫做自然界？我就不認識！有了光和色，不就行了嗎？我才不理會什麼自然呢……” 克利斯朵夫跟他們握了手，讓他們走了。
他對這些情形都不動心了。
他們都是在土窪那一邊的。
這樣倒更好。
他不想對人家說：“要到我這裡來，應當走同樣的路。
” 幾個月來把他燒着的火低下去了。
但克利斯朵夫心中依舊保持着那股暖氣，知道火一定還會燒起來，要不是在他身上，就在另外一個人身上。
不管它在哪兒，他總是一樣的愛它：火總是同樣的火。
在這個九月的傍晚，他覺得那道火蔓延着整個的自然界。
他望回家的路上走。
一陣暴雨過了，又是陽光遍地。
草原上冒着煙。
蘋果樹上成熟的果子掉在潮濕的草裡。
張在松樹上的蜘蛛網還有雨點閃閃發光，好比古式的車輛。
濕漉漉的林邊，啄木鳥格格的笑着。
成千成萬的小黃蜂在陽光中飛舞，連續而深沉的嗡嗡聲充塞着古木成蔭的穹窿。
克利斯朵夫站在林中一平空地上：那是土坳中間一片橢圓形的盆地，滿照着夕陽；泥土赫紅，中間有一小方田，長着晚熟的麥與深黃的燈芯草。
周圍是一帶秋色燦爛的樹林：紅銅色的榉樹，淡黃的栗樹，清涼茶樹上的果實象珊瑚一般，櫻桃樹伸着火紅的小舌頭，葉子橘黃的苔桃，佛手柑，褐色的火絨……整個兒象一堆燃燒的荊棘。
在這個如火如荼的樹林中，飛出一隻吃飽了果實，被陽光熏醉的雲雀。
而克利斯朵夫的心就象雲雀一樣。
它知道等會要掉下來的，而且還要掉下無數次。
但它也知道永遠能夠望火焰中飛升，唱出呖呖流轉的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫天國的光明。
實際上他随時随地都在工作，頭腦從來不空閑的。
生命力沒有他那麼豐富而更深思熟慮的奧裡維，曾經屢次告誡他： “小心點兒。
你太信任你的力了。
那好象山上的激流：今天滔滔滾滾，明天可能點滴無存。
一個藝術家應當把他的才氣抓在手裡，不能随便揮霍。
你應當疏導你的精力，把它納入正規。
你得用習慣來約束自己，按時按日的工作。
這種習慣對于一個藝術家的重要，不下于操練步法之對于一個士兵的重要。
逢到精神騷動的時候，——（那是永遠免不了的），——工作的習慣等于你的一副鐵甲，可以使你的心靈不至于崩潰。
我很知道這一點。
我能夠活到現在，就是靠了它。
” 克利斯朵夫聽了隻是嘻嘻哈哈：“那對你是好的，朋友！厭倦人生嗎？哼！我才不會呢！我胃口太好了。
” 奧裡維聳了聳肩膀：“物極必反。
最強壯的人鬧起病來是最危險的。
” 奧裡維的話此刻證實了。
朋友死了以後，克利斯朵夫的内心生活并不馬上枯竭，可是變得斷斷續續的，會突然之間奔瀉一陣，然後又埋在泥土底下不見了。
克利斯朵夫沒留意這情形；那時他對什麼都無所謂。
悲痛與方在萌動的情欲占據了整個的思想。
——但是飓風過後，他又想找那個泉源來解渴的時節，便什麼都找不到了。
隻有一片沙漠，一滴水都沒有。
心靈枯涸了。
他盡管在沙土中挖掘，想教地下的潛流飛湧出來，盡管不惜任何代價的要創造，精神可不聽指揮了。
他不能向習慣求救。
而習慣才是忠實的盟友；我們有時會把一切的生活意義都失掉，隻有它始終如一，永遠跟着我們，一聲不出，一動不動，直瞪着眼睛，抿着嘴唇，用它那雙穩定的，從來不哆嗦的手，帶着我們穿過危險的行列，直到我們重見光明，對人生又有了興趣的時候為止。
克利斯朵夫卻是孤零零的，他的手在黑夜裡碰不到一隻援助他的手。
他沒有力量再爬上山頂去迎接陽光。
這是最兇險的關口。
他覺得快要發瘋了。
有時他跟自己的頭腦作着荒唐而狂亂的鬥争，因為他象狂人一樣有些執着的念頭，數目和他糾纏不清：他往往數着地闆，數着森林中的樹木。
有時根音的數目字與和弦的度數在他腦中打架。
有①時他象死人一樣的慮脫。
----------------------- ①根音為和聲學上的專門名詞。
沒有一個人關切他。
他住的是一所破屋，跟正屋分開的。
卧房歸他自己收拾，——并且也不天天收拾。
每頓飯都由人家送來，放在樓下；他簡直看不見一個人。
房東是沉默而自私的鄉下老頭，根本不理會他。
克利斯朵夫吃東西也好，不吃東西也好，那是他自己的事。
連克利斯朵夫晚上回不回家也不大有人注意。
有一次他在林中迷了路，半個身子陷在雪裡，差點兒回不來。
他竭力用疲勞來磨自己，免得思想，可是不成。
他很少有機會能不勝困憊的睡上幾小時。
關切克利斯朵夫的唯有一頭聖?裴那種的老狗：他坐在屋子前面的凳上，它過來把眼睛血紅的大腦袋靠在他的膝上。
他們倆你望着我，我望着你，可以瞧上大半天。
克利斯朵夫讓它待在身邊，象病中的歌德一樣，并不為這雙眼睛有什麼不安，也不想對它們說：“去你的罷！……你這是白費氣力，鬼東西，你抓不住我的！” 他聽讓這一對表示哀求的，半睡半醒的眼睛吸引，同時他也很想幫助它們，覺得這是一顆被拘囚的靈魂向他求告。
因為受着痛苦的磨練，活活的脫離了人生，遭着人類自私自利的蹂躏，他才看到了被人類迫害的犧牲者，看到了人類得意揚揚的屠殺别的生物的戰場，心中不由得又憐憫又厭惡。
便是在幸福的時候，他也一向喜歡動物，不忍看到它們受虐待，對于打獵有種強烈的反感，隻因為怕人笑話而不敢表示出來，或許對自己也不敢承認；但他不願意親近某些人，骨子裡的确是為了這個原因；他從來不能跟一個以殺害動物為樂的人做朋友。
這倒不是為了溫情主義：他比誰都明白生活是建築在痛苦與殘忍上面的，一個人要活着就不能不使旁的生物受苦。
那不是閉上眼睛，說說空話所能解決的。
也不能因此而放平生活，象小孩子一般的抽抽搭搭。
倘若今日還沒有旁的方法可以生活，就得為了生活而殺戮。
但為殺戮而殺戮的人是個兇手。
雖然是無意識的，可究竟是兇手。
人類應當努力減少痛苦與殘忍：這是我們最重要的責任。
平時這些思想在克利斯朵夫心中是深深的埋着的。
他不願意去想它。
想有什麼用呢？有什麼辦法呢？他應當成為克利斯朵夫，完成他的事業，不惜任何代價的求生存，哪怕要犧牲一些弱者也得生存……世界不是他造的……别想罷，别想罷！ 可是等到他也遭了禍害，打了敗仗，就非想到不可了！從前他責備奧裡維，不該對于人家所受的和給旁人受的苦難抱着無謂的同情，自己為之而悔恨交集更加是多此一舉。
如今他卻比奧裡維更進一步：因為他元氣充足，所以沖動之下，對宇宙間的悲劇看得格外透徹。
他體會到世界上所有的痛苦，仿佛自己的皮肉都被剝光了。
一想到那些動物，他不由得渾身戰栗；悲憤到極點。
他完全了解禽獸眼中的表情，看到它們有一顆和他的靈魂一樣的靈魂，一顆無法伸訴的靈魂。
它們的眼睛在那裡嚷着：“我又沒侵犯你們，幹嗎要教我受罪呢？” 日常看慣了的最平淡的景象，此刻他都受不了：——或是一頭關在栅欄裡哀鳴的小牛，大眼睛突在外面，眼白帶着藍色，粉紅的眼皮，白的眼睫毛，堆在腦門上的蜷毛，紫色的面部，向内拳曲的膝骨；——或是一頭羔羊被一個鄉下人縛着四腳倒提着，把腦袋拚命望上仰，象小孩子般的哼哼叽叽，伸着灰色的舌頭，咩咩的叫着；——或是擠在籠裡的母雞；——或是一頭被人屠殺的豬在遠處哀号；——或是在廚房桌上被人破了肚子的魚……人類加在這些無辜的動物身上的酷刑，都緊緊的牽着他的心。
假定它們也有一點兒理性的話，世界對于它們該是一場多麼可怕的惡夢！那些麻木不仁，又盲又聾的人，割着它們的喉管，掐着它們的肚子，把它們腰斬，活活的燒着，看着它們痛苦的抽搐。
便是在非洲吃人的種族裡頭，也沒有比這個更殘暴的事。
對于一個沒有成見的人，看到動物的痛苦比人類的痛苦更難忍受。
因為人的受苦至少被認為不應該的，而使人受苦的也被認為罪人。
但每天都有成千累萬的動物受到不必要的屠殺，大家心上沒有一點兒疙瘩。
誰要提到這一點，就會給人笑話。
——然而這的确是不可赦免的罪惡。
隻要犯了這一樁罪，人類無論受什麼痛苦都是活該的了。
這是他欠下的血債。
如果真有一個上帝而竟容忍這種罪惡，那就是上帝欠的血債。
倘若上帝是慈悲的，那末最卑微的生靈就應該得救。
倘若上帝隻對強者發慈悲，而對于弱者，對于給人類作犧牲的下等的生物沒有正義，那末壓根兒就沒有什麼慈悲，什麼正義…… 可憐人類的屠殺在宇宙的大屠殺中還不算一回事呢。
禽獸也在互相吞噬。
和平的植物，無聲無息的樹木，在它們之間也等于兇暴的野獸。
所謂森林的恬靜，隻是文人學士的好聽的詞藻而已，因為他們隻認識書木中的宇宙……克利斯朵夫屋子旁邊的森林中就有着可怕的鬥争。
殺人犯似的榉樹撲在美麗的松樹身上，憑着象古希臘柱頭那樣苗條的腰肢，使它們窒息。
同時它們也撲在橡樹身上，把它們拗得折臂斷腿。
巨人式的百臂的榉樹，一株抵得上十株的樹，把周圍的一切都毀滅了。
沒有敵人的時候，它們便同類相殘，彼此扭做一團，好象洪荒時代的巨獸。
斜坡下面的樹林裡還有皂角樹在林邊望裡頭鑽進來，攻擊小松樹，壓着敵人的根株，用樹膠把它們毒死。
那是拚個你死我活的鬥争，得勝的把敵人的地盤和殘骸一起并吞了。
大妖魔沒收拾完的，還有小妖魔來收拾。
長在根上的菌竭力吮吸病弱的樹，慢慢的消耗它的元氣。
黑蟻侵蝕那些已經在腐爛的林木。
幾千百萬看不見的蟲豸把一切蛀蝕，穿洞，把生命化為塵土……而這些戰鬥都是在靜默中搬演的！……自然界的和豈不過是一個悲壯的面具，面具底下還不是生命的痛苦與慘酷的本相嗎？ 克利斯朵夫筆直的往下沉了。
但他不是一個束手待斃，讓自己淹死的人。
他心裡想死，事實上卻是竭盡所能的求生存。
莫紮特說過，“有一等人是始終要奮鬥的，除非到了實在沒辦法的時候。
”克利斯朵夫便是這樣的人。
他覺得自己快消滅了，所以一邊往下掉一邊舞動手臂，東抓抓，西找找，想找一個依傍，讓自己吊着。
他以為找到了。
他才想起奧裡維的孩子，立刻把所有的求生的意志寄托在他身上，拚命把他抓住了。
對啦，他應當找這個孩子，要人家給他，讓他教養，讓他愛，代替父親的地位，——他要使奧裡維在兒子身上再生。
既然他因為痛苦而變得自私了，怎麼不早想到這一點呢？于是他寫信給撫養孩子的賽西爾，很焦心的等着回音。
他全副精神想着這個念頭，教自己鎮靜：——啊，還有個希望呢。
而且他很有把握，因為知道賽西爾的心是極好的。
回信來了。
賽西爾告訴他，奧裡維死後三個月，一位戴孝的太太跑到她家裡來對她說：“還我孩子！” 這便是當初丢下奧裡維和孩子的女人，——雅葛麗納，可是已經面目全非。
她那次瘋狂的愛情沒有多久就完了。
情人還沒有對她厭倦的時候，她先對情人厭倦了，回到母家，喪氣之極，對一切都厭惡，人也老了許多。
為了那樁鬧得沸沸揚揚的桃色事件，許多朋友跟她斷絕了。
平時行為最不檢點的人并不是最寬容的。
連她的母親都對她表示那樣的輕蔑，使她住不下去。
她看破了社會上的虛僞。
奧裡維的死更是個重大的打擊。
她那副失魂落魄的神氣，教賽西爾不忍拒絕她的要求。
把一個視同己出的小娃娃退還給人家當然是極難受的，但對一個比你更有權利而且更不幸的人，骨肉分離豈不更痛苦嗎？她原來想寫信給克利斯朵夫，征求他的意見。
但克利斯朵夫從來沒答複她的信，她已經不知道他的通信處，甚至也不知道他是不是還活着……人生的快樂得而複失，有什麼辦法？唯有隐忍而已。
主要是孩子能夠幸福，能夠有人愛…… 回信是傍晚到的。
遲遲不去的冬天又下了雪，下了整整的一夜。
已經長出新葉的樹林中，枝條又被積雪壓斷了，劈劈拍拍的響着，象戰場上的聲音。
克利斯朵夫獨自待在屋裡，不點***，在白光閃爍的黑影裡每次聽到林中悲壯的聲響都吓得直跳，他也象那些樹木一樣，給沉重的擔子壓得格格的響着。
他想： “如今是什麼都完了。
” 一夜過後，又是白天；樹木并沒有斷。
整整那一天，整整那一夜，還有以後的幾天幾夜，樹木繼續受着壓迫，劈劈拍拍的響着，可始終沒斷下來。
克利斯朵夫一點兒生存的意義都沒有了，可是照舊活着。
他再沒有理由奮鬥了，可是他照舊奮鬥，一拳來一腳去，跟那腐蝕他脊骨的無形的敵人肉搏，好比雅各對天神的苦鬥。
他對鬥争并不存什麼希望，隻等有個結束：他永遠在那裡苦鬥，嘴裡喊着： “你盡管把我打倒罷！幹嗎不打倒我呢？” 幾天過去了。
克利斯朵夫的苦鬥告了個段落，所有的生命力都消耗完了。
可是他仍舊撐着身子，走出門去。
唉，那些在生命的空白中有個堅強的種族支持的人，還是幸福的。
祖父的跟父親的腿，把快要倒下來的兒子的身體撐住了；強壯的祖先們一舉手之間把那顆筋氣力盡的靈魂給托住了，好象戰士雖死，他的坐騎還是把他馱着。
他走在兩個土窪中間一條高坡的路上，又走下一條地上都是尖石頭的小徑，石頭中盤根錯節的長着些發育不全的橡樹根；他不知道自己往哪兒去，但腳步比神志清楚的人更穩實。
他沒有睡覺，幾天以來差不多沒吃過東西，眼睛前面蒙着一層霧，向着下邊的山谷走去。
——那時正是複活節的前幾日。
天是陰的。
冬季最後一個寒潮退下去了，和煦的春天正在醞釀中。
下面許多小村子裡傳來一陣陣的鐘聲。
先是從山腳下土坳裡的一個鐘樓上來的；鐘樓頂上蓋着雜色的幹草，有黑的，有黃的，長着一層藓苔，象絲絨一樣。
接着是另一山腹中看不見的那個鐘樓。
随後又是對河平原上的那些。
還有在很遠的地方，霧霭蒼茫中的一個村子隐隐約約發出一片模糊的聲音……克利斯朵夫停住腳步，幾乎要昏過去了。
那些聲音似乎對他說： “到我們這兒來罷！這兒隻有和平，沒有痛苦。
不但痛苦消滅了，思想也消滅了。
我們可以催眠你的靈魂，讓它在我們的臂抱中睡着。
來罷，休息罷，你從此不會醒了……” 他覺得多麼疲倦！真想睡覺。
可是他搖搖頭，回答： “我所找的不是和平，而是生命。
” 他又往前走，不知不覺走了好幾裡地。
因為身體虛弱，頭昏目眩，最單純的感覺也有意想不到的反響。
他的思想在天上地下反射出許多奇奇怪怪的微弱的光。
在他前面，照着陽光的荒涼的路上閃過一個不知從何而來的影子，把他吓了一跳。
到一個樹林出口的地方，他發覺近邊有個村子，因為怕見人，馬上回頭走，可是不能不走近村子高頭的一座孤零零的屋子：它靠着山腰，象一所療養院，四周是個向陽的大花園，寥寥落落的有幾個步子不大穩健的人在沙道上走着。
克利斯朵夫沒有留意；但在小徑的拐角兒上，他劈面遇到一個眼睛慘白的人，軟綿綿的坐在兩株白楊底下的凳上，臉又胖又黃，眼睛直勾勾的瞪着前面。
身後另外坐着一個人。
兩人都不出一聲。
克利斯朵夫已經在他們面前走過了，又忽然停下來，覺得那雙眼睛是他認識的，回過頭去瞧了瞧。
那人始終不動，瞪着前面，仿佛有一個固定的目标。
旁邊那個看見克利斯朵夫招手，便走過來。
“他是誰啊？”克利斯朵夫問。
“療養院裡的一個病人，”那人指着屋子回答。
“我好象認識他的。
” “可能的。
他是一個德國很出名的作家。
” 克利斯朵夫說出一個姓名。
——果然是的。
克利斯朵夫從前在曼海姆雜志上寫文章的時代跟他見過。
那時他們處于敵對的地位。
克利斯朵夫才露頭角，對方已經成名了。
他性格很強，很有自信，不是他的作品他都瞧不起。
他那些寫實的，刺激感官的小說，不象一般流行的作品那麼庸俗。
克利斯朵夫雖然讨厭他，對于他那種世俗的，真誠的，範圍狹小的，但很完美的藝術，也不由得暗暗欽佩。
“他這個病已經有一年了，”那個看守的人說。
“醫過一陣，大家以為他好了，送他回去了。
不料又發了。
一天晚上，他竟然從窗裡跳下去。
初到這兒的時候，他又是騷動，又是叫嚷；現在可非常安靜，整天就這樣的坐着。
” “他在那裡瞧什麼呢？”克利斯朵夫問。
他走近凳子，不勝憐憫的瞅着這個被病魔打敗的人，臉上沒有一點血色，眼皮很厚，一隻眼睛差不多閉着。
那瘋子似乎不知道克利斯朵夫在他旁邊。
克利斯朵夫叫着他的姓名，握着他的手，——覺得又軟又潮，絲毫無力，象一樣死的東西；他不敢再把它拿在自己手裡。
瘋子把望上翻起的眼睛向克利斯朵夫瞧了瞧，又瞪着前面，呆頭呆腦的笑着。
“你瞧什麼啊？” “我等着，”那人一動不動的低聲回答。
“等什麼？” “等複活。
” 克利斯朵夫打了個寒噤，趕緊跑了。
這句話象火箭一般的射到他的心裡。
他沒頭沒腦的望森林裡鑽，朝着回家的方向爬上山坡，因為心緒很亂，迷了路，走進一個大松林。
一片陰影，萬籁無聲。
不知從哪兒來的幾點火黃的陽光透入濃厚的陰影。
克利斯朵夫被這幾道光催眠了，覺得周圍漆黑一團。
他踏着厚厚的針氈，象脈管般隆起的樹根常常絆他的腳。
樹下沒有一株植物，沒有一片鮮苔。
枝頭上也沒有鳥聲。
樹身下部的枝條已經枯了，所有的生機全躲在上面有陽光的地方。
再望前去，連這點兒生意也熄滅了。
那是樹林中間被某種神秘的病侵蝕的部分。
各種細長的地衣象蜘蛛網似的包裹着紅紅的松枝，把它們從頭到腳捆縛着，從這一株樹蔓延到那一株樹，把森林窒息了。
它們象水底下的海藻，到處伸着觸角。
四下裡也如同海洋深處一樣的靜寂。
高頭的陽光暗淡了。
死氣沉沉的林中不知怎麼溜進了一片霧，包圍着克利斯朵夫。
一切消滅了；什麼都沒有了。
他亂竄了半小時；白茫茫的霧越來越濃，變得黑沉沉的，刺他的喉嚨；他自以為望前直走，其實在那裡繞***，松樹上挂着奇大無比的蜘蛛網，霧氣經過的時候在網上留下搖搖欲墜的水珠。
臨了，天羅地網似的迷陣漏出一個空隙，讓克利斯朵夫走出了海底森林，又看到些生氣蓬勃的樹木，松樹跟榉樹的無聲的鬥争。
但周圍還是沒有一點兒動靜。
醞釀了幾小時的靜默，騷動起來了。
克利斯朵夫停下來聽着。
突然之間遠遠的來了一陣波濤。
樹林深處先卷起一陣風，象奔馬似的到了樹頂上，樹尖都象水浪一般的波動。
那陣風好比彌蓋朗琪羅畫上的上帝在百丈巨濤中洶湧而來，在克利斯朵夫頭頂上滾過。
森林為之戰栗，克利斯朵夫的心也為之戰栗了。
那是大地回春的先兆…… 然後一切又靜下來。
克利斯朵夫懔懔然趕回家，兩腿索索的抖個不住，走到屋門口，象被人追逐似的望後回顧了一下。
天地仿佛死了。
山坡上的樹林都死氣沉沉的睡着了。
靜止不動的空氣顯得異樣的透明。
萬籁無聲。
唯有一道剝蝕岩石的泉水，嗚嗚咽咽的替大地唱着哀歌。
克利斯朵夫渾身滾熱的睡下。
和他一樣煩躁不安的牲口在隔壁的牛棚裡騷動…… 夜裡，他迷迷忽忽的似睡非睡。
遠遠的又起了一陣波濤：風又來了，這一回卻是飙風，——是春天的季候風，它吐出灼熱的呼吸，使酣睡未醒，打着寒噤的土地感到一點兒溫暖；它把冰溶解了，把一路上的甘霖都給帶來了。
土窪那邊的樹林中，風象打雷一般咆哮怒吼，越來越近，越來越膨大，以千軍萬馬之勢沖上山坡；整個山林都是一片呼嘯聲。
屋子裡有騎馬嘶鳴不已，幾頭母牛也跟着叫。
克利斯朵夫坐在床上聽着，連頭發也豎了起來。
狂風吹到了，呼呀呼呀的直叫，定風針格格的響着，屋瓦亂飛，屋子也搖搖欲動。
一個花盆給吹在地下，打破了。
克利斯朵夫沒有關嚴的窗嘩啦啦的打開了，一陣熱風直沖進來，劈面吹着克利斯朵夫，也吹到了他裸露的胸部。
他跳下床，張着嘴，連氣都透不過來。
似乎有個活的上帝沖進了他空虛的靈魂。
這就是複活！……空氣進入他的喉管，新生命的波浪灌飽了他的髒腑。
他覺得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又痛苦又快樂的情緒，但他隻能吐出幾個沒意義的聲音。
紙張被狂風吹得滿屋亂飛；他搖搖晃晃的用手臂敲着牆，在房間裡手舞足蹈的嚷着： “噢！你，你，你終于回來了！” “你回來了，你回來了！噢，你，我不是找不到你了嗎？…… 幹嗎把我丢了呢？” “為了要完成我的使命，完成你所放棄的使命。
” “什麼使命？” “戰鬥啊。
” “你為什麼還要戰鬥？你不是萬物的主宰嗎？” “不是的。
” “你不就是萬物嗎？” “我不是萬物。
我是征服虛無的生命。
我不是虛無。
我是在黑夜中燒毀虛無的火。
我不是黑夜。
我是永久的戰鬥。
我是永遠在奮鬥的自由意志。
跟我一同戰鬥，一同燃燒罷。
” “我打敗了。
不中用了。
” “你打敗了？你覺得完了？那末别人會打勝的。
别想着你自己，得想着你的隊伍。
” “我是孤獨的，隻有我一個人；我沒有隊伍。
” “你不是孤獨的，你不是屬于你的。
你是我的許多聲音中間的一個，是我的許多手臂之中的一條。
得替我說話，替我作戰。
倘若手臂斷了，聲音嗄了，我還是站着；我可以用别的聲音，别的手臂來鬥争。
你即使打敗了，還是屬于一個永不打敗的隊伍。
别忘了我的話，你便是死了還是會勝利的。
” “主啊，我多痛苦！” “你以為我不痛苦嗎？千百年來，死亡追着我，虛無等着我。
隻靠了一次又一次的勝仗，我才打出路來。
生命的大河被我的血染紅了。
” “戰鬥，永遠要戰鬥嗎？” “是的。
上帝也在那裡戰鬥。
上帝是一個征服者，是一頭吞噬一切的獅子。
虛無包圍上帝，上帝把虛無降服。
戰鬥的節奏才是最高妙的和聲。
這和聲可不是為你那些人間的耳朵聽的。
隻要知道它存在就行了。
安安靜靜的盡你的本分，讓神明去安排一切。
” “我沒有氣力了。
” “替那些強者歌唱罷。
” “我的嗓子破裂了。
” “那末祈禱罷。
” “我的心已經不幹淨了。
” “把它扔掉，拿我的去。
” “主啊，要忘掉自己，把自己死了的靈魂丢掉，倒還罷了。
可是怎麼能丢棄我的死者，怎麼能忘掉我所愛的人呢？” “把他們跟你自己死了的靈魂一起丢掉罷。
隻要找到了我的活生生的靈魂，你就會發覺你的死者并沒死了。
” “噢，你曾經把我遺棄，将來還會遺棄我嗎？” “會的。
一定的。
可是你決不能把我丢下。
” “要是我的生命熄滅了呢？” “那末把别的生命點起來。
” “倘若我連心都死了呢？” “那末生命是在别的地方了。
打開你的窗戶迎接它罷。
你這糊塗蟲，屋子坍了，你還把自己關在裡頭！快快出來罷。
還有别的地方可以住呢。
” “噢！生命，噢！生命！我明白了……過去我在自己心中，在我的空虛而閉塞的靈魂中找你。
我的靈魂破碎了；不料我的傷口等于一扇窗子，從那裡透進了空氣；我又能夠呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！……” “是我把你找回來的……别說話，你聽着。
” 克利斯朵夫便聽見生命的歌聲象泉水喁語一般在胸中響亮。
憑窗遠眺，昨天還是奄奄一息的樹林，今天卻在春風春日之下洶湧澎湃。
陣陣的風濤，歡樂的顫抖，在樹幹中間飄過；屈曲的枝條向着明朗的天空欣欣然伸着手臂。
急流奔瀉，有如歡笑的鐘聲。
同樣的景色昨天還埋在墳墓裡，今天可複活了；生命回來了，而克利斯朵夫心中的愛也醒過來了。
得到上帝恩寵的靈魂簡直是一樁奇迹！靈魂從惡夢中覺醒，一切都在它周圍再生。
心又跳動了。
枯涸的泉水又開始流了。
克利斯朵夫重新加入神聖的戰鬥……他自己的戰鬥，人類的戰鬥，一到這個陽光象雪片般亂舞的大混戰中就顯得太渺小了！……他把自己的靈魂剝光了。
好比一個人在夢裡常常會吊在空中似的，他從高處看自己，從大千世界中看自己；那時他的痛苦的意義立刻顯出來了。
他的鬥争是衆生萬物的大鬥争中的一部分。
他的失敗隻是一個小小的插曲，而且馬上得到補救的。
他為大家鬥争，大家也為他鬥争。
他們分擔他的憂苦，他也分享他們的光榮。
“同伴們，敵人們，向前罷，踏在我的身上罷，炮車盡管在我身上輾過罷！我根本不想到那個傷我皮肉的鐵輪，不想那些踩着我腦袋的腳，我隻想着替我報複的人，想着主宰，想着成千累萬的隊伍的領袖。
我的血是給他未來的勝利鋪路的……” 如今他覺得上帝不是一個麻木不仁的創造者，不是一個尼羅在鐵塔上眺望他自己放下的大火。
上帝也在受苦。
上帝①也在戰鬥，跟戰鬥的人一塊兒戰鬥，援助受苦的人。
因為它是生命，是黑夜裡的一點光明，它慢慢的展布開去，要吞沒黑夜。
可是黑夜無邊，神的戰鬥永遠沒有休止；而誰也不知道結果。
那是英雄的交響樂，連那些互相沖突，互相混雜的不協和音也會化作清明恬靜的音樂。
象榉樹林無聲無息的作着猛烈的戰鬥一樣，生命就在永恒的和其中作着戰鬥。
------------------------------ ①尼羅為羅馬帝國的大帝，以荒婬無道著稱于史。
相傳公元六十四年時羅馬城中的大火為其所縱。
這些戰鬥，這種和平，在克利斯朵夫心中都有回響。
他是一個貝殼，其中可以聽到海洋的波濤。
小号的呼号，各種聲響的巨風，英勇的呐喊，在威鎮一切的節奏上面飛過。
因為在這顆有聲的靈魂中，一切都變了聲音。
它為光明歌唱，為黑夜歌唱，為生命歌唱，為死亡歌唱，為戰勝的人歌唱，也為他自己，——戰敗的人歌唱。
它唱着。
一切都唱着。
它隻是歌唱。
滔滔汩汩的音樂，象春雨一般滲進那片在冬天龜裂的泥土。
羞恥，哀傷，悲苦，如今都顯出了它們神秘的使命：它們使泥土分解，給它肥料；痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。
田野又開滿了花，可不是上一個春天的花。
一顆新的靈魂誕生了。
它時時刻刻都在誕生。
因為它的骨骼還沒固定，不象那些發育到頂點而快要老死的靈魂。
它不是一座雕像，而是在溶液狀态中的金屬。
它身上每秒鐘都顯出一個新的宇宙。
克利斯朵夫不想固定它的界限。
他好象把自己的過去統統丢開了，出發作一次長途旅行：憑着年輕人的熱血，無挂無礙的心胸，呼吸着海洋的空氣，以為這旅行是沒有完的，他覺得快樂極了。
在世界上到處奔流的那股創造力又把他抓住了，世界的财富使他看得出神了。
他愛着，他能夠化身，化身為他的同胞。
而一切都是他的同胞，從他踩在腳下的草到他握着的人家的手。
或是一株樹，或是映在山上的雲影，或是草坪的氣息，或是嗡嗡作響的夜晚的天空，其中有的是蜂群一般數不清的太陽……那簡直是熱血的漩渦。
他不想說話，不想思索，隻是笑着，哭着，在這生氣洋溢的幻境中化掉了……寫作，為什麼寫作？難道你能寫出不可言說的境界嗎？……然而不管可能與否，他非寫不可。
那是他避不掉的。
到處都有種種的思想一閃一閃的照射他。
怎麼能等待呢？所以他就寫了，不管用什麼寫，也不管寫在什麼上面；往往他還說不出胸中飛湧的那些句子是什麼意思；而一個樂思還沒寫完，另外一個又來了。
他寫着，寫着，寫在襯衣的袖口上，寫在帽子的皮帶上；不管他寫得多快，思想總是來得更快，簡直需要一種速記術才好…… 可是這不過是些不成形的斷片。
等到他要把這些思想放進一般的音樂形式，困難就來了；他發覺從前的模子沒有一個再适用；如果要把自己的意境忠實的保留下來，就得先把至此為止所聽到的，所寫過的，統統忘掉，把所有學得來的公式和傳統的技術一起推翻，——那隻能給萎靡不振的精神做拐杖，給那些懶于用自己的腦子去思想，襲取他人的見解的人做一張現成的床鋪。
從前，在他自以為生命與藝術已經成熟的時期，——（其實隻到了他許多生命中一個生命的終點），——他用來表白的是一般的語言，不是跟自己的思想同時産生的新語言；他的感情是随着現成的邏輯發展的，那邏輯提供他一部分公式化的句子，帶他走着前人的老路，到一個早先定妥而且是群衆所等待的結局。
此刻可沒有現成的路了，應當由情操去開辟出來，思想隻有跟從的分兒。
他的任務已經不是描寫熱情，而是要和熱情合為一體，使他跟内心的規律交融。
同時，克利斯朵夫掙紮了好久而不願意承認的矛盾居然消滅了。
因為他雖是一個純粹的藝術家，也常常為一些與藝術無關的問題操心，認為藝術有一種社會的使命。
他沒覺得自己原來有兩種人的性格：一個是創造的藝術家，完全不問道德後果的；一個是行動者，喜歡推理的，希望他的藝術有道德的與社會的作用，他們倆有時使彼此非常為難。
現在他一心一意的想着創造，等于受着自然律支配的時候，就把實用的念頭丢開了。
當然他照舊瞧不平時下那種卑鄙的不道德的風氣，始終認為婬猥的藝術是最低級的藝術，是藝術的一種病，長在腐爛的樹幹上的毒菌。
但即使以享樂為目标的藝術等于把藝術送入妓寮，克利斯朵夫也不至于矯枉過正，提倡庸俗的實用主義，提倡以道德為目标的藝術，把天馬Yan割了教它去犁田。
最高的藝術，名副其實的藝術，決不受一朝一夕的規則限制；它是一顆向無垠的太空飛射出去的彗星。
不管在實用方面這股力是有用的，無用的，或者是危險的，它總是力，總是火，是天上閃出來的電光；因為這一點，它是聖潔的，是善的。
它的善，可能在實用世界中也成為善；但它真正的，神聖的善，跟信仰一樣是超乎自然的。
它和它的來源——太陽——相同。
太陽既非道德的，亦非不道德的。
①它是生命。
它戰勝黑夜。
藝術亦然如此。
-------------------------- ①希臘神話以阿波羅為駕馭太陽的光明之神，同時亦為藝術之神，象征藝術與太陽同源。
所以完全浸在藝術中間的克利斯朵夫不勝驚愕的發覺，心中湧起許多陌生的，意想不到的力量；既不是他的情欲，也不是他的悲哀，也不是他有意識的靈魂……——而是一顆陌生的，對他的所愛所苦，對他的整個生涯全不關心的靈魂，一顆歡樂的，神妙的，犷野的，不可解的靈魂！它把克利斯朵夫當做馬一樣的驅策，老是用踢馬刺踢着他。
偶爾能歇下來喘口氣的時候，他一邊看着所寫的東西，一邊問自己： “怎麼，怎麼這個會從我身上出來的？” 他那時被精神的狂亂降服了，那是所有的天才都領教過的、不受意志拘束的、獨立的意志，是“世界與生命的謎”，為歐德稱為“妖魔一般的”；他自己雖有武裝保護，也被它制服了。
克利斯朵夫寫着，寫着，成天成月的寫着。
有些時期，豐滿的精神不需要任何養料，繼續在那裡無窮無盡的生産。
隻要輕輕的撩撥一下，微風送來一些花粉，就能使千千萬萬的内心的萌芽長發起來……克利斯朵夫沒有時間思索，也沒有時間生活。
忙于創造的靈魂威鎮着生命的廢墟。
随後，一切都停止了。
克利斯朵夫筋氣力盡，老了十歲，——可是得救了。
他離開了克利斯朵夫，托生到了上帝身上。
頭上突然出現了星星白發，好似秋天的花在九月裡一夜之間開遍了草原。
腮幫上有了新的皺紋。
可是恬靜的眼神恢複了，嘴巴的神氣表示隐忍了。
他心平氣和。
如今他明白了。
他明白：一朝面對着震撼世界的力量，他的驕傲，人類的驕傲，都是沒用的。
沒有一個人能完全自主。
非警惕不可。
要是你睡着了，那股力就會溜進我們胸中把我們帶走……帶到哪樣的深淵裡去呢？帶到泉源枯竭的地方，把我們丢在幹涸的河床裡面。
單是願意戰鬥還不夠。
應當向不可知的神明低頭！他興之所至，會随時随地給你愛情，死亡，或是生命。
沒有上帝的意志，單是人的意志是一無所用的。
上帝在一刹那間就能毀滅我們多少年的勞作與努力。
而他高興的時候，也能使朽腐化為神奇。
一個能創造的藝術家，特别感覺到自己逃不過神的掌握；因為真正偉大的藝術家是隻說神靈啟示他的話的。
克利斯朵夫這才懂得海頓老人的明哲，——他每天早上執筆之前先要跪着……戰戰兢兢的提防，誠惶誠恐的祈禱。
所以你得祈禱上帝，求他和你同在。
你得抱着虔誠與熱愛的心和生命之神溝通。
夏天将盡，一個巴黎朋友經過瑞士，發見了克利斯朵夫的隐居，特意登門拜訪。
他是音樂批評家，一向最賞識他的作品。
和他同來的還有一個知名的畫家，也是崇拜克利斯朵夫的。
他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極表歡迎。
克利斯朵夫對這個消息并不感到興趣，認為過去的他已經死了，早已不把那些作品放在心上。
因為客人要求，他拿出最近作的曲子。
但對方完全不懂，以為克利斯朵夫瘋了。
“沒有旋律，沒有節奏，沒有主題的經營；隻是一種流汁，沒有冷卻的液體，它可能适應任何形式而自己并沒有一個固定的形式；它什麼都不象；隻是一片混沌中的幾點微光。
” 克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是這麼回事。
混沌的眼睛在世界的幕後發光……” 但來客不懂得諾瓦利斯①的這句名言，隻暗暗的想：“他才氣盡了。
” 克利斯朵夫并不希望他了解。
客人告别的時候，他陪着他們走一程，有心帶他們看看山上的風光。
但他也沒有走多少路。
看到一片草原，音樂批評家便提起巴黎戲院的裝飾；那位畫家又認為色調配合得很不高明，完全是瑞士風味，象又酸又無味的大黃餅，霍特婁②一派的東西；并且他對自然界也表示很冷淡。
----------------------- ①諾瓦利斯為十八世紀德國詩人。
②霍特婁為十九世紀瑞士曆史畫家。
“自然界？什麼叫做自然界？我就不認識！有了光和色，不就行了嗎？我才不理會什麼自然呢……” 克利斯朵夫跟他們握了手，讓他們走了。
他對這些情形都不動心了。
他們都是在土窪那一邊的。
這樣倒更好。
他不想對人家說：“要到我這裡來，應當走同樣的路。
” 幾個月來把他燒着的火低下去了。
但克利斯朵夫心中依舊保持着那股暖氣，知道火一定還會燒起來，要不是在他身上，就在另外一個人身上。
不管它在哪兒，他總是一樣的愛它：火總是同樣的火。
在這個九月的傍晚，他覺得那道火蔓延着整個的自然界。
他望回家的路上走。
一陣暴雨過了，又是陽光遍地。
草原上冒着煙。
蘋果樹上成熟的果子掉在潮濕的草裡。
張在松樹上的蜘蛛網還有雨點閃閃發光，好比古式的車輛。
濕漉漉的林邊，啄木鳥格格的笑着。
成千成萬的小黃蜂在陽光中飛舞，連續而深沉的嗡嗡聲充塞着古木成蔭的穹窿。
克利斯朵夫站在林中一平空地上：那是土坳中間一片橢圓形的盆地，滿照着夕陽；泥土赫紅，中間有一小方田，長着晚熟的麥與深黃的燈芯草。
周圍是一帶秋色燦爛的樹林：紅銅色的榉樹，淡黃的栗樹，清涼茶樹上的果實象珊瑚一般，櫻桃樹伸着火紅的小舌頭，葉子橘黃的苔桃，佛手柑，褐色的火絨……整個兒象一堆燃燒的荊棘。
在這個如火如荼的樹林中，飛出一隻吃飽了果實，被陽光熏醉的雲雀。
而克利斯朵夫的心就象雲雀一樣。
它知道等會要掉下來的，而且還要掉下無數次。
但它也知道永遠能夠望火焰中飛升，唱出呖呖流轉的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫天國的光明。