卷一 黎明 第一部
關燈
小
中
大
個鄉下人在吆喝他的牛；馬蹄在明晃晃的路上響着。
克利斯朵夫的眼睛閉上了。
在他旁邊，橫在溝槽裡的枯枝上，有隻螞蟻爬着。
他迷糊了，……幾個世紀過去了。
醒過來的時候，螞蟻還沒有爬完那小枝。
有時祖父睡得太久了；他的臉變得死闆闆的，長鼻子顯得更長了，嘴巴張得很大。
克利斯朵夫不大放心的望着他，生怕他的頭會變成一個怪樣子。
他高聲的唱，或者從石子堆上稀裡嘩啦的滾下來，想驚醒祖父。
有一天，他想出把幾支松針扔在他的臉上，告訴他是從樹上掉下來的。
老人相信了，克利斯朵夫暗裡很好笑。
他想再來一下；不料才舉手就看見祖父眼睜睜的望着他。
那真糟糕透啦：老人是講究威嚴的，不答應人家跟他開玩笑，對他失敬；他們倆為此竟冷淡了一個多星期。
路愈壞，克利斯朵夫覺得愈美。
每塊石子的位置對他都有一種意義；而且所有石子的地位他都記得爛熟。
車輪的痕迹等于地殼的變動，和陶努斯山脈①差不多是一類的。
屋子周圍二公裡以内路上的凹凸，在他腦子裡清清楚楚有張圖形。
所以每逢他把那些溝槽改變了一下，總以為自己的重要不下于帶着一隊工人的工程師；當他用腳跟把一大塊幹泥的尖頂踩平，把旁邊的山谷填滿的時候，便覺得那一天并沒有白過。
-------- ①陶努斯山脈在德國西部美因河、萊茵河和拉恩河之間。
有時在大路上遇到一個趕着馬車的鄉下人，他是認識祖父的。
他們便上車，坐在他旁邊。
這才是一步登天呢。
馬奔得飛快，克利斯朵夫快樂得直笑；要是遇到别的走路人，他就裝出一副嚴肅的，若無其事的神氣，好象是坐慣車子的；但他心裡驕傲得不得了。
祖父和趕車的人談着話，不理會孩子。
他蹲在他們兩人的膝蓋中間，被他們的大腿夾壞了，隻坐着那麼一點兒位置，往往是完全沒坐到，他可已經快活之極，大聲說着話，也不在乎有沒有人回答。
他瞧着馬耳的擺動，哎唷，那些耳朵才古怪喲！它們一忽兒甩到左邊，一忽兒甩到右邊，一下子向前，一下子又掉在側面，一下子又望後倒，它們四面八方都會動，而且動得那麼滑稽，使他禁不住大笑。
他擰着祖父要他注意。
但祖父沒有這種興緻，把克利斯朵夫推開，叫他别鬧。
克利斯朵夫細細的想了想，原來一個人長大之後，對什麼都不以為奇了，那時他神通廣大，無所不知，無所不曉。
于是他也裝作大人，把他的好奇心藏起來，做出漠不關心的神氣。
他不作聲了。
車聲隆隆，使他昏昏欲睡。
馬鈴舞動：丁、當、冬、丁。
音樂在空中缭繞，老在銀鈴四周打轉，象一群蜜蜂似的；它按着車輪的節拍，很輕快的在那裡飄蕩；其中藏着無數的歌曲，一支又一支的總是唱不完。
克利斯朵夫覺得妙極了，中間有一支尤其美，他真想引起祖父的注意，便高聲唱起來。
可是他們沒有留意。
他便提高一個調門再唱，——接着又來一次，簡直是大叫了，——于是老約翰?米希爾生了氣：“喂，住嘴！你喇叭似的聲音把人鬧昏了！"這一下他可洩了氣，滿臉通紅，直紅到鼻尖，抱着一肚子的委屈不作聲了。
他痛恨這兩個老糊塗，對他那種上感蒼天的歌曲都不懂得高妙！他覺得他們很醜，留着八天不刮的胡子，身上有股好難聞的氣味。
他望着馬的影子聊以自慰。
這又是一個怪現象。
黑黑的牲口側躺着在路旁飛奔。
傍晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的頭會爬上去，過後又回到老地方；口環變得很大，象個破氣球；耳朵又大又尖，好比一對蠟燭。
難道這真的是影子嗎？還是另外一種活的東西？克利斯朵夫真不願意在一個人的時候碰到它。
他決不想跟在它後面跑，象有時追着祖父的影子，立在他的頭上踩幾腳那樣。
——斜陽中的樹影也是動人深思的對象，簡直是橫在路上的栅欄，象一些陰沉的，醜惡的幽靈，在那裡說着：“别再望前走啦。
"軋軋的車軸聲和得得的馬蹄聲，也跟着反複的說：“别再走啦！” 祖父跟趕車的拉拉扯扯的老是談不完。
他們常常提高嗓子，尤其講起當地的政治，或是妨害公益的事的時候。
孩子打斷了幻想，提心吊膽的望着他們，以為他們倆是生氣了，怕要弄到拔拳相向的地步。
其實他們正為了敵忾同仇而談得挺投機呢。
往往他們沒有什麼怨憤，也沒有什麼激動的感情，隻談着無關痛癢的事大叫大嚷，——因為能夠叫嚷就是平民的一種樂趣。
但克利斯朵夫不懂他們的談話，隻覺得他們粗聲大片的，五官口鼻都扭做一團，不免心裡着息，想道：“他的神氣多兇啊！一定的，他們互相恨得要死。
瞧他那雙骨碌碌轉着的眼睛！嘴巴張得好大！他氣得把口水都唾在我臉上。
天哪！他要殺死祖父了……” 車子停下來。
鄉下人喊道：“哎，你們到了。
"兩個死冤家握了握手。
祖父先下來，鄉下人把孩子遞給他，加上一鞭，車子去遠了。
祖孫倆已經在萊茵河旁邊低陷的路口上。
太陽望田裡沉下去。
曲曲彎彎的小路差不多和水面一樣平。
又密又軟的草，悉悉索索的在腳下倒去。
榛樹俯在水面上，一半已經淹在水裡。
一群小蒼蠅在那裡打轉。
一條小船悄悄的駛過，讓平靜的河流推送着。
漣波吮着柳枝，唧唧作響。
暮霭蒼茫，空凄涼爽，河水閃着銀灰色的光。
回到家裡，隻聽見蟋蟀在叫。
一進門便是媽媽可愛的臉龐在微笑…… 啊，甜蜜的回憶，親切的形象，好似和諧的音樂，會終身在心頭缭繞！……至于異日的征塵，雖有名城大海，雖有夢中風景，雖有愛人倩影，片刻骨銘心的程度，決比不上這些兒時的散步，或是他每天把小嘴貼在窗上噓滿了水氣所看到的園林一角…… 如今是門戶掩閉的家裡的黃昏了。
家……是抵禦一切可怕的東西的托庇所。
陰影，黑夜，恐怖，不可知的一切都給擋住了。
沒有一個敵人能跨進大門……爐火融融，金黃色的鵝，軟綿綿的在鐵串上轉側。
滿屋的油香與肉香。
飽餐的喜悅，無比的幸福，那種對宗教似的熱誠，手舞足蹈的快樂！屋内的溫暖，白天的疲勞，親人的聲音，使身體懶洋洋的麻痹了。
消化食物的工作使他出了神：臉龐，影子，燈罩，在黑魆魆的壁爐中閃爍飛舞的火舌，一切都有一副可喜的神奇的面貌。
克利斯朵夫把臉頰擱在盤子上，深深的體味着這些快樂…… 他躺在暖和的小床上。
怎麼會到床上來的呢？渾身松快的疲勞把他壓倒了。
室内嘈雜的人聲和白天的印象在他腦中攪成一片。
父親拉起提琴來了，尖銳而柔和的聲音在夜裡哀吟。
但最甜美的幸福是母親過來握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，依着他的要求哼一支歌詞沒有意義的老調。
父親覺得那種音樂是胡鬧；可是克利斯朵夫聽不厭。
他屏着氣，想笑，想哭。
他的心飄飄然了。
他不知自己在哪兒，隻覺得溫情洋溢；他把小手臂繞着母親的脖子，使勁抱着她。
她笑道： “你不要把我勒死嗎？” 他把她摟得更緊了。
他多愛她！愛一切！一切的人與物！一切都是好的，一切都是美的……他睡熟了。
蟋蟀在竈肚裡叫。
祖父的故事，英雄的面貌，在快樂的夜裡飄浮……要象他們那樣做一個英雄才好呢！……是的，他将來是個英雄！……他現在已經是了……哦！活着多有意思！…… 這小生命中間，有的是過剩的精力，歡樂，與驕傲！多麼充沛的元氣！他的身心老是在躍動，飛舞回旋，教他喘不過氣來。
他象一條小壁虎日夜在火焰中跳舞。
一股永遠不倦①的熱情，對什麼都會興奮的熱情。
一場狂亂的夢，一道飛湧的泉水，一個無窮的希望，一片笑聲，一阕歌，一場永遠不醒的沉醉。
人生還沒有拴住他；他随時躲過了：他在無垠的宇宙中遊泳。
他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他所有的熱情去追求幸福！…… -------- ①歐洲俗諺謂此種壁虎能在火中跳躍不受灼傷。
可是人生很快會教他屈服的。
克利斯朵夫的眼睛閉上了。
在他旁邊，橫在溝槽裡的枯枝上，有隻螞蟻爬着。
他迷糊了，……幾個世紀過去了。
醒過來的時候，螞蟻還沒有爬完那小枝。
有時祖父睡得太久了；他的臉變得死闆闆的，長鼻子顯得更長了，嘴巴張得很大。
克利斯朵夫不大放心的望着他，生怕他的頭會變成一個怪樣子。
他高聲的唱，或者從石子堆上稀裡嘩啦的滾下來，想驚醒祖父。
有一天，他想出把幾支松針扔在他的臉上，告訴他是從樹上掉下來的。
老人相信了，克利斯朵夫暗裡很好笑。
他想再來一下；不料才舉手就看見祖父眼睜睜的望着他。
那真糟糕透啦：老人是講究威嚴的，不答應人家跟他開玩笑，對他失敬；他們倆為此竟冷淡了一個多星期。
路愈壞，克利斯朵夫覺得愈美。
每塊石子的位置對他都有一種意義；而且所有石子的地位他都記得爛熟。
車輪的痕迹等于地殼的變動，和陶努斯山脈①差不多是一類的。
屋子周圍二公裡以内路上的凹凸，在他腦子裡清清楚楚有張圖形。
所以每逢他把那些溝槽改變了一下，總以為自己的重要不下于帶着一隊工人的工程師；當他用腳跟把一大塊幹泥的尖頂踩平，把旁邊的山谷填滿的時候，便覺得那一天并沒有白過。
-------- ①陶努斯山脈在德國西部美因河、萊茵河和拉恩河之間。
有時在大路上遇到一個趕着馬車的鄉下人，他是認識祖父的。
他們便上車，坐在他旁邊。
這才是一步登天呢。
馬奔得飛快，克利斯朵夫快樂得直笑；要是遇到别的走路人，他就裝出一副嚴肅的，若無其事的神氣，好象是坐慣車子的；但他心裡驕傲得不得了。
祖父和趕車的人談着話，不理會孩子。
他蹲在他們兩人的膝蓋中間，被他們的大腿夾壞了，隻坐着那麼一點兒位置，往往是完全沒坐到，他可已經快活之極，大聲說着話，也不在乎有沒有人回答。
他瞧着馬耳的擺動，哎唷，那些耳朵才古怪喲！它們一忽兒甩到左邊，一忽兒甩到右邊，一下子向前，一下子又掉在側面，一下子又望後倒，它們四面八方都會動，而且動得那麼滑稽，使他禁不住大笑。
他擰着祖父要他注意。
但祖父沒有這種興緻，把克利斯朵夫推開，叫他别鬧。
克利斯朵夫細細的想了想，原來一個人長大之後，對什麼都不以為奇了，那時他神通廣大，無所不知，無所不曉。
于是他也裝作大人，把他的好奇心藏起來，做出漠不關心的神氣。
他不作聲了。
車聲隆隆，使他昏昏欲睡。
馬鈴舞動：丁、當、冬、丁。
音樂在空中缭繞，老在銀鈴四周打轉，象一群蜜蜂似的；它按着車輪的節拍，很輕快的在那裡飄蕩；其中藏着無數的歌曲，一支又一支的總是唱不完。
克利斯朵夫覺得妙極了，中間有一支尤其美，他真想引起祖父的注意，便高聲唱起來。
可是他們沒有留意。
他便提高一個調門再唱，——接着又來一次，簡直是大叫了，——于是老約翰?米希爾生了氣：“喂，住嘴！你喇叭似的聲音把人鬧昏了！"這一下他可洩了氣，滿臉通紅，直紅到鼻尖，抱着一肚子的委屈不作聲了。
他痛恨這兩個老糊塗，對他那種上感蒼天的歌曲都不懂得高妙！他覺得他們很醜，留着八天不刮的胡子，身上有股好難聞的氣味。
他望着馬的影子聊以自慰。
這又是一個怪現象。
黑黑的牲口側躺着在路旁飛奔。
傍晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的頭會爬上去，過後又回到老地方；口環變得很大，象個破氣球；耳朵又大又尖，好比一對蠟燭。
難道這真的是影子嗎？還是另外一種活的東西？克利斯朵夫真不願意在一個人的時候碰到它。
他決不想跟在它後面跑，象有時追着祖父的影子，立在他的頭上踩幾腳那樣。
——斜陽中的樹影也是動人深思的對象，簡直是橫在路上的栅欄，象一些陰沉的，醜惡的幽靈，在那裡說着：“别再望前走啦。
"軋軋的車軸聲和得得的馬蹄聲，也跟着反複的說：“别再走啦！” 祖父跟趕車的拉拉扯扯的老是談不完。
他們常常提高嗓子，尤其講起當地的政治，或是妨害公益的事的時候。
孩子打斷了幻想，提心吊膽的望着他們，以為他們倆是生氣了，怕要弄到拔拳相向的地步。
其實他們正為了敵忾同仇而談得挺投機呢。
往往他們沒有什麼怨憤，也沒有什麼激動的感情，隻談着無關痛癢的事大叫大嚷，——因為能夠叫嚷就是平民的一種樂趣。
但克利斯朵夫不懂他們的談話，隻覺得他們粗聲大片的，五官口鼻都扭做一團，不免心裡着息，想道：“他的神氣多兇啊！一定的，他們互相恨得要死。
瞧他那雙骨碌碌轉着的眼睛！嘴巴張得好大！他氣得把口水都唾在我臉上。
天哪！他要殺死祖父了……” 車子停下來。
鄉下人喊道：“哎，你們到了。
"兩個死冤家握了握手。
祖父先下來，鄉下人把孩子遞給他，加上一鞭，車子去遠了。
祖孫倆已經在萊茵河旁邊低陷的路口上。
太陽望田裡沉下去。
曲曲彎彎的小路差不多和水面一樣平。
又密又軟的草，悉悉索索的在腳下倒去。
榛樹俯在水面上，一半已經淹在水裡。
一群小蒼蠅在那裡打轉。
一條小船悄悄的駛過，讓平靜的河流推送着。
漣波吮着柳枝，唧唧作響。
暮霭蒼茫，空凄涼爽，河水閃着銀灰色的光。
回到家裡，隻聽見蟋蟀在叫。
一進門便是媽媽可愛的臉龐在微笑…… 啊，甜蜜的回憶，親切的形象，好似和諧的音樂，會終身在心頭缭繞！……至于異日的征塵，雖有名城大海，雖有夢中風景，雖有愛人倩影，片刻骨銘心的程度，決比不上這些兒時的散步，或是他每天把小嘴貼在窗上噓滿了水氣所看到的園林一角…… 如今是門戶掩閉的家裡的黃昏了。
家……是抵禦一切可怕的東西的托庇所。
陰影，黑夜，恐怖，不可知的一切都給擋住了。
沒有一個敵人能跨進大門……爐火融融，金黃色的鵝，軟綿綿的在鐵串上轉側。
滿屋的油香與肉香。
飽餐的喜悅，無比的幸福，那種對宗教似的熱誠，手舞足蹈的快樂！屋内的溫暖，白天的疲勞，親人的聲音，使身體懶洋洋的麻痹了。
消化食物的工作使他出了神：臉龐，影子，燈罩，在黑魆魆的壁爐中閃爍飛舞的火舌，一切都有一副可喜的神奇的面貌。
克利斯朵夫把臉頰擱在盤子上，深深的體味着這些快樂…… 他躺在暖和的小床上。
怎麼會到床上來的呢？渾身松快的疲勞把他壓倒了。
室内嘈雜的人聲和白天的印象在他腦中攪成一片。
父親拉起提琴來了，尖銳而柔和的聲音在夜裡哀吟。
但最甜美的幸福是母親過來握着半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，依着他的要求哼一支歌詞沒有意義的老調。
父親覺得那種音樂是胡鬧；可是克利斯朵夫聽不厭。
他屏着氣，想笑，想哭。
他的心飄飄然了。
他不知自己在哪兒，隻覺得溫情洋溢；他把小手臂繞着母親的脖子，使勁抱着她。
她笑道： “你不要把我勒死嗎？” 他把她摟得更緊了。
他多愛她！愛一切！一切的人與物！一切都是好的，一切都是美的……他睡熟了。
蟋蟀在竈肚裡叫。
祖父的故事，英雄的面貌，在快樂的夜裡飄浮……要象他們那樣做一個英雄才好呢！……是的，他将來是個英雄！……他現在已經是了……哦！活着多有意思！…… 這小生命中間，有的是過剩的精力，歡樂，與驕傲！多麼充沛的元氣！他的身心老是在躍動，飛舞回旋，教他喘不過氣來。
他象一條小壁虎日夜在火焰中跳舞。
一股永遠不倦①的熱情，對什麼都會興奮的熱情。
一場狂亂的夢，一道飛湧的泉水，一個無窮的希望，一片笑聲，一阕歌，一場永遠不醒的沉醉。
人生還沒有拴住他；他随時躲過了：他在無垠的宇宙中遊泳。
他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他所有的熱情去追求幸福！…… -------- ①歐洲俗諺謂此種壁虎能在火中跳躍不受灼傷。
可是人生很快會教他屈服的。