卷一 黎明 第一部
關燈
小
中
大
破了皮的膝蓋。
要是那根棒很小，克利斯朵夫就做樂隊指揮；他是隊長，也是樂隊；他指揮，同時也就唱起來；随後他對灌木林行禮：綠的樹尖在風中向他點頭。
他也是魔術師，大踏步的在田裡走，望着天，揮着手臂。
他命令雲彩：“向右邊去。
"——但它們偏偏向左。
于是他咒罵一陣，重申前令；一面偷偷的瞅着，心在胸中亂跳，看看至少有沒有一小塊雲服從他；但它們還是若無其事的向左。
于是他跺腳，用棍子威吓它們，氣沖沖的命令它們向左：這一回它們果然聽話了。
他對自己的威力又高興又驕傲。
他指着花一點，吩咐它們變成金色的四輪車，象童話中所說的一樣；雖然這樣的事從來沒實現過，但他相信隻要有耐性，早晚會成功的。
他找了一隻蟋蟀想叫它變成一騎馬：他把棍子輕輕的放在它的背上，嘴裡念着咒語。
蟋蟀逃了……他擋住它的去路。
過了一會，他躺在地下，靠近着蟲，對他望着。
他忘了魔術師的角色，隻把可憐的蟲仰天翻着，看它扭來扭去的扯動身子，笑了出來。
他想出把一根舊繩子縛在他的魔術棍上，一本正經的丢在河裡，等魚兒來咬。
他明知魚不會咬沒有餌也沒有釣鈎的繩，但他想它們至少會看他的面子而破一次例；他憑着無窮的自信，甚至拿條鞭子塞進街上陰溝蓋的裂縫中去釣魚。
他不時拉起鞭子，非常興奮，覺得這一回繩子可重了些，要拉起什麼寶物來了，象祖父講的那個故事一樣…… 玩這些遊戲的時候，他常常會懵懵懂懂的出神。
周圍的一切都隐滅了，他不知道自己在那裡做些什麼，甚至把自己都忘了。
這種情形來的時候總是出豈不意的。
或是在走路，或是在上樓，他忽然覺得一平空虛……好似什麼思想都沒有了。
等到驚醒過來，他茫然若失，發覺自己還是在老地方，在黑魆魆的樓梯上。
在幾步踏級之間，他仿佛過了整整的一生。
祖父在黃昏散步的時候常常帶着他一塊兒去。
孩子拉着老人的手在旁邊急急忙忙的搬着小步。
他們走着鄉下的路，穿過鋤松的田，聞到又香又濃的味道。
蟋蟀叫着。
很大的烏鴉斜蹲在路上遠遠的望着他們，他們一走近，就笨重的飛走了。
祖父咳了幾聲。
克利斯朵夫很明白這個意思。
老人極想講故事，但要孩子向他請求。
克利斯朵夫立刻湊上去。
他們倆很投機。
老人非常喜歡孫子；有個願意聽他說話的人更使他快樂。
他喜歡講他自己從前的事，或是古今偉人的曆史。
那時他變得慷慨激昂；發抖的聲音表示他象孩子一般的快樂連壓也壓不下去。
他自己聽得高興極了。
不幸逢到他要開口，總是找不到字兒。
那是他慣有的苦悶；隻要他有了高談闊論的興緻，話就說不上來。
但他事過即忘，所以永遠不會灰心。
他講着古羅馬執政雷古盧斯，公元前的日耳曼族首領阿米奴斯，也講到德國大将呂佐夫的輕騎兵——詩人克爾納，和那個想刺死拿破侖皇帝的施塔普斯。
他眉飛色舞，講着那些空前絕後的壯烈的事迹。
他說出許多曆史的名辭，聲調那麼莊嚴，簡直沒法了解；他自以為有本領使聽的人在驚險關頭心癢難熬，他停下來，裝做要閉過氣去，大聲的擤鼻涕；孩子急得嗄着嗓子問：“後來呢，祖父？"那時，老人快活得心都要跳出來了。
後來克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾氣，就有心裝做對故事的下文滿不在乎，使老人大為難過。
——但眼前他是完全給祖父的魔力吸住的。
聽到激動的地方，他的血跑得很快。
他不大了解講的是誰，那些事發生在什麼時候，不知祖父是否認識阿米奴斯，也不知雷古盧斯是否——天知道為什麼緣故——上星期日他在教堂裡看到的某一個人，但英勇的事迹使他和老人都驕傲得心花怒放，仿佛那些事就是他們自己做的；因為老的小的都是一樣的孩子氣。
克利斯朵夫不大得勁的時候，就是祖父講到悲壯的段落，常常要插一段念念不忘的說教。
那都是關于道德的教訓，勸人為善的老生常談，例如：“溫良勝于強暴"，——或是"榮譽比生命更寶貴"，——或是"甯善毋惡"；——可是在他說來，意義并沒這樣清楚。
祖父不怕年輕小子的批評，照例張大片辭，颠來倒去說着同樣的話，句子也不說完全，或者是說話之間把自己也弄糊塗了，就信口胡謅，來填補思想的空隙；他還用手勢加強說話的力量，而手勢的意義往往和内容相反。
孩子畢恭畢敬的聽着，以為祖父很會說話，可是沉悶了一點。
關于那個征服過歐洲的科西嘉人①的離奇的傳說，他們倆都是喜歡常常提到的。
祖父曾經認識拿破侖，差點兒和他交戰。
但他是賞識敵人的偉大的，他說過幾十遍：他肯犧牲一條手臂，要是這樣一個人物能夠生在萊茵河的這一邊。
可是天違人意：拿破侖畢竟是法國人；于是祖父隻得佩服他，和他鏖戰，——就是說差點兒和拿破侖交鋒。
當時拿破侖離開祖父的陣地隻有四十多裡，祖父他們是被派去迎擊的，可是那一小隊人馬忽然一陣慌亂，往樹林裡亂竄，大家一邊逃一邊喊：“我們上當了！"據祖父說，他徒然想收拾殘兵，徒然起在他們前面，威吓看，哭着：但他們象潮水一般把他簇擁着走，等到明天，離開戰場已不知多遠了，——祖父就是把潰退的地方叫做戰場的。
——克利斯朵夫可急于要他接講大英雄的戰功；他想着那些在世界上追奔逐北的奇迹出了神。
他仿佛眼見拿破侖後面跟着無數的人，喊着愛戴他的口号，隻要他舉手一揮，他們便旋風似的向前追擊，而敵人是永遠望風而逃的。
這簡直是一篇童話。
祖父又錦上添花的加了一些，使故事格外生色；拿破侖征服了西班牙，也差不多征服了他最厭惡的英國。
-------- ①指拿破侖，因科西嘉為拿破侖出生地。
克拉夫脫老人在熱烈的叙述中，對大英雄有時不免憤憤的罵幾句。
原來他是激起了愛國心，而他的愛國熱誠，也許在拿破侖敗北的時節比着耶拿一役普魯士大敗的時節更高昂。
他把話打斷了，對着萊茵河揮舞老拳，輕蔑的吐一口唾沫，找些高貴的字來罵，——他決不有失身分的說下流話。
——他把拿破侖叫作壞蛋，野獸，沒有道德的人。
如果祖父這種話是想培養兒童的正義感，那麼得承認他并沒達到目的；因為幼稚的邏輯很容易以為"如果這樣的大人物沒有道德，可見道德并不怎麼了不起，第一還是做個大人物要緊"。
可是老人萬萬想不到孩子會有這種念頭。
他們倆都不說話了，各人品着自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父在路上遇見了他貴族學生的家長出來散步。
那時他會老半天的停下來，深深的鞠躬，說着一大串過分的客套話。
孩子聽着不知怎樣的臉紅了。
但祖父骨子裡是尊重當今的權勢的，尊重"成功的"人的；他那樣敬愛他故事中的英雄，大概也因為他們比旁人更有成就，地位爬得更高。
天氣極熱的時候，老克拉夫脫坐在一株樹底下，一忽兒就睡着了。
克利斯朵夫坐在他旁邊，挑的地方不是一堆搖搖欲墜的石子，就是一塊界石，或是什麼高而不方便的古怪的位置；兩條小腿蕩來蕩去，一邊哼着，一邊胡思亂想。
再不然他仰天躺着，看着飛跑的雲，覺得它們象牛，象巨人，象帽子，象老婆婆，象廣漠無垠的風景。
他和它們低聲談話；或者留神那塊要被大雲吞下去的小雲；他怕那些跑得飛快，或是黑得有點兒藍的雲。
他覺得它們在生命中占有極重要的地位，怎麼祖父跟母親都不注意呢？它們要兇器來一定是挺可怕的。
幸而它們過去了，呆頭呆腦的，滑稽可笑的，也不歇歇腳。
孩子終于望得眼睛都花了，手腳亂動，好似要從半空中掉下來似的。
他睒着眼皮，有點瞌睡了。
……四下裡靜悄悄的。
樹葉在陽光中輕輕顫抖，一層淡薄的水氣在空氣中飄過，迷惘的蒼蠅旋轉飛舞，嗡嗡的鬧成一片，象大風琴；促織最喜歡夏天的炎熱，一勁兒的亂叫：慢慢的，一切都靜下去了……樹颠啄木鳥的叫聲有種奇怪的音色。
平原上，遠遠的有
要是那根棒很小，克利斯朵夫就做樂隊指揮；他是隊長，也是樂隊；他指揮，同時也就唱起來；随後他對灌木林行禮：綠的樹尖在風中向他點頭。
他也是魔術師，大踏步的在田裡走，望着天，揮着手臂。
他命令雲彩：“向右邊去。
"——但它們偏偏向左。
于是他咒罵一陣，重申前令；一面偷偷的瞅着，心在胸中亂跳，看看至少有沒有一小塊雲服從他；但它們還是若無其事的向左。
于是他跺腳，用棍子威吓它們，氣沖沖的命令它們向左：這一回它們果然聽話了。
他對自己的威力又高興又驕傲。
他指着花一點，吩咐它們變成金色的四輪車，象童話中所說的一樣；雖然這樣的事從來沒實現過，但他相信隻要有耐性，早晚會成功的。
他找了一隻蟋蟀想叫它變成一騎馬：他把棍子輕輕的放在它的背上，嘴裡念着咒語。
蟋蟀逃了……他擋住它的去路。
過了一會，他躺在地下，靠近着蟲，對他望着。
他忘了魔術師的角色，隻把可憐的蟲仰天翻着，看它扭來扭去的扯動身子，笑了出來。
他想出把一根舊繩子縛在他的魔術棍上，一本正經的丢在河裡，等魚兒來咬。
他明知魚不會咬沒有餌也沒有釣鈎的繩，但他想它們至少會看他的面子而破一次例；他憑着無窮的自信，甚至拿條鞭子塞進街上陰溝蓋的裂縫中去釣魚。
他不時拉起鞭子，非常興奮，覺得這一回繩子可重了些，要拉起什麼寶物來了，象祖父講的那個故事一樣…… 玩這些遊戲的時候，他常常會懵懵懂懂的出神。
周圍的一切都隐滅了，他不知道自己在那裡做些什麼，甚至把自己都忘了。
這種情形來的時候總是出豈不意的。
或是在走路，或是在上樓，他忽然覺得一平空虛……好似什麼思想都沒有了。
等到驚醒過來，他茫然若失，發覺自己還是在老地方，在黑魆魆的樓梯上。
在幾步踏級之間，他仿佛過了整整的一生。
祖父在黃昏散步的時候常常帶着他一塊兒去。
孩子拉着老人的手在旁邊急急忙忙的搬着小步。
他們走着鄉下的路，穿過鋤松的田，聞到又香又濃的味道。
蟋蟀叫着。
很大的烏鴉斜蹲在路上遠遠的望着他們，他們一走近，就笨重的飛走了。
祖父咳了幾聲。
克利斯朵夫很明白這個意思。
老人極想講故事，但要孩子向他請求。
克利斯朵夫立刻湊上去。
他們倆很投機。
老人非常喜歡孫子；有個願意聽他說話的人更使他快樂。
他喜歡講他自己從前的事，或是古今偉人的曆史。
那時他變得慷慨激昂；發抖的聲音表示他象孩子一般的快樂連壓也壓不下去。
他自己聽得高興極了。
不幸逢到他要開口，總是找不到字兒。
那是他慣有的苦悶；隻要他有了高談闊論的興緻，話就說不上來。
但他事過即忘，所以永遠不會灰心。
他講着古羅馬執政雷古盧斯，公元前的日耳曼族首領阿米奴斯，也講到德國大将呂佐夫的輕騎兵——詩人克爾納，和那個想刺死拿破侖皇帝的施塔普斯。
他眉飛色舞，講着那些空前絕後的壯烈的事迹。
他說出許多曆史的名辭，聲調那麼莊嚴，簡直沒法了解；他自以為有本領使聽的人在驚險關頭心癢難熬，他停下來，裝做要閉過氣去，大聲的擤鼻涕；孩子急得嗄着嗓子問：“後來呢，祖父？"那時，老人快活得心都要跳出來了。
後來克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾氣，就有心裝做對故事的下文滿不在乎，使老人大為難過。
——但眼前他是完全給祖父的魔力吸住的。
聽到激動的地方，他的血跑得很快。
他不大了解講的是誰，那些事發生在什麼時候，不知祖父是否認識阿米奴斯，也不知雷古盧斯是否——天知道為什麼緣故——上星期日他在教堂裡看到的某一個人，但英勇的事迹使他和老人都驕傲得心花怒放，仿佛那些事就是他們自己做的；因為老的小的都是一樣的孩子氣。
克利斯朵夫不大得勁的時候，就是祖父講到悲壯的段落，常常要插一段念念不忘的說教。
那都是關于道德的教訓，勸人為善的老生常談，例如：“溫良勝于強暴"，——或是"榮譽比生命更寶貴"，——或是"甯善毋惡"；——可是在他說來，意義并沒這樣清楚。
祖父不怕年輕小子的批評，照例張大片辭，颠來倒去說着同樣的話，句子也不說完全，或者是說話之間把自己也弄糊塗了，就信口胡謅，來填補思想的空隙；他還用手勢加強說話的力量，而手勢的意義往往和内容相反。
孩子畢恭畢敬的聽着，以為祖父很會說話，可是沉悶了一點。
關于那個征服過歐洲的科西嘉人①的離奇的傳說，他們倆都是喜歡常常提到的。
祖父曾經認識拿破侖，差點兒和他交戰。
但他是賞識敵人的偉大的，他說過幾十遍：他肯犧牲一條手臂，要是這樣一個人物能夠生在萊茵河的這一邊。
可是天違人意：拿破侖畢竟是法國人；于是祖父隻得佩服他，和他鏖戰，——就是說差點兒和拿破侖交鋒。
當時拿破侖離開祖父的陣地隻有四十多裡，祖父他們是被派去迎擊的，可是那一小隊人馬忽然一陣慌亂，往樹林裡亂竄，大家一邊逃一邊喊：“我們上當了！"據祖父說，他徒然想收拾殘兵，徒然起在他們前面，威吓看，哭着：但他們象潮水一般把他簇擁着走，等到明天，離開戰場已不知多遠了，——祖父就是把潰退的地方叫做戰場的。
——克利斯朵夫可急于要他接講大英雄的戰功；他想着那些在世界上追奔逐北的奇迹出了神。
他仿佛眼見拿破侖後面跟着無數的人，喊着愛戴他的口号，隻要他舉手一揮，他們便旋風似的向前追擊，而敵人是永遠望風而逃的。
這簡直是一篇童話。
祖父又錦上添花的加了一些，使故事格外生色；拿破侖征服了西班牙，也差不多征服了他最厭惡的英國。
-------- ①指拿破侖，因科西嘉為拿破侖出生地。
克拉夫脫老人在熱烈的叙述中，對大英雄有時不免憤憤的罵幾句。
原來他是激起了愛國心，而他的愛國熱誠，也許在拿破侖敗北的時節比着耶拿一役普魯士大敗的時節更高昂。
他把話打斷了，對着萊茵河揮舞老拳，輕蔑的吐一口唾沫，找些高貴的字來罵，——他決不有失身分的說下流話。
——他把拿破侖叫作壞蛋，野獸，沒有道德的人。
如果祖父這種話是想培養兒童的正義感，那麼得承認他并沒達到目的；因為幼稚的邏輯很容易以為"如果這樣的大人物沒有道德，可見道德并不怎麼了不起，第一還是做個大人物要緊"。
可是老人萬萬想不到孩子會有這種念頭。
他們倆都不說話了，各人品着自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父在路上遇見了他貴族學生的家長出來散步。
那時他會老半天的停下來，深深的鞠躬，說着一大串過分的客套話。
孩子聽着不知怎樣的臉紅了。
但祖父骨子裡是尊重當今的權勢的，尊重"成功的"人的；他那樣敬愛他故事中的英雄，大概也因為他們比旁人更有成就，地位爬得更高。
天氣極熱的時候，老克拉夫脫坐在一株樹底下，一忽兒就睡着了。
克利斯朵夫坐在他旁邊，挑的地方不是一堆搖搖欲墜的石子，就是一塊界石，或是什麼高而不方便的古怪的位置；兩條小腿蕩來蕩去，一邊哼着，一邊胡思亂想。
再不然他仰天躺着，看着飛跑的雲，覺得它們象牛，象巨人，象帽子，象老婆婆，象廣漠無垠的風景。
他和它們低聲談話；或者留神那塊要被大雲吞下去的小雲；他怕那些跑得飛快，或是黑得有點兒藍的雲。
他覺得它們在生命中占有極重要的地位，怎麼祖父跟母親都不注意呢？它們要兇器來一定是挺可怕的。
幸而它們過去了，呆頭呆腦的，滑稽可笑的，也不歇歇腳。
孩子終于望得眼睛都花了，手腳亂動，好似要從半空中掉下來似的。
他睒着眼皮，有點瞌睡了。
……四下裡靜悄悄的。
樹葉在陽光中輕輕顫抖，一層淡薄的水氣在空氣中飄過，迷惘的蒼蠅旋轉飛舞，嗡嗡的鬧成一片，象大風琴；促織最喜歡夏天的炎熱，一勁兒的亂叫：慢慢的，一切都靜下去了……樹颠啄木鳥的叫聲有種奇怪的音色。
平原上，遠遠的有