第五十六章
關燈
小
中
大
臉色慘白，害怕到極點，嘎着嗓子呼喊着嬷嬷。
她隐隐記得自己被抱上樓梯之後頭腦便懵懵然了。
後來她覺得痛，痛得愈來愈厲害。
房間裡到處是嗡嗡聲，有皮特帕特的嘤嘤啜泣聲，米德大夫粗暴的命令聲，樓梯上匆忙的腳步聲，以及過道上蹑手蹑腳的走動聲。
然後，像一道炫目的閃電，她突然意識到死亡和恐懼，一時想尖聲喊叫一個名字，然而喊出來的隻是一聲低音。
然而那可憐的低音卻從床邊的黑暗中得到了回音。
她喊叫的那個人以催眠曲般的柔和聲調輕輕答道：&ldquo我在這裡，親愛的，我一直都在你的身邊。
&rdquo 媚蘭說時舉起斯佳麗的手，把它輕輕地貼在她冰涼的臉頰上，于是死亡和恐懼慢慢地退卻了。
斯佳麗想轉過身看看她的臉，然而卻辦不到。
她仿佛覺得媚蘭懷了孩子，北佬正在趕來。
全城都着了火，她得快逃，快逃。
可是媚蘭懷了孩子，她沒法快逃。
她得留下來陪着她，等孩子出世，而且身體要好，因為媚利需要靠她的力量支持。
媚利受了重傷&mdash&mdash火紅的鉗子在鉗她，鈍刀子在鋸她，一陣陣的劇痛。
她得握住媚利的手。
可是米德大夫終于來了，盡管車站上的士兵很需要他。
她聽見他的聲音：&ldquo她在說胡話。
白瑞德船長在哪裡呢？&rdquo 夜裡一片漆黑，随後又亮起來。
有時她像是自己懷了孩子，有時像是聽到媚蘭在叫喊。
可是在這期間，媚利一直守着她。
她的雙手冰涼，可是她既沒有無謂的焦灼的樣子，也不像皮特那樣光是哭泣。
不論什麼時候，斯佳麗睜開眼，隻要喊聲&ldquo媚利呢？&rdquo馬上能聽到她的答應聲。
這時斯佳麗通常會低低地說：&ldquo白瑞德&mdash&mdash我要白瑞德。
&rdquo然後，又像如夢方醒似的，記起來白瑞德并不要她，記起他那張臉，黑得像印第安人，而牙齒雪白，臉色直閃着譏刺。
她要白瑞德，然而白瑞德不要她。
有一回她問&ldquo媚利呢？&rdquo回答的卻是嬷嬷，&ldquo是我，孩子，&rdquo說着拿一塊冷毛巾蓋在她的額頭。
她煩躁地一遍又一遍地喊着：&ldquo媚利&mdash&mdash媚蘭。
&rdquo可是過了好久，媚蘭也沒有來。
原來媚蘭此時正坐在白瑞德的床邊。
白瑞德已經爛醉，在嗚咽着，懶散地伸出四肢躺在地闆上。
頭擱在媚利的膝上。
媚蘭每回從斯佳麗的房間裡出來，總看見白瑞德的房門大開着，他坐在床上，牢牢地看着過道對面斯佳麗的房門。
他的房間淩亂不堪，滿地雪茄煙蒂，桌上放着沒有碰過的飯菜。
床也沒鋪，被褥亂作一團，他坐在床上，不停地吸煙。
他沒有刮臉，看上去像是突然瘦了許多。
他看見媚蘭，從來不問她什麼。
媚蘭總是在他門口站一下，跟他說聲：&ldquo我很難過，她的病又更重了，&rdquo或者，&ldquo不，她沒有問起你。
你瞧，她還在說胡話呢。
&rdquo以及，&ldquo你不要灰心，白瑞德船長。
我給你煮杯熱咖啡，再給你弄點吃的吧。
你不要把自己給弄出病來。
&rdquo 這兩天，媚蘭又累又困，媚蘭簡直覺得麻木不仁了，可是她心裡仍深深地為憐憫白瑞德而痛苦。
她眼看着他一天天瘦下去，眼看着他滿臉痛苦的神情，人家為什麼還要說他那麼許多壞話&mdash&mdash說他沒有心肝，說他狠毒，說他不忠實于斯佳麗呢？她雖然疲憊不堪，但每回從病房裡出來，跟他傳遞病情時，總是盡量對他更和藹些。
他卻像是一個被打入地獄的靈魂在等待審判，又像是個孩子生活在充滿敵意的世界上。
不過對媚蘭來說，似乎所有的人都像是孩子。
可是，到後來，當她高高興興地跑去告訴他斯佳麗的病情開始好轉時，她看到的情景竟大出她意料之外。
床邊桌子上的威士忌半瓶已經空了，滿屋子全是酒氣。
他擡起一雙熾熱的眼睛看着她，一面使勁咬緊牙床，可是下巴的肌肉仍在不住顫抖。
&ldquo她死了嗎？&rdquo &ldquo哦，沒有。
她好多啦。
&rdquo 他說了聲：&ldquo哦，上帝，&rdquo便把雙手捧住自己的頭。
她見他那寬闊的肩膀直哆嗦，像是在神經質地打寒戰。
媚蘭憐憫地注視着他，可是她的憐憫忽然變成了恐懼，因為她看見他在那裡哭泣。
媚蘭從來沒看到男人哭過，尤其是像白瑞德，那麼沉着、那麼毫不在乎、那麼能自我克制的人竟也哭了。
她聽見他發出那極度嘶啞的聲音，吓了一大跳，以為他喝醉了。
她最害怕喝醉酒的人。
可是他擡起頭來，當她看見他的眼睛時，才知道他并未喝醉。
她急忙走進房間，順手把房門帶上，徑自走到他的身邊。
她從來沒見到一個男人哭過，可是她曾經安慰過許多哭泣的孩子。
她一手輕輕放在他肩上，這時他的雙手忽然圍住她的衣襟，不知怎麼一來，她在床邊上坐下，他也在地闆上跪下，頭枕在她膝上，兩手使勁抓住她，抓得她發痛。
她輕輕地撫摸他的黑發，安慰他道：&ldquo得啦！得啦！她就會好起來啦。
&rdquo 他聽了她的話，手抓得更緊，嘴裡開始喋喋不休地說起來，像是在朝着一個不會洩露秘密的墳墓在訴說，說得很快，聲音沙啞。
他這是生平第一次，把他的内心世界，毫無保留地一一向媚蘭傾吐。
起初，媚蘭對他的話完全不能理解，隻是以一種母性的态度傾聽他的訴說。
他斷斷續續地說着，頭埋在她的膝上，兩手抓住她衣襟的褶層。
有時他的話音沉悶、模糊，有時卻太清楚不過了。
因為他是在自我忏悔，在自我謙卑，聽起來非常刺耳，叫人難受。
他說的一些事情她從來沒有聽到從女人嘴裡說出來過。
他講的一些秘密叫她聽了滿臉绯紅，幸虧他的頭
她隐隐記得自己被抱上樓梯之後頭腦便懵懵然了。
後來她覺得痛，痛得愈來愈厲害。
房間裡到處是嗡嗡聲，有皮特帕特的嘤嘤啜泣聲，米德大夫粗暴的命令聲，樓梯上匆忙的腳步聲，以及過道上蹑手蹑腳的走動聲。
然後，像一道炫目的閃電，她突然意識到死亡和恐懼，一時想尖聲喊叫一個名字，然而喊出來的隻是一聲低音。
然而那可憐的低音卻從床邊的黑暗中得到了回音。
她喊叫的那個人以催眠曲般的柔和聲調輕輕答道：&ldquo我在這裡，親愛的，我一直都在你的身邊。
&rdquo 媚蘭說時舉起斯佳麗的手，把它輕輕地貼在她冰涼的臉頰上，于是死亡和恐懼慢慢地退卻了。
斯佳麗想轉過身看看她的臉，然而卻辦不到。
她仿佛覺得媚蘭懷了孩子，北佬正在趕來。
全城都着了火，她得快逃，快逃。
可是媚蘭懷了孩子，她沒法快逃。
她得留下來陪着她，等孩子出世，而且身體要好，因為媚利需要靠她的力量支持。
媚利受了重傷&mdash&mdash火紅的鉗子在鉗她，鈍刀子在鋸她，一陣陣的劇痛。
她得握住媚利的手。
可是米德大夫終于來了，盡管車站上的士兵很需要他。
她聽見他的聲音：&ldquo她在說胡話。
白瑞德船長在哪裡呢？&rdquo 夜裡一片漆黑，随後又亮起來。
有時她像是自己懷了孩子，有時像是聽到媚蘭在叫喊。
可是在這期間，媚利一直守着她。
她的雙手冰涼，可是她既沒有無謂的焦灼的樣子，也不像皮特那樣光是哭泣。
不論什麼時候，斯佳麗睜開眼，隻要喊聲&ldquo媚利呢？&rdquo馬上能聽到她的答應聲。
這時斯佳麗通常會低低地說：&ldquo白瑞德&mdash&mdash我要白瑞德。
&rdquo然後，又像如夢方醒似的，記起來白瑞德并不要她，記起他那張臉，黑得像印第安人，而牙齒雪白，臉色直閃着譏刺。
她要白瑞德，然而白瑞德不要她。
有一回她問&ldquo媚利呢？&rdquo回答的卻是嬷嬷，&ldquo是我，孩子，&rdquo說着拿一塊冷毛巾蓋在她的額頭。
她煩躁地一遍又一遍地喊着：&ldquo媚利&mdash&mdash媚蘭。
&rdquo可是過了好久，媚蘭也沒有來。
原來媚蘭此時正坐在白瑞德的床邊。
白瑞德已經爛醉，在嗚咽着，懶散地伸出四肢躺在地闆上。
頭擱在媚利的膝上。
媚蘭每回從斯佳麗的房間裡出來，總看見白瑞德的房門大開着，他坐在床上，牢牢地看着過道對面斯佳麗的房門。
他的房間淩亂不堪，滿地雪茄煙蒂，桌上放着沒有碰過的飯菜。
床也沒鋪，被褥亂作一團，他坐在床上，不停地吸煙。
他沒有刮臉，看上去像是突然瘦了許多。
他看見媚蘭，從來不問她什麼。
媚蘭總是在他門口站一下，跟他說聲：&ldquo我很難過，她的病又更重了，&rdquo或者，&ldquo不，她沒有問起你。
你瞧，她還在說胡話呢。
&rdquo以及，&ldquo你不要灰心，白瑞德船長。
我給你煮杯熱咖啡，再給你弄點吃的吧。
你不要把自己給弄出病來。
&rdquo 這兩天，媚蘭又累又困，媚蘭簡直覺得麻木不仁了，可是她心裡仍深深地為憐憫白瑞德而痛苦。
她眼看着他一天天瘦下去，眼看着他滿臉痛苦的神情，人家為什麼還要說他那麼許多壞話&mdash&mdash說他沒有心肝，說他狠毒，說他不忠實于斯佳麗呢？她雖然疲憊不堪，但每回從病房裡出來，跟他傳遞病情時，總是盡量對他更和藹些。
他卻像是一個被打入地獄的靈魂在等待審判，又像是個孩子生活在充滿敵意的世界上。
不過對媚蘭來說，似乎所有的人都像是孩子。
可是，到後來，當她高高興興地跑去告訴他斯佳麗的病情開始好轉時，她看到的情景竟大出她意料之外。
床邊桌子上的威士忌半瓶已經空了，滿屋子全是酒氣。
他擡起一雙熾熱的眼睛看着她，一面使勁咬緊牙床，可是下巴的肌肉仍在不住顫抖。
&ldquo她死了嗎？&rdquo &ldquo哦，沒有。
她好多啦。
&rdquo 他說了聲：&ldquo哦，上帝，&rdquo便把雙手捧住自己的頭。
她見他那寬闊的肩膀直哆嗦，像是在神經質地打寒戰。
媚蘭憐憫地注視着他，可是她的憐憫忽然變成了恐懼，因為她看見他在那裡哭泣。
媚蘭從來沒看到男人哭過，尤其是像白瑞德，那麼沉着、那麼毫不在乎、那麼能自我克制的人竟也哭了。
她聽見他發出那極度嘶啞的聲音，吓了一大跳，以為他喝醉了。
她最害怕喝醉酒的人。
可是他擡起頭來，當她看見他的眼睛時，才知道他并未喝醉。
她急忙走進房間，順手把房門帶上，徑自走到他的身邊。
她從來沒見到一個男人哭過，可是她曾經安慰過許多哭泣的孩子。
她一手輕輕放在他肩上，這時他的雙手忽然圍住她的衣襟，不知怎麼一來，她在床邊上坐下，他也在地闆上跪下，頭枕在她膝上，兩手使勁抓住她，抓得她發痛。
她輕輕地撫摸他的黑發，安慰他道：&ldquo得啦！得啦！她就會好起來啦。
&rdquo 他聽了她的話，手抓得更緊，嘴裡開始喋喋不休地說起來，像是在朝着一個不會洩露秘密的墳墓在訴說，說得很快，聲音沙啞。
他這是生平第一次，把他的内心世界，毫無保留地一一向媚蘭傾吐。
起初，媚蘭對他的話完全不能理解，隻是以一種母性的态度傾聽他的訴說。
他斷斷續續地說着，頭埋在她的膝上，兩手抓住她衣襟的褶層。
有時他的話音沉悶、模糊，有時卻太清楚不過了。
因為他是在自我忏悔，在自我謙卑，聽起來非常刺耳，叫人難受。
他說的一些事情她從來沒有聽到從女人嘴裡說出來過。
他講的一些秘密叫她聽了滿臉绯紅，幸虧他的頭