第四十七章
關燈
小
中
大
斯佳麗坐在卧室裡，慢慢地吃着嬷嬷端來的一盤晚飯，一面傾聽着窗外夜風的呼号。
整座屋子靜寂得可怕，比幾小時前弗蘭克停屍在客廳裡時還靜寂。
因為那時她還能聽見踮起腳尖走路和壓低嗓門說話的聲音，還能聽見輕輕的敲門聲後鄰居窸窸窣窣走進屋裡低低的悼念聲，還能聽到弗蘭克妹妹偶爾的啜泣聲，她是特地從瓊斯博羅趕來參加葬禮的。
可是現在卻是一片沉寂。
雖然房門打開着，卻聽不見樓下有絲毫聲息。
弗蘭克的屍體剛擡回家後，韋德和埃拉一直呆在媚蘭那裡，她也聽不到韋德的腳步聲和埃拉的咯咯笑聲。
廚房裡似乎暫時休戰，彼得、嬷嬷和廚娘三人的争吵聲也消失了。
連樓下藏書室裡的皮特姑媽由于對斯佳麗的悲痛表示尊重，也不讓椅子搖擺得吱吱嘎嘎直響。
沒有人前來打攪她，大家認為她在悲傷的時刻需要安靜，殊不知她現在最不願意的就是沒人跟她作伴。
此刻在心中折磨她的如果隻有悲傷，她還能夠忍受得住。
可是除了弗蘭克之死帶給她深沉的悲痛外，還有恐懼、悔恨，以及突然覺醒的良心給她的折磨。
有生以來，她第一次對自己做過的事感到悔恨，悔恨得帶有強烈的迷信的恐懼，這使她不由得朝那她和弗蘭克共枕的卧床連連瞥了幾眼。
是她害死弗蘭克的。
她害死他，簡直等于她親手扣動扳機打死了他。
他曾請求她不要單獨外出，可她就是不聽。
現在他就死于她的一意孤行。
上帝因此會懲罰她。
可是此外，在她良心上還負有比害死他更沉重更可怕的事。
這樁事直到她看到弗蘭克躺在棺材裡的臉容時，才第一次引起她的不安。
她見他靜止的臉上有種悲怆和無奈的神情，像是在對她控訴。
她在他真心愛着蘇埃倫的時候，把他搶過來跟自己結婚，對此上帝絕不會饒恕她。
等到末日審判的時候，她将不得不蜷縮在上帝的座前，把當初從北佬營房裡出來坐在他的馬車上跟他編造的一套謊言全部招認并受應得的懲罰。
時至今日，她如果還想以她的目的為她的手段辯護，說她因為要養活一大家子人，因而沒法考慮到他和蘇埃倫的權利和幸福，那已經無濟于事了。
事實已明顯地擺在面前，她也不得不在事實面前瑟瑟發抖了。
她跟他結婚時本來沒有什麼情義，結婚後對待他也無情無義。
特别是最近半年來，她本來可以使他生活非常幸福，然而她卻使他絲毫得不到幸福。
她老是罵他，刺激他，跟他發脾氣，奚落他，她不讓他跟他的朋友接近，還做出種種使他蒙受羞辱的事，像開辦鋸木廠，建造酒店，雇用犯人等等。
就為這些，她逃不了上帝的懲處。
她使他的生活過得很不幸福，這她心裡是清楚的。
可是他卻像很有教養的人那樣把一切都容忍着。
她唯一使他感到真正幸福的事是給他生了個小埃拉。
可是她也清楚，她若是能夠避免的話，小埃拉是絕不會出世的。
她不由得害怕起來，顫抖起來。
假如弗蘭克還活着該多好！那她一定好好待他，對他非常之好，以彌補過去的一切。
哦，上帝為什麼如此狂暴，如此不能寬容！哦，時間為什麼過得這樣慢，屋子裡為什麼這樣靜，她若是能有個人陪着該多好！ 假如媚蘭能來陪着她，準能幫她消除恐懼。
可是媚蘭得在家裡看護艾希禮。
一轉念之間她想把皮特姑媽叫來，好讓她站在自己和自己的良心之間，可是她又拿不定主意。
皮特來了，情況說不定會更糟，因為她是真心實意地哀悼弗蘭克的。
比起斯佳麗來，她和弗蘭克兩人更像是同代人，而且她是全心全意地對待弗蘭克的。
皮特需要一個&ldquo家裡的男人&rdquo，弗蘭克正好完美無缺地填補了這一個空缺。
他常給她帶些小禮物，給她說笑話，講故事，讀報紙，傳播些無傷大雅的閑言碎語，還把當天的時事解釋給她聽。
皮特姑媽對他則是關懷備至，除了幫他補襪子外，還專門給他準備些飯菜，在他那沒完沒了的感冒期間，悉心地照料他。
此時她正在深深地懷念着弗蘭克，一面擦拭着紅腫的眼睛，一面一遍一遍地絮叨：&ldquo他若是不跟三K黨人出去就沒事了。
&rdquo 她多麼希望有人來安慰她，幫她消除恐懼感，解釋給她聽這種令她心情沮喪手足無措而又冰冷難挨的恐懼感究竟是怎麼一回事。
若是艾希禮&mdash&mdash可是她馬上把這念頭排除了。
就跟她害死了弗蘭克一樣，她差點也把艾希禮給害死了。
而且假如他知道她當初為了要跟弗蘭克結婚，用了怎樣的欺騙手段，婚後又是怎樣對待他的，那麼他就再也不會愛她了。
艾希禮為人誠實、正派、善良，看問題總是那麼正确，那麼清楚。
他如果知道事情的全部真相，一定能諒解她。
哦，是的，他一定非常能諒解，可是從此他不會繼續愛她了。
所以她不能叫他知道真相，因為她不能沒有他的愛。
他的愛是她力量的秘密源泉，沒有了它，叫她怎麼生活下去呢？可是她若能把頭靠在他的肩膀上，哭着把她内心的歉疚盡情地向他傾吐，那又多麼寬慰呢。
靜寂的屋子以及籠罩着這屋子裡的死亡的氣氛沉重地壓在她孤單的心頭，使她再也無法忍受。
她小心翼翼地起身把房門半掩上，打開五鬥櫥最下面一個抽屜，從内衣底下摸出一瓶皮特姑媽發暈時提神用的白蘭地，那是她偷偷藏在那裡的，拿到燈下一照，已經隻剩下半瓶了，沒想到從昨晚到現在，她竟喝掉那麼多了。
她往杯子裡倒了好多，一口氣喝幹。
她想她得把瓶裡灌滿水，在明晨之前把它放回到酒櫥裡。
剛才舉行葬禮之前，擡棺材的人想喝一口，嬷嬷到處沒找到，弄得廚房裡嬷嬷、廚娘和彼得三個相互猜疑，空氣十分緊張。
白蘭地火辣辣地真夠味。
你需要它的時候，再沒有什麼比它更好的了。
事實上，白蘭地不論在什麼時候都是很好的，比那淡而無味的葡萄酒要好得多。
可是為什麼女人就隻該喝葡萄酒，不該喝點烈性酒呢？剛才在葬禮上，梅裡韋瑟太太和米德太太顯然聞出她身上的酒味，她還看見她們勝利似地交換了一下眼色。
這兩個老惡婆！ 她又倒酒喝了一次。
今晚她略醉也無妨，反正她就要上床睡覺，呆會兒嬷嬷替她脫衣服，她事先用花露水漱漱口就行了。
她真想跟過去傑拉爾德那樣，每逢法院開庭的日子，總要稀裡糊塗地喝得酩酊大醉。
也許那樣就可以忘掉弗蘭克那張凹陷的臉，忘掉他臉上那控訴她毀了他一生害了他性命的神情。
她不知道城裡的人是不是都以為弗蘭克是她害死的。
剛才在葬禮上，大家确實對她都很冷淡。
對她表示同情的，隻有幾個跟她有生意往來的北佬軍官的妻子。
好吧，城裡的人怎麼說她并不在乎，因為她還得向上帝交代，相比之下這一點似乎微不足道。
想到這裡，她又喝了一次，一股熱流從喉嚨裡灌下去，身上瑟瑟發抖了。
接着她感到很暖和，可是心頭依然擺脫不了弗蘭克。
男人們說喝了酒可以忘記憂愁，完全是蠢話！她除非喝得人事不省，否則弗蘭克的臉就會一直呈現在她眼前，那神情始終是他最後一次求她不要單獨外出時的樣子：膽怯、還帶有責備和抱歉之意。
前門的門環忽然被人敲起沉悶的響聲，使寂靜的屋子發出回音。
她聽見皮特姑媽腳步不穩地穿過過道去開門，接着是招呼聲和一陣分辨不清的低語。
想必是鄰居們來聊聊關于葬禮的事，或者送點牛奶凍來什麼的。
皮特會覺得很高興，因為她跟前來吊唁的人談話，可以排遣悲懷，從中得到極大的慰藉。
她不知道來人是誰，也不很感興趣，可是她一聽到一個男人洪亮而拖長的聲音蓋過了皮特哀傷的低語時，立刻就知道他是白瑞德，心中立刻感到寬慰和高興。
自從他把弗蘭克的死訊通知她以後，至今她還沒見到過他。
現在他一來，她心裡深深感到今晚能幫助她的正是他這個人。
&ldquo我想她是肯見我的，&rdquo白瑞德的聲音傳到樓上。
&ldquo可是她已經睡了，白瑞德船長，不再見客人。
這可憐的孩子，不知有多哀傷。
她&mdash&mdash&rdquo &ldquo我想她是肯見我的。
請你告訴她我明天要離開這裡，要過一段日子才回來。
我有樁很要緊的事想跟她說。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash&rdquo皮特姑媽有些煩躁不安。
斯佳麗急忙跑到過道裡，感到她兩膝有些不穩而有些吃驚，她把身子靠在欄杆上。
&ldquo我馬上下來，白瑞德，&rdquo她嚷道。
她見皮特姑媽仰起胖臉，眼睛睜得圓圓的像貓頭鷹似的，流露出驚異和不贊成的神色，斯佳麗想道，我丈夫今天才出殡，我的行為實在太不合适，勢必引起全城的非議。
可是她仍匆忙回到房裡，把頭發梳理一番，又把黑色緊身上衣的紐扣自下而上扣到下巴下面，将皮特姑媽的喪服領針别在領口上。
然後她俯身在鏡子裡一照，顯得臉色過于蒼白驚魂未定的樣子，那模樣看來不很美，她想。
一會兒她伸出手想摸那鎖着的藏有胭脂的盒子，可是她又決定不要了。
她若是抹得紅豔豔的光彩照人的下樓來，可憐的皮特恐怕真正會被吓倒的。
于是她拿起花露水瓶，喝了一大口，仔細地漱了口，然後把它吐在髒水罐裡。
她窸窸窣窣地下樓時，他們兩人還站在過道裡。
皮特聽斯佳麗說願意見白瑞德，一時心慌意亂，竟忘了請白瑞德坐下。
他很得體地穿了一套黑衣服，襯衫鑲着绉邊，上過漿，那副神态，竟像是按照習俗前來吊唁一個老朋友的故世一般。
事實上他過分做作，反而顯得有些滑稽，隻是皮特姑媽看不出罷了。
他先恰如其分地向斯佳麗緻歉，說不該此時來驚擾她，又解釋說他因為在離開亞特蘭大以前要安排一下生意的事，所以沒有能前來參加弗蘭克的葬禮。
&ldquo他來的目的到底是什麼？&rdquo斯佳麗心想，&ldquo他說的一套全不是真話。
&rdquo &ldquo我本不想這麼晚來打擾你。
可是我有件生意必須馬上跟你談談，那是肯尼迪先生生前跟我商量打算&mdash&mdash&rdquo &ldquo我一點不知道你跟肯尼迪先生還有生意來往，&rdquo皮特姑媽說着，有點憤憤不平的樣子，似乎怪弗蘭克辦事不該有瞞着她的地方。
&ldquo肯尼迪先生的興趣非常廣泛，&rdquo白瑞德畢恭畢敬地說，&ldquo我們到客廳裡去談好嗎？&rdquo &ldquo不！&rdquo斯佳麗說着，朝客廳關着的折疊門瞥了一眼，仿佛看見那棺材還停在裡面，她希望從此不再跨進那客廳裡去。
皮特這一回雖然有些勉強居然也采納了她的暗示。
&ldquo那就到藏書室裡去談吧。
我得&mdash&mdash我得上樓去補衣服了。
哎呀，我已經一星期沒顧得上補了。
我敢說&mdash&mdash&rdquo 她上樓梯時，又以責備的眼光回頭看了一下，可是斯佳麗和白瑞德都沒有注意。
他閃身讓斯佳麗先進藏書室。
&ldquo你跟弗蘭克有什麼生意經呢？&rdquo她突然問道。
他靠攏她輕聲說道：&ldquo什麼事也沒有。
我隻是要皮特小姐不要妨礙我們。
&rdquo他停了話俯身更靠攏她，&ldquo這樣不好，思嘉。
&rdquo &ldquo什麼不好？&rdquo &ldquo那花露水。
&rdquo &ldquo我不明白你在說什麼。
&rdquo &ldquo你明白的。
你喝得相當多了。
&rdquo &ldquo怎麼，那又怎麼樣？你管得着嗎？&rdquo &ldquo即使在深深的悲痛之中，也不要忘了禮貌。
斯佳麗，你不要一個人喝悶酒。
早晚讓人家知道會把你的名譽給毀了。
再說，一個人喝酒不是樁好事。
你怎麼啦，親愛的？&rdquo 他把她攙到黑黃檀木沙發旁，她默默地坐下。
&ldquo我關上門行嗎？&rdquo 她知道若是讓嬷嬷看見門關着，一定會大為氣憤并接連好幾天地數落她埋怨她。
可是若是讓她偷聽到他們關于喝酒的談話，特别是在丢失了白蘭地酒瓶的情況下，那豈不更糟。
于是她點點頭，白瑞德便把那折疊門拉上。
他走過來坐在她身旁，他的一雙黑眼睛警覺地在她臉上搜索。
頓時，他身上散發出的活力驅散了死亡的陰影，房間裡似乎恢複了愉快的家庭氣息，燈光也變得明亮溫暖起來。
&ldquo你怎麼啦，親愛的？&rdquo 他這一聲&ldquo親愛的&rdquo，世界上誰也比不上他說得這麼親昵，即使開玩笑的時候也是這樣。
不過此刻他并不像是在開玩笑。
她擡起一雙痛苦的眼看着他的臉，從他那不可揣摸的臉上多少得到一些安慰。
她不明白這是為什麼，因為她明明知道他
整座屋子靜寂得可怕，比幾小時前弗蘭克停屍在客廳裡時還靜寂。
因為那時她還能聽見踮起腳尖走路和壓低嗓門說話的聲音，還能聽見輕輕的敲門聲後鄰居窸窸窣窣走進屋裡低低的悼念聲，還能聽到弗蘭克妹妹偶爾的啜泣聲，她是特地從瓊斯博羅趕來參加葬禮的。
可是現在卻是一片沉寂。
雖然房門打開着，卻聽不見樓下有絲毫聲息。
弗蘭克的屍體剛擡回家後，韋德和埃拉一直呆在媚蘭那裡，她也聽不到韋德的腳步聲和埃拉的咯咯笑聲。
廚房裡似乎暫時休戰，彼得、嬷嬷和廚娘三人的争吵聲也消失了。
連樓下藏書室裡的皮特姑媽由于對斯佳麗的悲痛表示尊重，也不讓椅子搖擺得吱吱嘎嘎直響。
沒有人前來打攪她，大家認為她在悲傷的時刻需要安靜，殊不知她現在最不願意的就是沒人跟她作伴。
此刻在心中折磨她的如果隻有悲傷，她還能夠忍受得住。
可是除了弗蘭克之死帶給她深沉的悲痛外，還有恐懼、悔恨，以及突然覺醒的良心給她的折磨。
有生以來，她第一次對自己做過的事感到悔恨，悔恨得帶有強烈的迷信的恐懼，這使她不由得朝那她和弗蘭克共枕的卧床連連瞥了幾眼。
是她害死弗蘭克的。
她害死他，簡直等于她親手扣動扳機打死了他。
他曾請求她不要單獨外出，可她就是不聽。
現在他就死于她的一意孤行。
上帝因此會懲罰她。
可是此外，在她良心上還負有比害死他更沉重更可怕的事。
這樁事直到她看到弗蘭克躺在棺材裡的臉容時，才第一次引起她的不安。
她見他靜止的臉上有種悲怆和無奈的神情，像是在對她控訴。
她在他真心愛着蘇埃倫的時候，把他搶過來跟自己結婚，對此上帝絕不會饒恕她。
等到末日審判的時候，她将不得不蜷縮在上帝的座前，把當初從北佬營房裡出來坐在他的馬車上跟他編造的一套謊言全部招認并受應得的懲罰。
時至今日，她如果還想以她的目的為她的手段辯護，說她因為要養活一大家子人，因而沒法考慮到他和蘇埃倫的權利和幸福，那已經無濟于事了。
事實已明顯地擺在面前，她也不得不在事實面前瑟瑟發抖了。
她跟他結婚時本來沒有什麼情義，結婚後對待他也無情無義。
特别是最近半年來，她本來可以使他生活非常幸福，然而她卻使他絲毫得不到幸福。
她老是罵他，刺激他，跟他發脾氣，奚落他，她不讓他跟他的朋友接近，還做出種種使他蒙受羞辱的事，像開辦鋸木廠，建造酒店，雇用犯人等等。
就為這些，她逃不了上帝的懲處。
她使他的生活過得很不幸福，這她心裡是清楚的。
可是他卻像很有教養的人那樣把一切都容忍着。
她唯一使他感到真正幸福的事是給他生了個小埃拉。
可是她也清楚，她若是能夠避免的話，小埃拉是絕不會出世的。
她不由得害怕起來，顫抖起來。
假如弗蘭克還活着該多好！那她一定好好待他，對他非常之好，以彌補過去的一切。
哦，上帝為什麼如此狂暴，如此不能寬容！哦，時間為什麼過得這樣慢，屋子裡為什麼這樣靜，她若是能有個人陪着該多好！ 假如媚蘭能來陪着她，準能幫她消除恐懼。
可是媚蘭得在家裡看護艾希禮。
一轉念之間她想把皮特姑媽叫來，好讓她站在自己和自己的良心之間，可是她又拿不定主意。
皮特來了，情況說不定會更糟，因為她是真心實意地哀悼弗蘭克的。
比起斯佳麗來，她和弗蘭克兩人更像是同代人，而且她是全心全意地對待弗蘭克的。
皮特需要一個&ldquo家裡的男人&rdquo，弗蘭克正好完美無缺地填補了這一個空缺。
他常給她帶些小禮物，給她說笑話，講故事，讀報紙，傳播些無傷大雅的閑言碎語，還把當天的時事解釋給她聽。
皮特姑媽對他則是關懷備至，除了幫他補襪子外，還專門給他準備些飯菜，在他那沒完沒了的感冒期間，悉心地照料他。
此時她正在深深地懷念着弗蘭克，一面擦拭着紅腫的眼睛，一面一遍一遍地絮叨：&ldquo他若是不跟三K黨人出去就沒事了。
&rdquo 她多麼希望有人來安慰她，幫她消除恐懼感，解釋給她聽這種令她心情沮喪手足無措而又冰冷難挨的恐懼感究竟是怎麼一回事。
若是艾希禮&mdash&mdash可是她馬上把這念頭排除了。
就跟她害死了弗蘭克一樣，她差點也把艾希禮給害死了。
而且假如他知道她當初為了要跟弗蘭克結婚，用了怎樣的欺騙手段，婚後又是怎樣對待他的，那麼他就再也不會愛她了。
艾希禮為人誠實、正派、善良，看問題總是那麼正确，那麼清楚。
他如果知道事情的全部真相，一定能諒解她。
哦，是的，他一定非常能諒解，可是從此他不會繼續愛她了。
所以她不能叫他知道真相，因為她不能沒有他的愛。
他的愛是她力量的秘密源泉，沒有了它，叫她怎麼生活下去呢？可是她若能把頭靠在他的肩膀上，哭着把她内心的歉疚盡情地向他傾吐，那又多麼寬慰呢。
靜寂的屋子以及籠罩着這屋子裡的死亡的氣氛沉重地壓在她孤單的心頭，使她再也無法忍受。
她小心翼翼地起身把房門半掩上，打開五鬥櫥最下面一個抽屜，從内衣底下摸出一瓶皮特姑媽發暈時提神用的白蘭地，那是她偷偷藏在那裡的，拿到燈下一照，已經隻剩下半瓶了，沒想到從昨晚到現在，她竟喝掉那麼多了。
她往杯子裡倒了好多，一口氣喝幹。
她想她得把瓶裡灌滿水，在明晨之前把它放回到酒櫥裡。
剛才舉行葬禮之前，擡棺材的人想喝一口，嬷嬷到處沒找到，弄得廚房裡嬷嬷、廚娘和彼得三個相互猜疑，空氣十分緊張。
白蘭地火辣辣地真夠味。
你需要它的時候，再沒有什麼比它更好的了。
事實上，白蘭地不論在什麼時候都是很好的，比那淡而無味的葡萄酒要好得多。
可是為什麼女人就隻該喝葡萄酒，不該喝點烈性酒呢？剛才在葬禮上，梅裡韋瑟太太和米德太太顯然聞出她身上的酒味，她還看見她們勝利似地交換了一下眼色。
這兩個老惡婆！ 她又倒酒喝了一次。
今晚她略醉也無妨，反正她就要上床睡覺，呆會兒嬷嬷替她脫衣服，她事先用花露水漱漱口就行了。
她真想跟過去傑拉爾德那樣，每逢法院開庭的日子，總要稀裡糊塗地喝得酩酊大醉。
也許那樣就可以忘掉弗蘭克那張凹陷的臉，忘掉他臉上那控訴她毀了他一生害了他性命的神情。
她不知道城裡的人是不是都以為弗蘭克是她害死的。
剛才在葬禮上，大家确實對她都很冷淡。
對她表示同情的，隻有幾個跟她有生意往來的北佬軍官的妻子。
好吧，城裡的人怎麼說她并不在乎，因為她還得向上帝交代，相比之下這一點似乎微不足道。
想到這裡，她又喝了一次，一股熱流從喉嚨裡灌下去，身上瑟瑟發抖了。
接着她感到很暖和，可是心頭依然擺脫不了弗蘭克。
男人們說喝了酒可以忘記憂愁，完全是蠢話！她除非喝得人事不省，否則弗蘭克的臉就會一直呈現在她眼前，那神情始終是他最後一次求她不要單獨外出時的樣子：膽怯、還帶有責備和抱歉之意。
前門的門環忽然被人敲起沉悶的響聲，使寂靜的屋子發出回音。
她聽見皮特姑媽腳步不穩地穿過過道去開門，接着是招呼聲和一陣分辨不清的低語。
想必是鄰居們來聊聊關于葬禮的事，或者送點牛奶凍來什麼的。
皮特會覺得很高興，因為她跟前來吊唁的人談話，可以排遣悲懷，從中得到極大的慰藉。
她不知道來人是誰，也不很感興趣，可是她一聽到一個男人洪亮而拖長的聲音蓋過了皮特哀傷的低語時，立刻就知道他是白瑞德，心中立刻感到寬慰和高興。
自從他把弗蘭克的死訊通知她以後，至今她還沒見到過他。
現在他一來，她心裡深深感到今晚能幫助她的正是他這個人。
&ldquo我想她是肯見我的，&rdquo白瑞德的聲音傳到樓上。
&ldquo可是她已經睡了，白瑞德船長，不再見客人。
這可憐的孩子，不知有多哀傷。
她&mdash&mdash&rdquo &ldquo我想她是肯見我的。
請你告訴她我明天要離開這裡，要過一段日子才回來。
我有樁很要緊的事想跟她說。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash&rdquo皮特姑媽有些煩躁不安。
斯佳麗急忙跑到過道裡，感到她兩膝有些不穩而有些吃驚，她把身子靠在欄杆上。
&ldquo我馬上下來，白瑞德，&rdquo她嚷道。
她見皮特姑媽仰起胖臉，眼睛睜得圓圓的像貓頭鷹似的，流露出驚異和不贊成的神色，斯佳麗想道，我丈夫今天才出殡，我的行為實在太不合适，勢必引起全城的非議。
可是她仍匆忙回到房裡，把頭發梳理一番，又把黑色緊身上衣的紐扣自下而上扣到下巴下面，将皮特姑媽的喪服領針别在領口上。
然後她俯身在鏡子裡一照，顯得臉色過于蒼白驚魂未定的樣子，那模樣看來不很美，她想。
一會兒她伸出手想摸那鎖着的藏有胭脂的盒子，可是她又決定不要了。
她若是抹得紅豔豔的光彩照人的下樓來，可憐的皮特恐怕真正會被吓倒的。
于是她拿起花露水瓶，喝了一大口，仔細地漱了口，然後把它吐在髒水罐裡。
她窸窸窣窣地下樓時，他們兩人還站在過道裡。
皮特聽斯佳麗說願意見白瑞德，一時心慌意亂，竟忘了請白瑞德坐下。
他很得體地穿了一套黑衣服，襯衫鑲着绉邊，上過漿，那副神态，竟像是按照習俗前來吊唁一個老朋友的故世一般。
事實上他過分做作，反而顯得有些滑稽，隻是皮特姑媽看不出罷了。
他先恰如其分地向斯佳麗緻歉，說不該此時來驚擾她，又解釋說他因為在離開亞特蘭大以前要安排一下生意的事，所以沒有能前來參加弗蘭克的葬禮。
&ldquo他來的目的到底是什麼？&rdquo斯佳麗心想，&ldquo他說的一套全不是真話。
&rdquo &ldquo我本不想這麼晚來打擾你。
可是我有件生意必須馬上跟你談談，那是肯尼迪先生生前跟我商量打算&mdash&mdash&rdquo &ldquo我一點不知道你跟肯尼迪先生還有生意來往，&rdquo皮特姑媽說着，有點憤憤不平的樣子，似乎怪弗蘭克辦事不該有瞞着她的地方。
&ldquo肯尼迪先生的興趣非常廣泛，&rdquo白瑞德畢恭畢敬地說，&ldquo我們到客廳裡去談好嗎？&rdquo &ldquo不！&rdquo斯佳麗說着，朝客廳關着的折疊門瞥了一眼，仿佛看見那棺材還停在裡面，她希望從此不再跨進那客廳裡去。
皮特這一回雖然有些勉強居然也采納了她的暗示。
&ldquo那就到藏書室裡去談吧。
我得&mdash&mdash我得上樓去補衣服了。
哎呀，我已經一星期沒顧得上補了。
我敢說&mdash&mdash&rdquo 她上樓梯時，又以責備的眼光回頭看了一下，可是斯佳麗和白瑞德都沒有注意。
他閃身讓斯佳麗先進藏書室。
&ldquo你跟弗蘭克有什麼生意經呢？&rdquo她突然問道。
他靠攏她輕聲說道：&ldquo什麼事也沒有。
我隻是要皮特小姐不要妨礙我們。
&rdquo他停了話俯身更靠攏她，&ldquo這樣不好，思嘉。
&rdquo &ldquo什麼不好？&rdquo &ldquo那花露水。
&rdquo &ldquo我不明白你在說什麼。
&rdquo &ldquo你明白的。
你喝得相當多了。
&rdquo &ldquo怎麼，那又怎麼樣？你管得着嗎？&rdquo &ldquo即使在深深的悲痛之中，也不要忘了禮貌。
斯佳麗，你不要一個人喝悶酒。
早晚讓人家知道會把你的名譽給毀了。
再說，一個人喝酒不是樁好事。
你怎麼啦，親愛的？&rdquo 他把她攙到黑黃檀木沙發旁，她默默地坐下。
&ldquo我關上門行嗎？&rdquo 她知道若是讓嬷嬷看見門關着，一定會大為氣憤并接連好幾天地數落她埋怨她。
可是若是讓她偷聽到他們關于喝酒的談話，特别是在丢失了白蘭地酒瓶的情況下，那豈不更糟。
于是她點點頭，白瑞德便把那折疊門拉上。
他走過來坐在她身旁，他的一雙黑眼睛警覺地在她臉上搜索。
頓時，他身上散發出的活力驅散了死亡的陰影，房間裡似乎恢複了愉快的家庭氣息，燈光也變得明亮溫暖起來。
&ldquo你怎麼啦，親愛的？&rdquo 他這一聲&ldquo親愛的&rdquo，世界上誰也比不上他說得這麼親昵，即使開玩笑的時候也是這樣。
不過此刻他并不像是在開玩笑。
她擡起一雙痛苦的眼看着他的臉，從他那不可揣摸的臉上多少得到一些安慰。
她不明白這是為什麼，因為她明明知道他