第三十章
關燈
小
中
大
戰争結束後的那個炎熱的夏天，塔拉忽然不再與世隔絕了。
此後幾個月裡，不斷有許多形容枯槁的人，個個滿臉胡子，衣服破舊，腹中空空，拖着疼痛的腳步，吃力地爬上紅土山岡，到塔拉前面陰涼的台階上歇息下來，想在這裡讨些吃的和借宿一宿。
這些人都是步行回家的邦聯士兵。
鐵路把約翰斯頓将軍的殘兵敗将從北卡羅來納運到亞特蘭大，讓他們從這裡各自徒步回家。
約翰斯頓将軍的部下過去以後，接着是弗吉尼亞駐軍中的老兵，随後是從西線來的士兵，一批批走向南方，走向他們也許已經不複存在的家，去尋找他們可能已經失散或者已經逝去的親人。
他們大多數人都是步行的，少數幸運的有的騎着驽馬，有的騎着瘦騾，那是根據投降條款允許他們保留的私人财産。
隻是那些騾馬都枯瘦得可憐，即使在外行人眼裡，也不難看出它們不可能經受遠達佛羅裡達或者南佐治亞的長途跋涉。
回家！回家！那是那些士兵心裡的唯一念頭。
他們中間，有些人神情沮喪，默默不語；有的卻精神昂揚，無視旅途的艱辛，覺得現在戰争已經結束，大家可以平安回家，這成了他們的精神支柱。
他們并不感覺痛苦。
他們把痛苦的感受留給了他們的女人和老人。
他們都曾英勇戰鬥過，問心無愧。
現在既已戰敗，他們很樂意太太平平地安居下來，在他們曾經為之戰鬥過的旗幟下從事耕作。
回家！回家！他們一路上不談戰鬥，不談負傷，不談被囚，也不談未來，隻談一件事，那就是回家。
等到将來，他們要把當初的戰鬥曆程回味一番，還要講給兒孫們聽聽，他們怎樣胡鬧開玩笑，怎樣突擊，怎樣沖鋒，怎樣挨餓，怎樣急行軍，怎樣負的傷。
但不是現在。
他們有的缺胳膊少腿，有的隻剩下一隻眼睛，許多人身上留下不少傷疤，要是他們活到七十歲，遇到天陰下雨，免不了隐隐作痛，可是現在這些似乎全是微不足道的小事。
将來情況總會有所不同。
年老的和年輕的，健談的和寡言的，富有的種植場主和面有菜色的克拉克人，随身都有兩樣東西，一樣是虱子，另一樣是痢疾。
南方邦聯的士兵對于虱子早已不當作一回事，甚至在女人面前，也會随随便便地抓起癢來。
至于痢疾&mdash&mdash女人們都把它準确地稱之為&ldquo赤痢&rdquo&mdash&mdash是上自将軍，下至小兵，無一能夠幸免的。
四年的半饑餓狀态，吃的全是粗糧，而且不是沒有成熟的，就是爛了一半的。
結果使現在來到塔拉的每一個人，不是害了痢疾剛剛在恢複的，就是還在害痢疾害得很兇的人。
&ldquo邦聯軍隊裡，沒有一個人肚子是好的，&rdquo嬷嬷怏怏地說，俯身在爐子上煎熬着苦味的黑莓根湯劑，那是埃倫治療痢疾的妙藥。
&ldquo依我看這回我們的人被北佬打敗，毛病就出在他們自己的肚子。
肚子裡灌滿了水，自然沒法打仗。
&rdquo 嬷嬷對于每個到塔拉來的軍人，不必費心詢問他們的健康狀況，每人都給灌上一碗。
他們呢，也毫無例外地皺着眉頭順從地喝下去，心裡也許記起在遙遠的地方那些别的嚴厲的黑人面孔和别的拿着鑰匙的不可抗拒的黑人的手。
對于借宿作客一事，嬷嬷同樣絕不遷就。
凡是身上長虱子的士兵，都不準進入屋子。
她把他們趕到矮樹叢後面，給他們一桶水和草木灰肥皂，叫他們脫光衣服洗個澡，又給些被單毯子之類的讓他們遮身，然後她又把他們脫下來的衣服放在一口大鍋裡煮。
幾個女孩子為此跟她激烈争辯，說她這樣做對那些士兵來說未免太難堪了，可是嬷嬷始終不以為然。
她回敬她們說，要是女孩子身上長了虱子，那才真的更為難堪呢。
後來過往的士兵日益增多，幾乎每天都有，嬷嬷就提出來反對讓他們進入卧室，她隻怕沒有消滅幹淨的虱子被帶進去。
對這件事，斯佳麗并不跟她争執，幹脆把那鋪着厚天鵝絨地毯的客廳改做一間宿舍。
對此嬷嬷還是大喊大叫不肯同意，說什麼讓士兵睡在那裡，未免亵渎了埃倫的地毯，可是斯佳麗很堅決。
士兵們總得有地方睡。
就這樣幾個月下來，厚厚的地毯磨損得很厲害，由于鞋跟的踐踏和踢馬刺的拉扯，有些地方的絨毛被磨損得露出了經緯底線。
她們見到每一個士兵，都要急切地問起艾希禮。
蘇埃倫總是毫無拘束地向他們打聽肯尼迪先生的消息。
可是沒人聽說過這兩個人，也沒人願意談論下落不明的人。
他們自己好歹算是活下來了，實在不願意想起那千千萬萬無名墓冢裡躺着的長眠異鄉的南方士兵。
家裡人見媚蘭一次次失望，怕她心裡難受，竭力給她鼓氣。
她們說艾希禮肯定不會死在監牢裡，要不監獄牧師總會寫信來通知的。
當然，他現在想必是在回家的路上，可是監牢離家這麼遠。
你想，坐火車也得好幾天，要是他跟這些士兵一樣，是徒步走回來&hellip&hellip可是他為什麼不寫信？是呀，親愛的，你曉得現在郵政的情況&mdash&mdash就連重新建立起郵路的地方也還是那麼不正常和亂七八糟的。
可是如果&mdash&mdash如果他死在路上呢？喏，媚蘭，那麼總會有個北佬女人寫信來的。
&hellip&hellip北佬女人！哼！&hellip&hellip媚利，北佬女人中也是有好人的喔，不錯，是這樣！上帝不會創造出一個連一個好女人也沒有的民族的。
斯佳麗，你總記得那回我們在薩拉托加碰到過一個北佬的女人&mdash&mdash斯佳麗，你說給媚利聽聽！ &ldquo好女人，得了！&rdquo斯佳麗答道，&ldquo她還問我養了多少條獵狗追逐我們的黑奴！我同意媚利的意見。
我從來沒見到過一個好的北佬，不論男的女的。
可是别哭，媚利！艾希禮要回來的。
路很遠，他可能&mdash&mdash可能腳上沒穿靴子。
&rdquo 斯佳麗想起艾希禮光着腳闆，自己也真想哭起來。
就讓别的士兵身上穿着破衣，腳上裹着破布袋破地毯條子好了，艾希禮卻不能那樣。
他應該騎着騰躍的駿馬回到家裡，身上穿着漂亮的衣服，腳蹬雪亮的皮靴，帽子上插着羽飾。
想到艾希禮竟然處于其他士兵同樣的境遇，斯佳麗真是感到難以忍受。
六月裡的一天下午，一家人都聚集在後廊裡，急切地看着波克在切開今年第一個半生不熟的西瓜，忽然從前面的車道上傳來了馬蹄聲。
普裡西沒精打采地朝大門口走去，其餘的人就展開了熱烈的讨論，如果來人是個士兵，那麼她們該把西瓜藏起來呢，還是拿出來在晚餐上吃？ 媚利和卡琳低聲說，應該讓她們的士兵客人分享西瓜，可是斯佳麗，在蘇埃倫和嬷嬷的支持下，向波克示意趕快把西瓜藏起來。
&ldquo别傻啦，姑娘們！這一點西瓜，還不夠我們自己吃，要是來了兩三個士兵，我們就連味道也别想嘗啦。
&rdquo斯佳麗說。
波克手裡捧着那隻小西瓜，站在那裡不知如何是好。
這時他們聽見普裡西在外面大聲叫喊。
&ldquo我的天！斯佳麗小姐！媚利小姐！快來！&rdquo &ldquo誰來了？&rdquo斯佳麗嚷道，霍地從台階上跳起身來，直向過道奔去，媚利緊挨着她，其餘的人跟在後面。
要不是艾希禮！她想。
哦，也許&mdash&mdash &ldquo是彼得大叔！是皮特小姐家的彼得大叔！&rdquo 大家全擁到前廊，見這位頭發花白的高個子老人，皮特姑媽家的一霸，正跨下一匹細老鼠尾巴的驽馬，那馬背上還捆着個鋪蓋卷。
看見了熟人，他那
此後幾個月裡，不斷有許多形容枯槁的人，個個滿臉胡子，衣服破舊，腹中空空，拖着疼痛的腳步，吃力地爬上紅土山岡，到塔拉前面陰涼的台階上歇息下來，想在這裡讨些吃的和借宿一宿。
這些人都是步行回家的邦聯士兵。
鐵路把約翰斯頓将軍的殘兵敗将從北卡羅來納運到亞特蘭大，讓他們從這裡各自徒步回家。
約翰斯頓将軍的部下過去以後，接着是弗吉尼亞駐軍中的老兵，随後是從西線來的士兵，一批批走向南方，走向他們也許已經不複存在的家，去尋找他們可能已經失散或者已經逝去的親人。
他們大多數人都是步行的，少數幸運的有的騎着驽馬，有的騎着瘦騾，那是根據投降條款允許他們保留的私人财産。
隻是那些騾馬都枯瘦得可憐，即使在外行人眼裡，也不難看出它們不可能經受遠達佛羅裡達或者南佐治亞的長途跋涉。
回家！回家！那是那些士兵心裡的唯一念頭。
他們中間，有些人神情沮喪，默默不語；有的卻精神昂揚，無視旅途的艱辛，覺得現在戰争已經結束，大家可以平安回家，這成了他們的精神支柱。
他們并不感覺痛苦。
他們把痛苦的感受留給了他們的女人和老人。
他們都曾英勇戰鬥過，問心無愧。
現在既已戰敗，他們很樂意太太平平地安居下來，在他們曾經為之戰鬥過的旗幟下從事耕作。
回家！回家！他們一路上不談戰鬥，不談負傷，不談被囚，也不談未來，隻談一件事，那就是回家。
等到将來，他們要把當初的戰鬥曆程回味一番，還要講給兒孫們聽聽，他們怎樣胡鬧開玩笑，怎樣突擊，怎樣沖鋒，怎樣挨餓，怎樣急行軍，怎樣負的傷。
但不是現在。
他們有的缺胳膊少腿，有的隻剩下一隻眼睛，許多人身上留下不少傷疤，要是他們活到七十歲，遇到天陰下雨，免不了隐隐作痛，可是現在這些似乎全是微不足道的小事。
将來情況總會有所不同。
年老的和年輕的，健談的和寡言的，富有的種植場主和面有菜色的克拉克人，随身都有兩樣東西，一樣是虱子，另一樣是痢疾。
南方邦聯的士兵對于虱子早已不當作一回事，甚至在女人面前，也會随随便便地抓起癢來。
至于痢疾&mdash&mdash女人們都把它準确地稱之為&ldquo赤痢&rdquo&mdash&mdash是上自将軍，下至小兵，無一能夠幸免的。
四年的半饑餓狀态，吃的全是粗糧，而且不是沒有成熟的，就是爛了一半的。
結果使現在來到塔拉的每一個人，不是害了痢疾剛剛在恢複的，就是還在害痢疾害得很兇的人。
&ldquo邦聯軍隊裡，沒有一個人肚子是好的，&rdquo嬷嬷怏怏地說，俯身在爐子上煎熬着苦味的黑莓根湯劑，那是埃倫治療痢疾的妙藥。
&ldquo依我看這回我們的人被北佬打敗，毛病就出在他們自己的肚子。
肚子裡灌滿了水，自然沒法打仗。
&rdquo 嬷嬷對于每個到塔拉來的軍人，不必費心詢問他們的健康狀況，每人都給灌上一碗。
他們呢，也毫無例外地皺着眉頭順從地喝下去，心裡也許記起在遙遠的地方那些别的嚴厲的黑人面孔和别的拿着鑰匙的不可抗拒的黑人的手。
對于借宿作客一事，嬷嬷同樣絕不遷就。
凡是身上長虱子的士兵，都不準進入屋子。
她把他們趕到矮樹叢後面，給他們一桶水和草木灰肥皂，叫他們脫光衣服洗個澡，又給些被單毯子之類的讓他們遮身，然後她又把他們脫下來的衣服放在一口大鍋裡煮。
幾個女孩子為此跟她激烈争辯，說她這樣做對那些士兵來說未免太難堪了，可是嬷嬷始終不以為然。
她回敬她們說，要是女孩子身上長了虱子，那才真的更為難堪呢。
後來過往的士兵日益增多，幾乎每天都有，嬷嬷就提出來反對讓他們進入卧室，她隻怕沒有消滅幹淨的虱子被帶進去。
對這件事，斯佳麗并不跟她争執，幹脆把那鋪着厚天鵝絨地毯的客廳改做一間宿舍。
對此嬷嬷還是大喊大叫不肯同意，說什麼讓士兵睡在那裡，未免亵渎了埃倫的地毯，可是斯佳麗很堅決。
士兵們總得有地方睡。
就這樣幾個月下來，厚厚的地毯磨損得很厲害，由于鞋跟的踐踏和踢馬刺的拉扯，有些地方的絨毛被磨損得露出了經緯底線。
她們見到每一個士兵，都要急切地問起艾希禮。
蘇埃倫總是毫無拘束地向他們打聽肯尼迪先生的消息。
可是沒人聽說過這兩個人，也沒人願意談論下落不明的人。
他們自己好歹算是活下來了，實在不願意想起那千千萬萬無名墓冢裡躺着的長眠異鄉的南方士兵。
家裡人見媚蘭一次次失望，怕她心裡難受，竭力給她鼓氣。
她們說艾希禮肯定不會死在監牢裡，要不監獄牧師總會寫信來通知的。
當然，他現在想必是在回家的路上，可是監牢離家這麼遠。
你想，坐火車也得好幾天，要是他跟這些士兵一樣，是徒步走回來&hellip&hellip可是他為什麼不寫信？是呀，親愛的，你曉得現在郵政的情況&mdash&mdash就連重新建立起郵路的地方也還是那麼不正常和亂七八糟的。
可是如果&mdash&mdash如果他死在路上呢？喏，媚蘭，那麼總會有個北佬女人寫信來的。
&hellip&hellip北佬女人！哼！&hellip&hellip媚利，北佬女人中也是有好人的喔，不錯，是這樣！上帝不會創造出一個連一個好女人也沒有的民族的。
斯佳麗，你總記得那回我們在薩拉托加碰到過一個北佬的女人&mdash&mdash斯佳麗，你說給媚利聽聽！ &ldquo好女人，得了！&rdquo斯佳麗答道，&ldquo她還問我養了多少條獵狗追逐我們的黑奴！我同意媚利的意見。
我從來沒見到過一個好的北佬，不論男的女的。
可是别哭，媚利！艾希禮要回來的。
路很遠，他可能&mdash&mdash可能腳上沒穿靴子。
&rdquo 斯佳麗想起艾希禮光着腳闆，自己也真想哭起來。
就讓别的士兵身上穿着破衣，腳上裹着破布袋破地毯條子好了，艾希禮卻不能那樣。
他應該騎着騰躍的駿馬回到家裡，身上穿着漂亮的衣服，腳蹬雪亮的皮靴，帽子上插着羽飾。
想到艾希禮竟然處于其他士兵同樣的境遇，斯佳麗真是感到難以忍受。
六月裡的一天下午，一家人都聚集在後廊裡，急切地看着波克在切開今年第一個半生不熟的西瓜，忽然從前面的車道上傳來了馬蹄聲。
普裡西沒精打采地朝大門口走去，其餘的人就展開了熱烈的讨論，如果來人是個士兵，那麼她們該把西瓜藏起來呢，還是拿出來在晚餐上吃？ 媚利和卡琳低聲說，應該讓她們的士兵客人分享西瓜，可是斯佳麗，在蘇埃倫和嬷嬷的支持下，向波克示意趕快把西瓜藏起來。
&ldquo别傻啦，姑娘們！這一點西瓜，還不夠我們自己吃，要是來了兩三個士兵，我們就連味道也别想嘗啦。
&rdquo斯佳麗說。
波克手裡捧着那隻小西瓜，站在那裡不知如何是好。
這時他們聽見普裡西在外面大聲叫喊。
&ldquo我的天！斯佳麗小姐！媚利小姐！快來！&rdquo &ldquo誰來了？&rdquo斯佳麗嚷道，霍地從台階上跳起身來，直向過道奔去，媚利緊挨着她，其餘的人跟在後面。
要不是艾希禮！她想。
哦，也許&mdash&mdash &ldquo是彼得大叔！是皮特小姐家的彼得大叔！&rdquo 大家全擁到前廊，見這位頭發花白的高個子老人，皮特姑媽家的一霸，正跨下一匹細老鼠尾巴的驽馬，那馬背上還捆着個鋪蓋卷。
看見了熟人，他那