第二十一章
關燈
小
中
大
斯佳麗把媚蘭的早餐盤送上樓，又差遣普裡西去請米德太太，然後才跟韋德坐下來共進早餐。
可是這一回她一點胃口也沒有。
一方面因媚蘭産期臨近而情緒緊張不安，一方面又不自覺地因竭力在傾聽大炮的轟鳴而心神恍惚，她實在無心進食。
她的心髒跳動得很奇怪，時而合乎規律地跳上幾分鐘，繼而迅猛地狂跳起來，幾乎弄得她的胃患病似的。
稠玉米粥喝下去像膠水似的黏在喉嚨口，咖啡的代用品山芋粉和焦玉米粉混合而成的飲料從來沒有像今天這樣難以下咽。
因為沒有加糖和奶油，簡直苦如膽汁。
雖說用了點高粱增加甜味，也無濟于事。
她隻喝了一口，便把杯子推向一邊。
如果沒有别的理由，就光憑她喝不上加了糖和濃奶油的純正咖啡這一點來說，就足以使她對北佬懷恨在心了。
韋德今天卻比平時要乖，居然沒有像每天早上那樣，抱怨他所最不喜歡喝的玉米粥。
她一調羹一調羹地喂他，他安靜地一口口都吞咽下去。
他那柔和的褐色眼睛睜得很大，仿佛兩枚圓圓的銀币，注視着她的一舉一動，他的眼神中帶有一種孩子氣的惶惑，似乎她那不加掩飾的恐懼已經傳染給他。
他吃完飯，她叫他到後院去玩，看着他信步穿過零亂的草地，走進他的遊戲室，這才放下心來。
她站起身來，在樓梯角站了片刻，一時拿不定主意。
照說她該上樓去陪媚蘭坐在一起，分散一點她即将面臨的磨難的念頭，可是她覺得沒有這種從容的心情。
媚蘭為什麼不早不晚偏偏要在今天生孩子！又為什麼偏偏要在今天談什麼死呀死的呢！ 她在樓梯的最末一級上坐下，想先定一定神，但又不由得想起昨天的戰事不知已打成什麼樣子，今天又不知打得如何。
可真奇怪，一場大戰就在幾英裡路外進行，卻聽不到一點消息！比起前些天在桃樹溪的戰鬥來，城裡這荒涼的一端竟安靜得如此出奇！皮特姑媽家的房子是在亞特蘭大城的最北端，現在戰事遠在城南進行，這裡既沒有援兵火速通過，也沒有救護車和踉踉跄跄徒步歸來的傷兵行列經過。
她想此刻的城南不知是否正是這番情景，又暗自慶幸自己不在那邊。
可惜城北除了米德太太和梅裡韋瑟太太兩家之外，所有的人都逃難去了，這使她感到孤獨凄涼。
她想若是彼得大叔還在這裡，就可以陪她到總部去打聽些消息。
其實如果不是為了媚蘭，她現在就可以立刻親自去打聽，可是在米德太太沒有到來之前，她卻不能離開。
米德太太怎麼還不來？普裡西現在是在哪裡呢？ 她起身走到前面門廊，心情焦急地尋找她們，可是米德家的屋子是在街上的樹陰彎道處，她一個人也沒有找到。
過了好一會兒，才見普裡西一個人慢吞吞地走過來，左右擺動着她的裙子，還不住地回頭欣賞着自己的身姿。
&ldquo你的動作慢得簡直像隻蝸牛，&rdquo斯佳麗等普裡西一推開門，就厲聲斥責道，&ldquo米德太太怎麼說？她什麼時候過來？&rdquo &ldquo她不在家。
&rdquo普裡西說。
&ldquo她上哪兒去了？什麼時候回家？&rdquo &ldquo哦，小姐，&rdquo普裡西說，故意把話音拉長，以顯示她的消息更有分量，&ldquo她家廚子說，米德太太一大早得到消息，說是菲爾先生負了傷，便趕忙駕着馬車，帶着老塔爾博特和貝齊去接他回家。
廚子說他傷勢很重，米德太太今天不會來了。
&rdquo 斯佳麗眼睛瞪着她，真想抓住她猛搖一陣子。
那些黑奴似乎總是以傳遞壞消息為榮。
&ldquo得了，别在那裡傻站着，快到梅裡韋瑟太太家去，請她馬上過來，要不叫她家的嬷嬷來也行。
快去。
&rdquo &ldquo她也不在家，斯佳麗小姐。
我剛才在回來的路上碰到她家嬷嬷，跟她聊了一陣子。
她們全不在家，門都鎖上了。
我想是到醫院裡去了。
&rdquo &ldquo怪不得你去了這麼長的時間，下回我叫你上哪兒去就到哪兒去，路上不要耽擱，不要停下來跟人瞎聊天。
你去&mdash&mdash&rdquo 她停下來苦苦思索，留在城裡的朋友有誰能夠幫得上忙？埃爾辛太太。
不錯，埃爾辛太太這些日子裡對她一直沒有好感，可是她向來喜歡媚蘭。
&ldquo你到埃爾辛太太家去，把事情跟她好好說個明白，請她務必來一下。
還有，普裡西，你聽我說。
媚利小姐快分娩了，她随時都需要你。
你快去快回，不要耽擱。
&rdquo &ldquo是，小姐，&rdquo普裡西說罷，轉過身子，以蝸牛的步态悠閑地走了。
&ldquo快點，慢性子的懶鬼！&rdquo &ldquo是，小姐。
&rdquo 普裡西的腳步似乎是稍微快了一點。
斯佳麗回到屋裡，上樓之前她猶豫了一下。
她本來該把米德太太不來的原因如實告訴媚蘭，可是又怕她聽到菲爾受重傷的消息受不了。
好吧，先跟她說個假話吧。
她走進媚蘭的房間，見早餐放在那裡沒有動過。
媚蘭側身躺着，臉色蒼白。
&ldquo米德太太到醫院裡去了，&rdquo斯佳麗說，&ldquo不過埃爾辛太太馬上就到。
你覺得難受嗎？&rdquo &ldquo還好，&rdquo媚蘭沒有實說，&ldquo斯佳麗，你生韋德經過了多長時間？&rdquo &ldquo我是說生就生的，&rdquo斯佳麗不知不覺以輕松的口吻答道，&ldquo當時我在院子裡，簡直來不及走進屋子。
嬷嬷還說我那樣生孩子講出去很難聽&mdash&mdash簡直跟黑奴一樣。
&rdquo &ldquo我也希望我能跟黑奴一樣，&rdquo媚蘭說，臉上剛堆起笑容，忽然一陣陣痛，笑容立即從異樣的臉上消失了。
斯佳麗看着她狹小的臀部，知道情況不容樂觀，可還是安慰她道，&ldquo噢，這本來沒什麼大不了的。
&rdquo &ldquo哦，這我曉得。
我就是怕自己膽子太小。
埃爾辛太太是不是馬上就到？&rdquo &ldquo是的，馬上就到，&rdquo斯佳麗說，&ldquo我下樓去打盆清水，用海綿給你擦擦。
今天天氣好熱。
&rdquo 她利用打水盡量拖延時間，每隔兩分鐘就到門口去看望普裡西回來了沒有。
可是始終不見人影，她隻好回到樓上，用海綿擦去媚蘭渾身的汗，又幫她梳理烏黑的長發。
過了整整一個鐘頭，她才聽見下面街上有黑奴拖着腳步走動的聲音，她向室外看出去，果然是普裡西慢悠悠地回來了，還是那樣擺弄着裙子，裝模作樣地搖頭晃腦，好像有一大群對她饒有興味的人在看着她似的。
&ldquo我早晚要給那個小娼妓抽一頓鞭子，&rdquo斯佳麗惡狠狠地想道，一面匆忙下樓迎上前去。
&ld
可是這一回她一點胃口也沒有。
一方面因媚蘭産期臨近而情緒緊張不安，一方面又不自覺地因竭力在傾聽大炮的轟鳴而心神恍惚，她實在無心進食。
她的心髒跳動得很奇怪，時而合乎規律地跳上幾分鐘，繼而迅猛地狂跳起來，幾乎弄得她的胃患病似的。
稠玉米粥喝下去像膠水似的黏在喉嚨口，咖啡的代用品山芋粉和焦玉米粉混合而成的飲料從來沒有像今天這樣難以下咽。
因為沒有加糖和奶油，簡直苦如膽汁。
雖說用了點高粱增加甜味，也無濟于事。
她隻喝了一口，便把杯子推向一邊。
如果沒有别的理由，就光憑她喝不上加了糖和濃奶油的純正咖啡這一點來說，就足以使她對北佬懷恨在心了。
韋德今天卻比平時要乖，居然沒有像每天早上那樣，抱怨他所最不喜歡喝的玉米粥。
她一調羹一調羹地喂他，他安靜地一口口都吞咽下去。
他那柔和的褐色眼睛睜得很大，仿佛兩枚圓圓的銀币，注視着她的一舉一動，他的眼神中帶有一種孩子氣的惶惑，似乎她那不加掩飾的恐懼已經傳染給他。
他吃完飯，她叫他到後院去玩，看着他信步穿過零亂的草地，走進他的遊戲室，這才放下心來。
她站起身來，在樓梯角站了片刻，一時拿不定主意。
照說她該上樓去陪媚蘭坐在一起，分散一點她即将面臨的磨難的念頭，可是她覺得沒有這種從容的心情。
媚蘭為什麼不早不晚偏偏要在今天生孩子！又為什麼偏偏要在今天談什麼死呀死的呢！ 她在樓梯的最末一級上坐下，想先定一定神，但又不由得想起昨天的戰事不知已打成什麼樣子，今天又不知打得如何。
可真奇怪，一場大戰就在幾英裡路外進行，卻聽不到一點消息！比起前些天在桃樹溪的戰鬥來，城裡這荒涼的一端竟安靜得如此出奇！皮特姑媽家的房子是在亞特蘭大城的最北端，現在戰事遠在城南進行，這裡既沒有援兵火速通過，也沒有救護車和踉踉跄跄徒步歸來的傷兵行列經過。
她想此刻的城南不知是否正是這番情景，又暗自慶幸自己不在那邊。
可惜城北除了米德太太和梅裡韋瑟太太兩家之外，所有的人都逃難去了，這使她感到孤獨凄涼。
她想若是彼得大叔還在這裡，就可以陪她到總部去打聽些消息。
其實如果不是為了媚蘭，她現在就可以立刻親自去打聽，可是在米德太太沒有到來之前，她卻不能離開。
米德太太怎麼還不來？普裡西現在是在哪裡呢？ 她起身走到前面門廊，心情焦急地尋找她們，可是米德家的屋子是在街上的樹陰彎道處，她一個人也沒有找到。
過了好一會兒，才見普裡西一個人慢吞吞地走過來，左右擺動着她的裙子，還不住地回頭欣賞着自己的身姿。
&ldquo你的動作慢得簡直像隻蝸牛，&rdquo斯佳麗等普裡西一推開門，就厲聲斥責道，&ldquo米德太太怎麼說？她什麼時候過來？&rdquo &ldquo她不在家。
&rdquo普裡西說。
&ldquo她上哪兒去了？什麼時候回家？&rdquo &ldquo哦，小姐，&rdquo普裡西說，故意把話音拉長，以顯示她的消息更有分量，&ldquo她家廚子說，米德太太一大早得到消息，說是菲爾先生負了傷，便趕忙駕着馬車，帶着老塔爾博特和貝齊去接他回家。
廚子說他傷勢很重，米德太太今天不會來了。
&rdquo 斯佳麗眼睛瞪着她，真想抓住她猛搖一陣子。
那些黑奴似乎總是以傳遞壞消息為榮。
&ldquo得了，别在那裡傻站着，快到梅裡韋瑟太太家去，請她馬上過來，要不叫她家的嬷嬷來也行。
快去。
&rdquo &ldquo她也不在家，斯佳麗小姐。
我剛才在回來的路上碰到她家嬷嬷，跟她聊了一陣子。
她們全不在家，門都鎖上了。
我想是到醫院裡去了。
&rdquo &ldquo怪不得你去了這麼長的時間，下回我叫你上哪兒去就到哪兒去，路上不要耽擱，不要停下來跟人瞎聊天。
你去&mdash&mdash&rdquo 她停下來苦苦思索，留在城裡的朋友有誰能夠幫得上忙？埃爾辛太太。
不錯，埃爾辛太太這些日子裡對她一直沒有好感，可是她向來喜歡媚蘭。
&ldquo你到埃爾辛太太家去，把事情跟她好好說個明白，請她務必來一下。
還有，普裡西，你聽我說。
媚利小姐快分娩了，她随時都需要你。
你快去快回，不要耽擱。
&rdquo &ldquo是，小姐，&rdquo普裡西說罷，轉過身子，以蝸牛的步态悠閑地走了。
&ldquo快點，慢性子的懶鬼！&rdquo &ldquo是，小姐。
&rdquo 普裡西的腳步似乎是稍微快了一點。
斯佳麗回到屋裡，上樓之前她猶豫了一下。
她本來該把米德太太不來的原因如實告訴媚蘭，可是又怕她聽到菲爾受重傷的消息受不了。
好吧，先跟她說個假話吧。
她走進媚蘭的房間，見早餐放在那裡沒有動過。
媚蘭側身躺着，臉色蒼白。
&ldquo米德太太到醫院裡去了，&rdquo斯佳麗說，&ldquo不過埃爾辛太太馬上就到。
你覺得難受嗎？&rdquo &ldquo還好，&rdquo媚蘭沒有實說，&ldquo斯佳麗，你生韋德經過了多長時間？&rdquo &ldquo我是說生就生的，&rdquo斯佳麗不知不覺以輕松的口吻答道，&ldquo當時我在院子裡，簡直來不及走進屋子。
嬷嬷還說我那樣生孩子講出去很難聽&mdash&mdash簡直跟黑奴一樣。
&rdquo &ldquo我也希望我能跟黑奴一樣，&rdquo媚蘭說，臉上剛堆起笑容，忽然一陣陣痛，笑容立即從異樣的臉上消失了。
斯佳麗看着她狹小的臀部，知道情況不容樂觀，可還是安慰她道，&ldquo噢，這本來沒什麼大不了的。
&rdquo &ldquo哦，這我曉得。
我就是怕自己膽子太小。
埃爾辛太太是不是馬上就到？&rdquo &ldquo是的，馬上就到，&rdquo斯佳麗說，&ldquo我下樓去打盆清水，用海綿給你擦擦。
今天天氣好熱。
&rdquo 她利用打水盡量拖延時間，每隔兩分鐘就到門口去看望普裡西回來了沒有。
可是始終不見人影，她隻好回到樓上，用海綿擦去媚蘭渾身的汗，又幫她梳理烏黑的長發。
過了整整一個鐘頭，她才聽見下面街上有黑奴拖着腳步走動的聲音，她向室外看出去，果然是普裡西慢悠悠地回來了，還是那樣擺弄着裙子，裝模作樣地搖頭晃腦，好像有一大群對她饒有興味的人在看着她似的。
&ldquo我早晚要給那個小娼妓抽一頓鞭子，&rdquo斯佳麗惡狠狠地想道，一面匆忙下樓迎上前去。
&ld