第十八章
關燈
小
中
大
戰争開始以來，亞特蘭大人第一次聽見了戰鬥的聲音。
每天清晨，城市的喧嚣還沒有開始，肯尼索山上就傳來隐約的炮聲，聲音低沉遙遠，容易被誤認是夏季的雷聲。
偶爾傳來的巨響炮聲，即使在中午車馬喧嘩的時候也能聽見。
人們想不去管它，想照樣談話，照樣歡笑，照樣各人做各人的事，仿佛北佬不在那裡，不在僅僅二十二英裡以外似的，可是人們總要豎起耳朵傾聽這種炮聲。
漸漸地，人人的臉上都顯出心神不定的樣子，不管手上在做什麼，卻都在用心聽着，聽着，他們的心猛跳起來，每天總要跳上百次。
炮聲是不是更響了？或者隻不過是他們自己的心理作用？約翰斯頓将軍這一回能夠抵擋得住他們嗎？他能嗎？ 恐慌隻由一層薄膜掩飾着。
從撤退開始以來神經繃得一天緊似一天，已經到達斷裂的臨界點。
沒人提起恐懼。
這是個禁忌。
然而緊張的神經卻表現在對将軍的不斷的批評上。
公衆的情緒達到了狂熱的程度。
舍曼真的到了亞特蘭大的大門口。
再要退卻的話，邦聯軍就要退進城裡來了。
給我們一個不退卻的将軍！給我們一個能守善戰的人！ 在遠處傳來的隆隆炮聲中，被稱為&ldquo喬·布朗之寵兒&rdquo的州自衛隊和民團，終于開出了亞特蘭大城，去防衛約翰斯頓将軍後方查塔胡契河上的橋梁和渡口。
那天天氣陰沉，隊伍穿過五角場，剛踏上去馬裡塔的大路，天就下起了蒙蒙細雨。
全城都出來給他們送行，桃樹街兩旁店鋪的木架遮篷下，擠滿了歡送的人群，站在那裡給他們歡呼鼓氣。
因為亨利·漢密爾頓叔叔跟梅裡韋瑟老爹都在民團裡，所以斯佳麗和梅貝爾·梅裡韋瑟·皮卡德兩人經醫院準假也出來送行。
她們跟米德太太一起擠進人堆，踮起腳尖好看得更清楚些。
斯佳麗對戰事的進展，雖也懷着南方人普遍的願望，隻相信最樂觀、最令人寬慰的消息，但看到這批從身邊經過的烏合之衆，也不免感到心寒。
前方的戰事勢必異常吃緊，要不這些躲在避彈洞裡的老老少少的烏合之衆就絕不會出動了！當然，在行軍的行列中也有一些年輕力壯的、穿着有社會地位的精選民兵的漂亮軍服，插着羽毛，飄着飾帶。
可是更多的是老人和孩子。
看到他們使她感到憐憫，又感到恐懼，連心也收縮起來。
有些白發蒼蒼的老人，比她的父親年紀還大，走在霏霏細雨中，還竭力想把步伐跨得輕快些，以便跟上軍樂隊的鼓笛聲的節奏。
梅裡韋瑟老爹走在前面的行列裡，肩上披着梅裡韋瑟太太的最好的格子布圍巾擋雨，他向兩個女孩子咧嘴而笑以示敬意。
她們對他揮舞手帕，大聲地跟他愉快地告别。
可是梅貝爾卻抓住斯佳麗的手臂，在她耳邊低聲說道：&ldquo哦，可憐的老人，一場暴風雨就會要了他的老命！他那腰痛&mdash&mdash&rdquo 亨利·漢密爾頓叔叔走在梅裡韋瑟老爹後面的一支隊伍裡，把他的長黑外衣的領子翻起來，翻到了耳根邊，皮帶上挂着兩支墨西哥戰争時的手槍，手裡拎着一隻毛氈旅行提包。
旁邊跟着他的黑奴，年紀差不多跟他一樣老，手裡撐開一把雨傘兩人合用着。
跟這些老人并肩而行的是些年輕孩子，看上去都還沒有超過十六歲。
有許多是從學校裡逃出來參軍的，還有一些三五成群地走在一起，穿着軍校學員的制服，過緊的灰帽子上插着黑色羽毛，腰間束着幹淨的白帆布帶，都已被雨水淋濕了。
菲爾也走在他們中間，佩着他死去的哥哥的軍刀和馬槍，帽子很神氣地斜戴着，一副雄赳赳的樣子。
米德太太臉上堆起微笑朝他不住揮手，可是等他走過去以後，便把頭靠在斯佳麗肩膀上，仿佛一下子一點力氣也沒有了。
他們中間有許多人完全沒有武器，因為邦聯既無槍支，也無彈藥可以發給他們。
他們希望從打死和俘獲的北佬身上取得武器。
他們有的靴子裡藏着獵刀，有的手持裝着鐵尖頭的粗長杆子，就是被稱之為&ldquo布朗矛&rdquo的那種東西。
那運氣好的幾個人肩上背着老式燧發滑膛槍，皮帶上挂着角制火藥盒。
約翰斯頓在這幾次退卻中損失了約一萬人。
他需要一萬人補充他的隊伍。
現在走着的這些人，就是給他增補的生力軍。
斯佳麗害怕地想着：他得到的支援竟是這樣一支隊伍！ 炮兵部隊隆隆開過，把泥水濺到旁觀的人們身上。
她忽然看見一個黑人，騎着騾子緊挨在大炮邊。
那人年紀很輕，是個有馬鞍色皮膚的黑人，面容嚴肅。
斯佳麗一見到他不由得大喊起來：&ldquo那是莫斯！艾希禮的莫斯，他在這裡到底幹什麼？&rdquo她從人群中拼命擠到路邊喊道：&ldquo莫斯！停一停！&rdquo 莫斯一見是她，忙勒住缰繩，高興地微笑，想從騾背上下來。
他身後一個渾身濕透的中士喝道：&ldquo不許下來，要不就給你一槍！我們得趕到山上去呢！&rdquo 莫斯看看中士，又看看斯佳麗，一時拿不定主意。
斯佳麗踩着爛泥，一直走到大炮輪子近旁，抓住莫斯的馬镫索。
&ldquo哦，中士，隻耽擱一分鐘。
你不用下來，莫斯。
你在這裡到底幹什麼？&rdquo &ldquo還是去打仗，斯佳麗小姐。
這一回不是跟艾希禮先生，是跟老約翰先生去。
&rdquo &ldquo威爾克斯先生！&rdquo斯佳麗聽了目瞪口呆。
威爾克斯已年近七十。
&ldquo他在哪裡？&rdquo &ldquo在最後一門大炮後面，斯佳麗小姐。
在後面。
&rdquo &ldquo對不起，太太。
繼續前進，孩子。
&rdquo 斯佳麗在齊腳踝深的爛泥裡站了一會兒，看着一門門大炮東倒西歪地過去。
哦，不！她想。
不可能。
他太老了。
而且他跟艾希禮一樣，不喜歡戰争。
她後退幾步，站在街邊仔細觀察走過的人的每一張臉。
終于，那最後一門大炮和彈藥車濺潑着泥漿隆隆地過來了，她看見他身材瘦削，腰闆筆挺，長長的銀發濕漉漉地貼在脖子上，從容不迫地騎着一匹草莓色的小牝馬。
那馬兒态度優雅地在泥潭中擇路而行，像一位穿緞子衣服的貴婦人一樣。
咦，它是内利，塔爾頓太太的内利！是比阿特麗斯·塔爾頓的心肝寶貝！ 威爾克斯先生看見她站在泥地裡，忙勒住馬，露出高興的微笑，跨下馬朝她走去。
&ldquo我一直想見到你，斯佳麗。
你家裡人叫我捎那麼多口信給你，可是我沒時間去看你。
我們今天上午剛到，他們馬上就催我們上路了，這就是你親眼看見的。
&rdquo &ldquo哦，威爾克斯先生，&rdquo她握住他的手，絕望地喊道，&ldquo你别去！為什麼非得你去呢？&rdquo &ldquo啊，那麼你以為我太老了！&rdquo他微笑着說，那笑容跟艾希禮的一模一樣，不過現在出現在老人的臉上。
&ldquo叫
每天清晨，城市的喧嚣還沒有開始，肯尼索山上就傳來隐約的炮聲，聲音低沉遙遠，容易被誤認是夏季的雷聲。
偶爾傳來的巨響炮聲，即使在中午車馬喧嘩的時候也能聽見。
人們想不去管它，想照樣談話，照樣歡笑，照樣各人做各人的事，仿佛北佬不在那裡，不在僅僅二十二英裡以外似的，可是人們總要豎起耳朵傾聽這種炮聲。
漸漸地，人人的臉上都顯出心神不定的樣子，不管手上在做什麼，卻都在用心聽着，聽着，他們的心猛跳起來，每天總要跳上百次。
炮聲是不是更響了？或者隻不過是他們自己的心理作用？約翰斯頓将軍這一回能夠抵擋得住他們嗎？他能嗎？ 恐慌隻由一層薄膜掩飾着。
從撤退開始以來神經繃得一天緊似一天，已經到達斷裂的臨界點。
沒人提起恐懼。
這是個禁忌。
然而緊張的神經卻表現在對将軍的不斷的批評上。
公衆的情緒達到了狂熱的程度。
舍曼真的到了亞特蘭大的大門口。
再要退卻的話，邦聯軍就要退進城裡來了。
給我們一個不退卻的将軍！給我們一個能守善戰的人！ 在遠處傳來的隆隆炮聲中，被稱為&ldquo喬·布朗之寵兒&rdquo的州自衛隊和民團，終于開出了亞特蘭大城，去防衛約翰斯頓将軍後方查塔胡契河上的橋梁和渡口。
那天天氣陰沉，隊伍穿過五角場，剛踏上去馬裡塔的大路，天就下起了蒙蒙細雨。
全城都出來給他們送行，桃樹街兩旁店鋪的木架遮篷下，擠滿了歡送的人群，站在那裡給他們歡呼鼓氣。
因為亨利·漢密爾頓叔叔跟梅裡韋瑟老爹都在民團裡，所以斯佳麗和梅貝爾·梅裡韋瑟·皮卡德兩人經醫院準假也出來送行。
她們跟米德太太一起擠進人堆，踮起腳尖好看得更清楚些。
斯佳麗對戰事的進展，雖也懷着南方人普遍的願望，隻相信最樂觀、最令人寬慰的消息，但看到這批從身邊經過的烏合之衆，也不免感到心寒。
前方的戰事勢必異常吃緊，要不這些躲在避彈洞裡的老老少少的烏合之衆就絕不會出動了！當然，在行軍的行列中也有一些年輕力壯的、穿着有社會地位的精選民兵的漂亮軍服，插着羽毛，飄着飾帶。
可是更多的是老人和孩子。
看到他們使她感到憐憫，又感到恐懼，連心也收縮起來。
有些白發蒼蒼的老人，比她的父親年紀還大，走在霏霏細雨中，還竭力想把步伐跨得輕快些，以便跟上軍樂隊的鼓笛聲的節奏。
梅裡韋瑟老爹走在前面的行列裡，肩上披着梅裡韋瑟太太的最好的格子布圍巾擋雨，他向兩個女孩子咧嘴而笑以示敬意。
她們對他揮舞手帕，大聲地跟他愉快地告别。
可是梅貝爾卻抓住斯佳麗的手臂，在她耳邊低聲說道：&ldquo哦，可憐的老人，一場暴風雨就會要了他的老命！他那腰痛&mdash&mdash&rdquo 亨利·漢密爾頓叔叔走在梅裡韋瑟老爹後面的一支隊伍裡，把他的長黑外衣的領子翻起來，翻到了耳根邊，皮帶上挂着兩支墨西哥戰争時的手槍，手裡拎着一隻毛氈旅行提包。
旁邊跟着他的黑奴，年紀差不多跟他一樣老，手裡撐開一把雨傘兩人合用着。
跟這些老人并肩而行的是些年輕孩子，看上去都還沒有超過十六歲。
有許多是從學校裡逃出來參軍的，還有一些三五成群地走在一起，穿着軍校學員的制服，過緊的灰帽子上插着黑色羽毛，腰間束着幹淨的白帆布帶，都已被雨水淋濕了。
菲爾也走在他們中間，佩着他死去的哥哥的軍刀和馬槍，帽子很神氣地斜戴着，一副雄赳赳的樣子。
米德太太臉上堆起微笑朝他不住揮手，可是等他走過去以後，便把頭靠在斯佳麗肩膀上，仿佛一下子一點力氣也沒有了。
他們中間有許多人完全沒有武器，因為邦聯既無槍支，也無彈藥可以發給他們。
他們希望從打死和俘獲的北佬身上取得武器。
他們有的靴子裡藏着獵刀，有的手持裝着鐵尖頭的粗長杆子，就是被稱之為&ldquo布朗矛&rdquo的那種東西。
那運氣好的幾個人肩上背着老式燧發滑膛槍，皮帶上挂着角制火藥盒。
約翰斯頓在這幾次退卻中損失了約一萬人。
他需要一萬人補充他的隊伍。
現在走着的這些人，就是給他增補的生力軍。
斯佳麗害怕地想着：他得到的支援竟是這樣一支隊伍！ 炮兵部隊隆隆開過，把泥水濺到旁觀的人們身上。
她忽然看見一個黑人，騎着騾子緊挨在大炮邊。
那人年紀很輕，是個有馬鞍色皮膚的黑人，面容嚴肅。
斯佳麗一見到他不由得大喊起來：&ldquo那是莫斯！艾希禮的莫斯，他在這裡到底幹什麼？&rdquo她從人群中拼命擠到路邊喊道：&ldquo莫斯！停一停！&rdquo 莫斯一見是她，忙勒住缰繩，高興地微笑，想從騾背上下來。
他身後一個渾身濕透的中士喝道：&ldquo不許下來，要不就給你一槍！我們得趕到山上去呢！&rdquo 莫斯看看中士，又看看斯佳麗，一時拿不定主意。
斯佳麗踩着爛泥，一直走到大炮輪子近旁，抓住莫斯的馬镫索。
&ldquo哦，中士，隻耽擱一分鐘。
你不用下來，莫斯。
你在這裡到底幹什麼？&rdquo &ldquo還是去打仗，斯佳麗小姐。
這一回不是跟艾希禮先生，是跟老約翰先生去。
&rdquo &ldquo威爾克斯先生！&rdquo斯佳麗聽了目瞪口呆。
威爾克斯已年近七十。
&ldquo他在哪裡？&rdquo &ldquo在最後一門大炮後面，斯佳麗小姐。
在後面。
&rdquo &ldquo對不起，太太。
繼續前進，孩子。
&rdquo 斯佳麗在齊腳踝深的爛泥裡站了一會兒，看着一門門大炮東倒西歪地過去。
哦，不！她想。
不可能。
他太老了。
而且他跟艾希禮一樣，不喜歡戰争。
她後退幾步，站在街邊仔細觀察走過的人的每一張臉。
終于，那最後一門大炮和彈藥車濺潑着泥漿隆隆地過來了，她看見他身材瘦削，腰闆筆挺，長長的銀發濕漉漉地貼在脖子上，從容不迫地騎着一匹草莓色的小牝馬。
那馬兒态度優雅地在泥潭中擇路而行，像一位穿緞子衣服的貴婦人一樣。
咦，它是内利，塔爾頓太太的内利！是比阿特麗斯·塔爾頓的心肝寶貝！ 威爾克斯先生看見她站在泥地裡，忙勒住馬，露出高興的微笑，跨下馬朝她走去。
&ldquo我一直想見到你，斯佳麗。
你家裡人叫我捎那麼多口信給你，可是我沒時間去看你。
我們今天上午剛到，他們馬上就催我們上路了，這就是你親眼看見的。
&rdquo &ldquo哦，威爾克斯先生，&rdquo她握住他的手，絕望地喊道，&ldquo你别去！為什麼非得你去呢？&rdquo &ldquo啊，那麼你以為我太老了！&rdquo他微笑着說，那笑容跟艾希禮的一模一樣，不過現在出現在老人的臉上。
&ldquo叫