第十七章
關燈
小
中
大
店鋪的地闆上，或者倉庫裡的棉花包上。
連每一家旅館，每一個寄宿舍，每一座私人住宅都住滿了傷兵。
皮特姑媽家裡也不例外，雖然她抗議說，媚蘭身體虛弱，家裡不宜接待陌生人，而且她不久将要分娩，看到傷兵那吓人的樣子弄不好會引起早産，但無濟于事。
媚蘭隻好把裙環束高一點好遮住她的大肚子，讓傷兵進駐她們的屋子裡。
接下去就有了做不完的事：給他們做飯，扶他們起來，幫他們翻身，為他們打扇，以及洗滌、卷繃帶、撿線屑等等。
許許多多個激動的夜晚被隔壁房間裡病人的胡話攪得無法安睡。
最後，這過分飽和的城市再也承受不了新的傷兵，隻好把後來湧到的送往梅肯和奧古斯塔的醫院去。
由于這些倒流回來的傷兵，帶來了互相矛盾的消息，加以驚慌不安的難民不斷地湧進城來，這就在亞特蘭大引起了一陣騷動，似乎從哪裡吹來一股微弱的冷風，天邊那一朵小小的烏雲，迅速形成了一大片陰沉的密雲，預示暴風雨即将來臨。
對于邦聯軍隊不可戰勝的信念，人人都還沒有喪失，可是對約翰斯頓将軍，至少在普通市民心目中已經不再信任。
新希望教堂離亞特蘭大隻有三十五英裡！在三個星期内這位将軍竟讓敵軍推進了六十五英裡！他為什麼不把敵軍堵住，卻隻是一個勁兒地往後退？他簡直是個笨蛋，甚至比笨蛋還不如。
民團裡的那些老兵和州自衛隊的隊員們，太太平平地坐在亞特蘭大，聲稱這個仗倘若由他們來打，總不至于糟到如此地步，還把地圖拿出來攤在桌布上證明他們的論點是正确的。
約翰斯頓将軍的兵力，此時又消耗不少，被迫繼續後撤，終于不得不向布朗州長請求派兵增援。
可是州裡的軍隊覺得自身很安全。
傑夫·戴維斯總統當初要他們出兵，州長都沒有答應。
區區約翰斯頓将軍的請求，又何必允諾呢？ 打了又撤，撤了再打！二十五天的日子裡，邦聯軍沒有一天不打仗。
現在已經後撤了七十英裡，新希望教堂也到了灰色軍隊的背後，隻留下了一個模糊的記憶：酷熱、塵土、饑餓、疲憊。
橐橐，腳步走在紅土道上，啪啪，腳步踩在紅泥坑裡。
撤退、掘壕、戰鬥，撤退、掘壕、戰鬥。
新希望教堂成了一場逝去的夢魇，而大尚蒂又成了一場新的夢魇。
他們在這裡掉過頭來跟北佬又打了一次惡仗，直殺得北佬陳屍遍野，沙場上一片藍色，然而北佬的生力軍卻源源不斷地補充上來。
那條東南部的兇險的藍色曲線始終不停地繞向邦聯軍的背後，撲向鐵路線&mdash&mdash撲向亞特蘭大。
疲憊不堪、睡眠不足的邦聯軍從大尚蒂沿大路退到馬裡塔小鎮附近的肯尼索山上，鋪開了一條十英裡長的弧形防線。
他們在陡坡上挖掘戰壕，在各制高點上架起大炮。
這些大炮因為山勢險峻，沒法用騾子拖運，隻好由士兵們流着汗詛咒着把它們拖上山巅。
信差和傷兵給已成驚弓之鳥的亞特蘭大人帶來了令人寬慰的消息。
肯尼索山地是無法攻克的。
連它附近的松樹山和迷山也已構築了堅固的防禦工事。
山頭的大炮射程，足以達到周圍若幹英裡之遙，這一下北佬再也趕不走老喬了，他們的包抄戰術也用不上了。
亞特蘭大人總算松了一口氣，可是&mdash&mdash 可是肯尼索山離亞特蘭大隻有二十二英裡路了！ 從肯尼索山來的第一批傷兵到達亞特蘭大的那天早晨，梅裡韋瑟太太的馬車七點鐘&mdash&mdash早得令人難以置信的時刻&mdash&mdash就來到了皮特姑媽家的門前。
黑奴利瓦伊大叔進來通知，要斯佳麗馬上穿好衣服上醫院去，範妮·埃爾辛和邦内爾家的幾個姑娘，起床起得早，坐在馬車的後座上打呵欠。
埃爾辛的嬷嬷情緒惡劣地坐在車夫旁邊，膝蓋上放着一籃子洗幹淨的繃帶。
斯佳麗昨夜在民團的晚會上通宵跳舞，兩隻腳還發軟，她不情願地跟着去了。
當普裡西幫她穿上并扣好她那件最破最舊的專為去醫院幹活時穿的花布外衣時，她心裡卻在詛咒那個講究效率、不辭辛苦的梅裡韋瑟太太，詛咒那些傷兵乃至整個南方邦聯。
她吞下幾口發苦的焦玉米粥，吃了點幹山芋，沒有咖啡可喝，跟着那幾個姑娘一起走了。
她對看護的事厭煩透了。
就在這天她跟梅裡韋瑟太太說，埃倫已有信來叫她回去一趟。
這辦法果然有效，因為那位可敬的太太正卷起袖子，肥碩的軀體緊緊裹着一條大圍裙，朝她狠狠瞪了一眼答道：&ldquo别再跟我說這種傻話啦，斯佳麗·漢密爾頓。
我今天就寫信給你母親，告訴她我們非常需要你。
我相信她一定會理解我們，答應你留下來的。
好啦，快圍上圍裙到米德大夫那裡去。
他需要人幫着上藥呢。
&rdquo &ldquo哦，上帝，&rdquo斯佳麗郁郁地想道，&ldquo苦就苦在這裡。
母親會叫我留在這裡，可是再叫我聞這股臭味我實在活不下去了！我真巴不得自己是個老太太，我就可以不必讓人欺侮，反而可以去欺侮年輕的女人&mdash&mdash我要跟那些惡毒的老婆子如梅裡韋瑟太太說，叫她趕快滾蛋。
&rdquo 是的，醫院真叫人厭煩透了，那臭氣，那虱子，那疼痛、肮髒的軀體。
如果說看護工作有點新鮮、有點浪漫的話，那麼這種感覺在一年前就已消失了。
再說，現在這些撤退的傷兵，也不像早些日子的傷員有吸引力。
他們對她毫無興趣，根本沒有天好談，除了問幾句：&ldquo現在仗打得怎麼樣？&rdquo&ldquo老喬将軍在做些什麼？他真是個絕頂聰明的人。
&rdquo可是斯佳麗并不覺得他有什麼聰明。
本事再大也還是叫北佬打進佐治亞州八十八英裡了。
唉，這些傷兵一點也不吸引人，而且，許多人瀕臨死亡，都在默默地迅速地走向死亡。
他們在抵達亞特蘭大接受大夫治療之前就染上敗血症、壞疽、傷寒或是肺炎，他們的體力現在已不足以抵抗這些疾病了。
天氣酷熱，蒼蠅成群地從窗口飛進來，幾隻肥大而怠惰的蒼蠅折磨傷兵的情緒比疼痛還要厲害。
斯佳麗手裡托着一隻盆子，跟着米德大夫走來走去，周圍盡是一股股臭氣，一陣陣呻吟，汗水濕透了她剛剛漿洗好的衣裳。
哦，站在大夫身邊，看着他舉起明晃晃的手術刀割進爛肉裡，真惡心得令人熬不住要嘔吐！哦，聽到那手術室裡截肢時的慘叫聲多麼令人毛骨悚然！她看到那些身上血肉模糊的傷兵，在等待大夫來治療的時候，臉色緊張蒼白，心裡感到憐憫，卻又無可奈何。
因為他們聽到的是一片慘叫聲，等待到的無非是幾句可怕的話：&ldquo噢，孩子，我怕不得不把你那手鋸掉。
是的，是的，我知道。
可是，你看，看到那道道的傷痕沒有？隻能鋸掉了。
&rdquo 氯仿已經很少，隻用于最嚴重的截肢病人。
鴉片成了珍品，隻用于給臨終者減輕痛苦，不用于給生者鎮痛了。
奎甯和碘酒早已告罄。
是呀，對這一切斯佳麗真是厭煩透了。
那天早上，她多麼希望能夠像媚蘭一樣，可以用懷孕的身子做借口。
在當時要想擺脫看護的差使，這是唯一為公衆所認可的理由。
到了中午，她趁梅裡韋瑟太太忙着給一個瘦高個子、不識字的山民寫信的當口，解下圍裙，偷偷從醫院裡溜出去。
她覺得那裡實在呆不下去了，真是一種強加于她的負擔。
她知道午班火車一到，車上下來的傷兵就又夠她一直忙到天黑，很可能連晚飯都吃不上。
她匆匆地穿過兩條短馬路朝桃樹街走去，深深地吸一下醫院外邊沒有被污染的空氣，吸足被緊身胸衣束縛住的肺部所允許的容量。
她站在街角一時拿不定主意，下一步她該怎麼辦，既不好意思回到皮特姑媽家裡，又決意不再回醫院，正在猶豫不決的時候，剛好白瑞德駕着馬車從那裡經過。
&ldquo你像個拾破爛的孩子啦，&rdquo他說，眼睛打量着她那身補綴過的淡紫色花布衣裳，衣服已經被汗水浸透，還斑斑點點灑着盆子裡濺出來的污水迹。
斯佳麗又窘又惱。
他這人怎麼老是要注意女人的衣服，為什麼如此粗魯地公然評論她目前的邋遢打扮呢？ &ldquo你的話我一句也不想聽。
你快下車來扶我上車，把我送到一個沒人看見的地方去。
哪怕把我絞死我也絕不回醫院去了！我的天，戰争不是我發動的，我不懂為什麼要我拼死拼活地幹，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo好一個我們光榮大業的叛徒！&rdquo &ldquo壺底還嫌鍋底黑。
快扶我上車。
現在你帶我去兜兜風，随便去哪兒都行。
&rdquo 白瑞德從車上忽地跳下地來，斯佳麗突然看到有這樣一個健全的人，沒有瞎眼，沒有缺胳膊少腿，沒有痛得臉色慘白，也不因害瘧疾而皮膚蠟黃。
他身體健康，保養得很好，她不由得對他産生了好感。
他的衣着也很好，上裝和褲子是一色的衣料，大小合身，既不寬得晃晃蕩蕩，也不緊得邁不開腳步。
而且是簇新的，不像傷兵那樣衣衫褴褛，露出毛茸茸的腿和肮髒的皮肉。
他那無憂無慮的神氣也是難能可貴的，因為這些天來，人人都是一副憂心如焚的樣子。
他那褐色的臉膛顯得毫不在乎，紅紅的唇，線條清晰得猶如女人的一樣，他的嘴，明顯地具有性感。
他漫不經心地微笑着把她攙上了馬車。
他上車在她身邊坐下，他那魁偉身軀上的一塊塊肌肉隔着剪裁合身的衣服在起伏着，斯佳麗像往常一樣，仿佛感覺到他那巨大的肉體的力量在沖擊着她。
她看着他那強有力的肩膀從衣服裡鼓了起來，使她覺得迷醉，而迷醉又令她不安，還有點害怕。
他的身體結實而強韌，就跟他銳敏的思想一樣。
他的力量從容自在，不露鋒芒，猶如一隻美洲豹，有時伸展着四肢懶洋洋地躺在那兒曬太陽，可是發動突擊的時候卻一躍而起，迅猛異常。
&ldquo你這個小騙子，&rdquo他說，吆喝着馬兒，&ldquo你整夜跟士兵跳舞，送玫瑰花，送緞帶給他們，對他們說你甯願為了大業而死。
可是一旦要你給傷兵裹上幾條繃帶，捉幾個虱子，你就急不可耐地開小差了。
&rdquo &ldquo你可不可以講點别的，把車子趕得快一點？要是梅裡韋瑟老爹剛好從他店裡出來，看見我，又去告訴那個老太婆&mdash&mdash我是說梅裡韋瑟太太&mdash&mdash那我可活該倒黴了。
&rdquo 他輕輕抽了那牝馬一鞭，它便快步跑了起來，他們穿
連每一家旅館，每一個寄宿舍，每一座私人住宅都住滿了傷兵。
皮特姑媽家裡也不例外，雖然她抗議說，媚蘭身體虛弱，家裡不宜接待陌生人，而且她不久将要分娩，看到傷兵那吓人的樣子弄不好會引起早産，但無濟于事。
媚蘭隻好把裙環束高一點好遮住她的大肚子，讓傷兵進駐她們的屋子裡。
接下去就有了做不完的事：給他們做飯，扶他們起來，幫他們翻身，為他們打扇，以及洗滌、卷繃帶、撿線屑等等。
許許多多個激動的夜晚被隔壁房間裡病人的胡話攪得無法安睡。
最後，這過分飽和的城市再也承受不了新的傷兵，隻好把後來湧到的送往梅肯和奧古斯塔的醫院去。
由于這些倒流回來的傷兵，帶來了互相矛盾的消息，加以驚慌不安的難民不斷地湧進城來，這就在亞特蘭大引起了一陣騷動，似乎從哪裡吹來一股微弱的冷風，天邊那一朵小小的烏雲，迅速形成了一大片陰沉的密雲，預示暴風雨即将來臨。
對于邦聯軍隊不可戰勝的信念，人人都還沒有喪失，可是對約翰斯頓将軍，至少在普通市民心目中已經不再信任。
新希望教堂離亞特蘭大隻有三十五英裡！在三個星期内這位将軍竟讓敵軍推進了六十五英裡！他為什麼不把敵軍堵住，卻隻是一個勁兒地往後退？他簡直是個笨蛋，甚至比笨蛋還不如。
民團裡的那些老兵和州自衛隊的隊員們，太太平平地坐在亞特蘭大，聲稱這個仗倘若由他們來打，總不至于糟到如此地步，還把地圖拿出來攤在桌布上證明他們的論點是正确的。
約翰斯頓将軍的兵力，此時又消耗不少，被迫繼續後撤，終于不得不向布朗州長請求派兵增援。
可是州裡的軍隊覺得自身很安全。
傑夫·戴維斯總統當初要他們出兵，州長都沒有答應。
區區約翰斯頓将軍的請求，又何必允諾呢？ 打了又撤，撤了再打！二十五天的日子裡，邦聯軍沒有一天不打仗。
現在已經後撤了七十英裡，新希望教堂也到了灰色軍隊的背後，隻留下了一個模糊的記憶：酷熱、塵土、饑餓、疲憊。
橐橐，腳步走在紅土道上，啪啪，腳步踩在紅泥坑裡。
撤退、掘壕、戰鬥，撤退、掘壕、戰鬥。
新希望教堂成了一場逝去的夢魇，而大尚蒂又成了一場新的夢魇。
他們在這裡掉過頭來跟北佬又打了一次惡仗，直殺得北佬陳屍遍野，沙場上一片藍色，然而北佬的生力軍卻源源不斷地補充上來。
那條東南部的兇險的藍色曲線始終不停地繞向邦聯軍的背後，撲向鐵路線&mdash&mdash撲向亞特蘭大。
疲憊不堪、睡眠不足的邦聯軍從大尚蒂沿大路退到馬裡塔小鎮附近的肯尼索山上，鋪開了一條十英裡長的弧形防線。
他們在陡坡上挖掘戰壕，在各制高點上架起大炮。
這些大炮因為山勢險峻，沒法用騾子拖運，隻好由士兵們流着汗詛咒着把它們拖上山巅。
信差和傷兵給已成驚弓之鳥的亞特蘭大人帶來了令人寬慰的消息。
肯尼索山地是無法攻克的。
連它附近的松樹山和迷山也已構築了堅固的防禦工事。
山頭的大炮射程，足以達到周圍若幹英裡之遙，這一下北佬再也趕不走老喬了，他們的包抄戰術也用不上了。
亞特蘭大人總算松了一口氣，可是&mdash&mdash 可是肯尼索山離亞特蘭大隻有二十二英裡路了！ 從肯尼索山來的第一批傷兵到達亞特蘭大的那天早晨，梅裡韋瑟太太的馬車七點鐘&mdash&mdash早得令人難以置信的時刻&mdash&mdash就來到了皮特姑媽家的門前。
黑奴利瓦伊大叔進來通知，要斯佳麗馬上穿好衣服上醫院去，範妮·埃爾辛和邦内爾家的幾個姑娘，起床起得早，坐在馬車的後座上打呵欠。
埃爾辛的嬷嬷情緒惡劣地坐在車夫旁邊，膝蓋上放着一籃子洗幹淨的繃帶。
斯佳麗昨夜在民團的晚會上通宵跳舞，兩隻腳還發軟，她不情願地跟着去了。
當普裡西幫她穿上并扣好她那件最破最舊的專為去醫院幹活時穿的花布外衣時，她心裡卻在詛咒那個講究效率、不辭辛苦的梅裡韋瑟太太，詛咒那些傷兵乃至整個南方邦聯。
她吞下幾口發苦的焦玉米粥，吃了點幹山芋，沒有咖啡可喝，跟着那幾個姑娘一起走了。
她對看護的事厭煩透了。
就在這天她跟梅裡韋瑟太太說，埃倫已有信來叫她回去一趟。
這辦法果然有效，因為那位可敬的太太正卷起袖子，肥碩的軀體緊緊裹着一條大圍裙，朝她狠狠瞪了一眼答道：&ldquo别再跟我說這種傻話啦，斯佳麗·漢密爾頓。
我今天就寫信給你母親，告訴她我們非常需要你。
我相信她一定會理解我們，答應你留下來的。
好啦，快圍上圍裙到米德大夫那裡去。
他需要人幫着上藥呢。
&rdquo &ldquo哦，上帝，&rdquo斯佳麗郁郁地想道，&ldquo苦就苦在這裡。
母親會叫我留在這裡，可是再叫我聞這股臭味我實在活不下去了！我真巴不得自己是個老太太，我就可以不必讓人欺侮，反而可以去欺侮年輕的女人&mdash&mdash我要跟那些惡毒的老婆子如梅裡韋瑟太太說，叫她趕快滾蛋。
&rdquo 是的，醫院真叫人厭煩透了，那臭氣，那虱子，那疼痛、肮髒的軀體。
如果說看護工作有點新鮮、有點浪漫的話，那麼這種感覺在一年前就已消失了。
再說，現在這些撤退的傷兵，也不像早些日子的傷員有吸引力。
他們對她毫無興趣，根本沒有天好談，除了問幾句：&ldquo現在仗打得怎麼樣？&rdquo&ldquo老喬将軍在做些什麼？他真是個絕頂聰明的人。
&rdquo可是斯佳麗并不覺得他有什麼聰明。
本事再大也還是叫北佬打進佐治亞州八十八英裡了。
唉，這些傷兵一點也不吸引人，而且，許多人瀕臨死亡，都在默默地迅速地走向死亡。
他們在抵達亞特蘭大接受大夫治療之前就染上敗血症、壞疽、傷寒或是肺炎，他們的體力現在已不足以抵抗這些疾病了。
天氣酷熱，蒼蠅成群地從窗口飛進來，幾隻肥大而怠惰的蒼蠅折磨傷兵的情緒比疼痛還要厲害。
斯佳麗手裡托着一隻盆子，跟着米德大夫走來走去，周圍盡是一股股臭氣，一陣陣呻吟，汗水濕透了她剛剛漿洗好的衣裳。
哦，站在大夫身邊，看着他舉起明晃晃的手術刀割進爛肉裡，真惡心得令人熬不住要嘔吐！哦，聽到那手術室裡截肢時的慘叫聲多麼令人毛骨悚然！她看到那些身上血肉模糊的傷兵，在等待大夫來治療的時候，臉色緊張蒼白，心裡感到憐憫，卻又無可奈何。
因為他們聽到的是一片慘叫聲，等待到的無非是幾句可怕的話：&ldquo噢，孩子，我怕不得不把你那手鋸掉。
是的，是的，我知道。
可是，你看，看到那道道的傷痕沒有？隻能鋸掉了。
&rdquo 氯仿已經很少，隻用于最嚴重的截肢病人。
鴉片成了珍品，隻用于給臨終者減輕痛苦，不用于給生者鎮痛了。
奎甯和碘酒早已告罄。
是呀，對這一切斯佳麗真是厭煩透了。
那天早上，她多麼希望能夠像媚蘭一樣，可以用懷孕的身子做借口。
在當時要想擺脫看護的差使，這是唯一為公衆所認可的理由。
到了中午，她趁梅裡韋瑟太太忙着給一個瘦高個子、不識字的山民寫信的當口，解下圍裙，偷偷從醫院裡溜出去。
她覺得那裡實在呆不下去了，真是一種強加于她的負擔。
她知道午班火車一到，車上下來的傷兵就又夠她一直忙到天黑，很可能連晚飯都吃不上。
她匆匆地穿過兩條短馬路朝桃樹街走去，深深地吸一下醫院外邊沒有被污染的空氣，吸足被緊身胸衣束縛住的肺部所允許的容量。
她站在街角一時拿不定主意，下一步她該怎麼辦，既不好意思回到皮特姑媽家裡，又決意不再回醫院，正在猶豫不決的時候，剛好白瑞德駕着馬車從那裡經過。
&ldquo你像個拾破爛的孩子啦，&rdquo他說，眼睛打量着她那身補綴過的淡紫色花布衣裳，衣服已經被汗水浸透，還斑斑點點灑着盆子裡濺出來的污水迹。
斯佳麗又窘又惱。
他這人怎麼老是要注意女人的衣服，為什麼如此粗魯地公然評論她目前的邋遢打扮呢？ &ldquo你的話我一句也不想聽。
你快下車來扶我上車，把我送到一個沒人看見的地方去。
哪怕把我絞死我也絕不回醫院去了！我的天，戰争不是我發動的，我不懂為什麼要我拼死拼活地幹，而且&mdash&mdash&rdquo &ldquo好一個我們光榮大業的叛徒！&rdquo &ldquo壺底還嫌鍋底黑。
快扶我上車。
現在你帶我去兜兜風，随便去哪兒都行。
&rdquo 白瑞德從車上忽地跳下地來，斯佳麗突然看到有這樣一個健全的人，沒有瞎眼，沒有缺胳膊少腿，沒有痛得臉色慘白，也不因害瘧疾而皮膚蠟黃。
他身體健康，保養得很好，她不由得對他産生了好感。
他的衣着也很好，上裝和褲子是一色的衣料，大小合身，既不寬得晃晃蕩蕩，也不緊得邁不開腳步。
而且是簇新的，不像傷兵那樣衣衫褴褛，露出毛茸茸的腿和肮髒的皮肉。
他那無憂無慮的神氣也是難能可貴的，因為這些天來，人人都是一副憂心如焚的樣子。
他那褐色的臉膛顯得毫不在乎，紅紅的唇，線條清晰得猶如女人的一樣，他的嘴，明顯地具有性感。
他漫不經心地微笑着把她攙上了馬車。
他上車在她身邊坐下，他那魁偉身軀上的一塊塊肌肉隔着剪裁合身的衣服在起伏着，斯佳麗像往常一樣，仿佛感覺到他那巨大的肉體的力量在沖擊着她。
她看着他那強有力的肩膀從衣服裡鼓了起來，使她覺得迷醉，而迷醉又令她不安，還有點害怕。
他的身體結實而強韌，就跟他銳敏的思想一樣。
他的力量從容自在，不露鋒芒，猶如一隻美洲豹，有時伸展着四肢懶洋洋地躺在那兒曬太陽，可是發動突擊的時候卻一躍而起，迅猛異常。
&ldquo你這個小騙子，&rdquo他說，吆喝着馬兒，&ldquo你整夜跟士兵跳舞，送玫瑰花，送緞帶給他們，對他們說你甯願為了大業而死。
可是一旦要你給傷兵裹上幾條繃帶，捉幾個虱子，你就急不可耐地開小差了。
&rdquo &ldquo你可不可以講點别的，把車子趕得快一點？要是梅裡韋瑟老爹剛好從他店裡出來，看見我，又去告訴那個老太婆&mdash&mdash我是說梅裡韋瑟太太&mdash&mdash那我可活該倒黴了。
&rdquo 他輕輕抽了那牝馬一鞭，它便快步跑了起來，他們穿