第七章
關燈
小
中
大
就連那印象也漸漸淡薄了。
可是她是個寡婦，行為絕不能有失檢點。
未婚姑娘的歡樂應該和她無緣，她必須表現得端莊淡漠。
有一回弗蘭克的副官扶着斯佳麗在花園裡蕩秋千，晃得她笑個不住，直至尖叫起來。
埃倫見這光景，深為懊惱，對她大大訓誡了一番，告訴她寡婦人家最容易招人非議，一舉一動，比做太太的要加倍謹慎小心。
&ldquo隻有天曉得，&rdquo斯佳麗想道，一面聆聽母親的柔聲教誨，&ldquo當太太的就被剝奪了快活的權利，那麼做寡婦的就等于是個死人一樣。
&rdquo 寡婦須穿一身讨厭的全黑衣服，連鑲邊都不成，不能戴花、紮緞帶、用花邊，甚至不能戴首飾，除非是用以志哀的黑瑪瑙胸針或者用死者頭發編成的項鍊。
從她的軟帽上垂挂下來的黑绉面紗，必須碰到雙膝，要等滿了三年以後才能縮短到肩部。
寡婦絕不能興緻勃勃地聊天，也不能放聲大笑。
即使是微笑，也必須是憂郁的、凄涼的。
最最可怕的是，她們和男人在一起的時候，絕不能流露出感到有興趣的樣子。
如果一個男人缺少教養，竟對寡婦表示有興趣，那麼她就應該恰當而莊重地提起她死去的丈夫，好叫那人冷掉他的心。
唉，是的，斯佳麗凄苦地想道，有些寡婦最終還是嫁人了，那是已在她們又老又幹癟的時候。
在鄰居們的眼皮底下，她們怎麼能想出辦法去嫁人，隻有天曉得！而她們所嫁的人，通常不外乎擁有一個大種植場和一打孩子的老鳏夫。
結婚已經是夠糟的了，況且又做了寡婦&mdash&mdash哦，一輩子就算完了，人家談論起她來，說查爾斯既然死了，小韋德·漢普頓就是她最大的安慰，說她現在活下去有指望了，這班人真蠢！他們還說查爾斯給她留下這愛情的結晶是多麼美好的事，她自然犯不着去糾正他們。
他們的想法和她的心思簡直相差十萬八千裡。
她一點也不喜歡韋德，而且有時甚至忘記他是自己的兒子。
每天早晨醒來，在睡眼惺忪中，她仿佛依舊是斯佳麗·奧哈拉，窗外木蘭樹間，閃耀着金燦燦的陽光，模仿鳥在歌唱，炸腌肉的香味飄進她的鼻孔。
她又變得年輕而無憂無慮。
然後她會聽見一陣饑餓的啼哭聲，心中常常&mdash&mdash常常會猛然一驚，想道：&ldquo怎麼，屋子裡還有個小嬰孩！&rdquo随後她記起來這就是她的兒子。
這一切真叫她心亂如麻，六神無主。
還有艾希禮！唉，她想得最多的是艾希禮！有生以來第一次她恨塔拉，恨那條通向山下河邊的紅土路，恨那長出綠色棉株的紅土地。
每一英尺土，每一棵樹，每一條小溪，每一條小徑和每一條馬道都使她想起了他。
他現在屬于别的女人，并且已經上了戰場，然而他的幽靈仍會在晨昏暗影中隐現在大路上，仍會在門廊的陰影中用他那困倦的眼睛微笑地對着她。
她隻要聽到十二橡樹那邊沿岸傳來馬蹄聲，就一定會立刻美滋滋地想起他&mdash&mdash艾希禮！ 她曾一度喜愛過十二橡樹，可是現在她恨它。
她固然恨它，卻又不忍不去，因為在那裡她可以聽到約翰·威爾克斯和女孩子們談起他，聽他們讀他從弗吉尼亞寄來的信。
她聽了不免要傷心，卻又不能不聽。
她不喜歡僵脖子的因迪，也不喜歡又笨又愛絮叨的霍尼，她知道她們也一樣不喜歡她。
每次從十二橡樹回到家，她總是心情抑郁地躺在床上，不肯起來吃晚飯。
不肯吃東西這件事最叫埃倫和嬷嬷着急。
嬷嬷端着托盤，讨好地勸她說，現在她做了寡婦，可以不受約束，愛吃多少就吃多少，可是斯佳麗一點不想吃。
方丹大夫鄭重其事地跟埃倫說，傷心常使女人憔悴枯萎，終至命歸黃泉。
埃倫聽了，吓得面色慘白，因為這正是她所擔心的事。
&ldquo能不能想想辦法，大夫？&rdquo &ldquo最好的法子就是給她換個環境，&rdquo大夫說，一心想把這個棘手的病人打發掉。
就這樣，斯佳麗勉強帶着孩子先到薩凡納去看望奧哈拉家和羅彼拉德家的親戚，随後又到查爾斯頓去看望埃倫的兩個姐妹，波林和尤拉莉。
可是她比埃倫預定的日期早一個月就回到了塔拉，也沒有解釋為什麼要提前回來。
她
可是她是個寡婦，行為絕不能有失檢點。
未婚姑娘的歡樂應該和她無緣，她必須表現得端莊淡漠。
有一回弗蘭克的副官扶着斯佳麗在花園裡蕩秋千，晃得她笑個不住，直至尖叫起來。
埃倫見這光景，深為懊惱，對她大大訓誡了一番，告訴她寡婦人家最容易招人非議，一舉一動，比做太太的要加倍謹慎小心。
&ldquo隻有天曉得，&rdquo斯佳麗想道，一面聆聽母親的柔聲教誨，&ldquo當太太的就被剝奪了快活的權利，那麼做寡婦的就等于是個死人一樣。
&rdquo 寡婦須穿一身讨厭的全黑衣服，連鑲邊都不成，不能戴花、紮緞帶、用花邊，甚至不能戴首飾，除非是用以志哀的黑瑪瑙胸針或者用死者頭發編成的項鍊。
從她的軟帽上垂挂下來的黑绉面紗，必須碰到雙膝，要等滿了三年以後才能縮短到肩部。
寡婦絕不能興緻勃勃地聊天，也不能放聲大笑。
即使是微笑，也必須是憂郁的、凄涼的。
最最可怕的是，她們和男人在一起的時候，絕不能流露出感到有興趣的樣子。
如果一個男人缺少教養，竟對寡婦表示有興趣，那麼她就應該恰當而莊重地提起她死去的丈夫，好叫那人冷掉他的心。
唉，是的，斯佳麗凄苦地想道，有些寡婦最終還是嫁人了，那是已在她們又老又幹癟的時候。
在鄰居們的眼皮底下，她們怎麼能想出辦法去嫁人，隻有天曉得！而她們所嫁的人，通常不外乎擁有一個大種植場和一打孩子的老鳏夫。
結婚已經是夠糟的了，況且又做了寡婦&mdash&mdash哦，一輩子就算完了，人家談論起她來，說查爾斯既然死了，小韋德·漢普頓就是她最大的安慰，說她現在活下去有指望了，這班人真蠢！他們還說查爾斯給她留下這愛情的結晶是多麼美好的事，她自然犯不着去糾正他們。
他們的想法和她的心思簡直相差十萬八千裡。
她一點也不喜歡韋德，而且有時甚至忘記他是自己的兒子。
每天早晨醒來，在睡眼惺忪中，她仿佛依舊是斯佳麗·奧哈拉，窗外木蘭樹間，閃耀着金燦燦的陽光，模仿鳥在歌唱，炸腌肉的香味飄進她的鼻孔。
她又變得年輕而無憂無慮。
然後她會聽見一陣饑餓的啼哭聲，心中常常&mdash&mdash常常會猛然一驚，想道：&ldquo怎麼，屋子裡還有個小嬰孩！&rdquo随後她記起來這就是她的兒子。
這一切真叫她心亂如麻，六神無主。
還有艾希禮！唉，她想得最多的是艾希禮！有生以來第一次她恨塔拉，恨那條通向山下河邊的紅土路，恨那長出綠色棉株的紅土地。
每一英尺土，每一棵樹，每一條小溪，每一條小徑和每一條馬道都使她想起了他。
他現在屬于别的女人，并且已經上了戰場，然而他的幽靈仍會在晨昏暗影中隐現在大路上，仍會在門廊的陰影中用他那困倦的眼睛微笑地對着她。
她隻要聽到十二橡樹那邊沿岸傳來馬蹄聲，就一定會立刻美滋滋地想起他&mdash&mdash艾希禮！ 她曾一度喜愛過十二橡樹，可是現在她恨它。
她固然恨它，卻又不忍不去，因為在那裡她可以聽到約翰·威爾克斯和女孩子們談起他，聽他們讀他從弗吉尼亞寄來的信。
她聽了不免要傷心，卻又不能不聽。
她不喜歡僵脖子的因迪，也不喜歡又笨又愛絮叨的霍尼，她知道她們也一樣不喜歡她。
每次從十二橡樹回到家，她總是心情抑郁地躺在床上，不肯起來吃晚飯。
不肯吃東西這件事最叫埃倫和嬷嬷着急。
嬷嬷端着托盤，讨好地勸她說，現在她做了寡婦，可以不受約束，愛吃多少就吃多少，可是斯佳麗一點不想吃。
方丹大夫鄭重其事地跟埃倫說，傷心常使女人憔悴枯萎，終至命歸黃泉。
埃倫聽了，吓得面色慘白，因為這正是她所擔心的事。
&ldquo能不能想想辦法，大夫？&rdquo &ldquo最好的法子就是給她換個環境，&rdquo大夫說，一心想把這個棘手的病人打發掉。
就這樣，斯佳麗勉強帶着孩子先到薩凡納去看望奧哈拉家和羅彼拉德家的親戚，随後又到查爾斯頓去看望埃倫的兩個姐妹，波林和尤拉莉。
可是她比埃倫預定的日期早一個月就回到了塔拉，也沒有解釋為什麼要提前回來。
她