第六十一章
關燈
小
中
大
的。
此刻斯佳麗的憤慨漸漸消退了，她的憐憫之心油然而生，還感到自己有點丢臉。
她的良心開始譴責她自己。
她不該腳踢一個已被擊敗而失去自衛能力的人&mdash&mdash何況她答應過媚蘭她會照顧他的。
&ldquo我剛剛應允了她，怎麼馬上對他說些冷酷的、傷害他感情的話來了呢？其實這些話用不着由我或者任何别的人說的。
他心裡非常清楚并為此正遭受極大的痛苦。
&rdquo她心裡凄涼地想，&ldquo他還沒有成熟。
他像我一樣，還是個孩子，由于害怕失去她，已經憔悴不堪。
媚利知道她死後他會是個什麼樣子，她比我更理解他。
所以她才把他跟小博一樣，同時托付給我。
對她的死，艾希禮怎麼能支撐得住？我能支撐得住。
我什麼事都能忍受。
因為我不得不忍受的事已太多了。
可是他不能忍受&mdash&mdash沒有了她，他什麼都不能忍受。
&rdquo &ldquo請原諒我，親愛的，&rdquo她伸出一隻手放在他臂膀上溫和地說，&ldquo我知道你内心非常痛苦，不過你總記得，對那件事她一點也不知道，而且從來不曾起過疑心。
上帝對我們真是太好了。
&rdquo 他立即走到她身邊，不加思考地用他的雙臂摟着她。
她踮起腳尖用她暖烘烘的臉頰舒舒服服地貼在他臉上，一隻手輕輕地撫摸他的頭發。
&ldquo不要哭，親愛的。
她要你勇敢些。
她馬上就要你去見她了，你一定得勇敢些。
絕不能讓她看出你剛才哭過。
那樣她會痛苦的。
&rdquo 他緊緊地摟着她，她幾乎透不過氣來，隻聽見耳邊響起他嘶啞的聲音。
&ldquo我怎麼辦？我不能&mdash&mdash沒有她我沒法活下去。
&rdquo &ldquo我也一樣，&rdquo她想起今後漫長的歲月裡沒有媚蘭生活在一起的前景。
可是她竭力不去想它，猛地振奮起精神。
艾希禮需要倚仗她，媚蘭需要倚仗她。
這時，又像當年在塔拉的月光下她喝醉了酒筋疲力竭時一樣，她想：&ldquo重擔是要讓堅強有力的肩膀承擔的。
&rdquo對，她的肩膀是堅強有力的，艾希禮的卻不是。
于是她挺起肩膀準備承受重擔，她以自己完全意識不到的鎮靜親了親他潮濕的臉頰。
她的吻沒有狂熱，沒有渴慕，沒有激情，隻是溫和的、冷靜的一吻。
&ldquo我們總會有辦法的。
&rdquo她說。
過道裡傳來房門猛地被打開的聲音，隻聽米德大夫急迫地喊道： &ldquo艾希禮，快來！&rdquo &ldquo我的上帝，她死了！&rdquo斯佳麗想，&ldquo艾希禮還沒來得及跟她訣别。
不過也許&mdash&mdash&rdquo &ldquo快！&rdquo她見他仍呆呆地站着，推了他一把，大聲喊道，&ldquo快！&rdquo 她拉開門推他出去。
他經她這一喊，才如夢方醒似地奔進過道，一隻手套還緊緊捏在手裡。
她聽見他急促的腳步聲，随後是關門的聲音。
她又喊了聲，&ldquo上帝，&rdquo慢慢地走到床邊坐下，垂下頭，雙手捧着它。
她忽然覺得很疲倦，好像有生以來從沒有這樣倦過。
随着媚蘭房門關上的一聲響，她剛才奮力鼓起的勁頭，突然洩掉了。
她感到心力交瘁。
此刻她感到沒有悲傷，沒有悔恨，沒有恐懼，也沒有驚異。
她倦了，她的心就好比壁爐架上的鐘機械而沉悶地滴答滴答敲着。
在這沉悶之中，她忽然想起來了，艾希禮并不愛她，而且從來不曾真正愛過她。
可是知道這一點她并不傷心。
她應該傷心。
她應該感到凄涼、心碎，應該為命運的捉弄而驚呼。
因為這許多年來，她倚靠的是他的愛，支持她度過這種危難的也是他的愛。
然而，現在的事實竟是他并不愛她，她也并不在乎。
她所以不在乎，是因為她并不愛他。
因為她不愛他，因此他無論說什麼，做什麼，都不會叫她傷心。
她在床上躺下，疲乏地把她的頭擱在枕上。
想戰勝剛才的念頭是枉然的，自己騙自己也是枉然的，不用說什麼：&ldquo可是我确實愛他，我愛他已好多年了。
愛情是不能在轉眼之間就冷淡的。
&rdquo 可是愛情是能夠變化的，而且它已經變了。
&ldquo他根本并不真正存在，隻是存在于我的想象之中，&rdquo她厭煩地想道，&ldquo我愛的是我自己虛構的東西，它現在跟媚利一樣沒有生命。
我做了一套漂亮的外衣，我愛上了它。
艾希禮騎馬走過來，他那麼漂亮，那麼出衆，我把那套外衣穿在他身上，不管對他是不是合身。
而且我也不管看到他到底是個什麼樣子。
我始終愛着那套漂亮的外衣&mdash&mdash根本沒有愛他。
&rdquo 現在她能重新回顧一下多年前的情景。
那時她穿着綠花布薄棉衣，站在塔拉的陽光下，為那年輕的騎手，為他的一頭光閃閃似頭盔的金發而傾倒。
現在她能看得很清楚，她那時隻不過是一種幼稚的空想，就跟哄傑拉爾德給她買一副藍寶石耳環的情況差不多。
耳環到了手，它的價值也就沒有了。
任何東西，除了錢以外，隻要她一弄到手，馬上沒多大價值了。
因此，如果當初艾希禮跟其他男孩子一樣，對她先是滿懷激情，繼而糾纏不休，為她争風吃醋，郁郁不樂，終而對她苦苦哀求，把自己置于她的掌握之中，而她則可以從拒絕他的求婚中得到滿足。
倘若是那樣的話，她對他的醉心早就會成為過去。
隻要她身邊出現另一個新人，他便會像陽光下的薄霧與微風一樣很快就被吹散了。
&ldquo我多傻，&rdquo她心酸地想道，&ldquo現在我隻好自食其果了。
我多年以來的願望算是實現了。
我巴不得媚利死掉，好讓我得到他。
現在媚利死了，我得到了他，可是我不想要他。
他那該死的人格會讓他來問我，是不是跟白瑞德離了婚再跟他結婚？跟他結婚嗎？即使把他放在銀托盤裡送給我，我也不要。
不過，反正一樣，我這一輩子是注定要被他繞在我的脖子上了。
隻要我活着，我得照顧他，不讓他挨餓，不讓人家傷害他的感情。
他不過是拉着我的裙子的又一個孩子。
我失去了一個戀人，得到了另一個孩子。
假如我不曾應承媚蘭，那我&mdash&mdash我即使從此不再見到他，我也不會在乎的。
&rdquo
此刻斯佳麗的憤慨漸漸消退了，她的憐憫之心油然而生，還感到自己有點丢臉。
她的良心開始譴責她自己。
她不該腳踢一個已被擊敗而失去自衛能力的人&mdash&mdash何況她答應過媚蘭她會照顧他的。
&ldquo我剛剛應允了她，怎麼馬上對他說些冷酷的、傷害他感情的話來了呢？其實這些話用不着由我或者任何别的人說的。
他心裡非常清楚并為此正遭受極大的痛苦。
&rdquo她心裡凄涼地想，&ldquo他還沒有成熟。
他像我一樣，還是個孩子，由于害怕失去她，已經憔悴不堪。
媚利知道她死後他會是個什麼樣子，她比我更理解他。
所以她才把他跟小博一樣，同時托付給我。
對她的死，艾希禮怎麼能支撐得住？我能支撐得住。
我什麼事都能忍受。
因為我不得不忍受的事已太多了。
可是他不能忍受&mdash&mdash沒有了她，他什麼都不能忍受。
&rdquo &ldquo請原諒我，親愛的，&rdquo她伸出一隻手放在他臂膀上溫和地說，&ldquo我知道你内心非常痛苦，不過你總記得，對那件事她一點也不知道，而且從來不曾起過疑心。
上帝對我們真是太好了。
&rdquo 他立即走到她身邊，不加思考地用他的雙臂摟着她。
她踮起腳尖用她暖烘烘的臉頰舒舒服服地貼在他臉上，一隻手輕輕地撫摸他的頭發。
&ldquo不要哭，親愛的。
她要你勇敢些。
她馬上就要你去見她了，你一定得勇敢些。
絕不能讓她看出你剛才哭過。
那樣她會痛苦的。
&rdquo 他緊緊地摟着她，她幾乎透不過氣來，隻聽見耳邊響起他嘶啞的聲音。
&ldquo我怎麼辦？我不能&mdash&mdash沒有她我沒法活下去。
&rdquo &ldquo我也一樣，&rdquo她想起今後漫長的歲月裡沒有媚蘭生活在一起的前景。
可是她竭力不去想它，猛地振奮起精神。
艾希禮需要倚仗她，媚蘭需要倚仗她。
這時，又像當年在塔拉的月光下她喝醉了酒筋疲力竭時一樣，她想：&ldquo重擔是要讓堅強有力的肩膀承擔的。
&rdquo對，她的肩膀是堅強有力的，艾希禮的卻不是。
于是她挺起肩膀準備承受重擔，她以自己完全意識不到的鎮靜親了親他潮濕的臉頰。
她的吻沒有狂熱，沒有渴慕，沒有激情，隻是溫和的、冷靜的一吻。
&ldquo我們總會有辦法的。
&rdquo她說。
過道裡傳來房門猛地被打開的聲音，隻聽米德大夫急迫地喊道： &ldquo艾希禮，快來！&rdquo &ldquo我的上帝，她死了！&rdquo斯佳麗想，&ldquo艾希禮還沒來得及跟她訣别。
不過也許&mdash&mdash&rdquo &ldquo快！&rdquo她見他仍呆呆地站着，推了他一把，大聲喊道，&ldquo快！&rdquo 她拉開門推他出去。
他經她這一喊，才如夢方醒似地奔進過道，一隻手套還緊緊捏在手裡。
她聽見他急促的腳步聲，随後是關門的聲音。
她又喊了聲，&ldquo上帝，&rdquo慢慢地走到床邊坐下，垂下頭，雙手捧着它。
她忽然覺得很疲倦，好像有生以來從沒有這樣倦過。
随着媚蘭房門關上的一聲響，她剛才奮力鼓起的勁頭，突然洩掉了。
她感到心力交瘁。
此刻她感到沒有悲傷，沒有悔恨，沒有恐懼，也沒有驚異。
她倦了，她的心就好比壁爐架上的鐘機械而沉悶地滴答滴答敲着。
在這沉悶之中，她忽然想起來了，艾希禮并不愛她，而且從來不曾真正愛過她。
可是知道這一點她并不傷心。
她應該傷心。
她應該感到凄涼、心碎，應該為命運的捉弄而驚呼。
因為這許多年來，她倚靠的是他的愛，支持她度過這種危難的也是他的愛。
然而，現在的事實竟是他并不愛她，她也并不在乎。
她所以不在乎，是因為她并不愛他。
因為她不愛他，因此他無論說什麼，做什麼，都不會叫她傷心。
她在床上躺下，疲乏地把她的頭擱在枕上。
想戰勝剛才的念頭是枉然的，自己騙自己也是枉然的，不用說什麼：&ldquo可是我确實愛他，我愛他已好多年了。
愛情是不能在轉眼之間就冷淡的。
&rdquo 可是愛情是能夠變化的，而且它已經變了。
&ldquo他根本并不真正存在，隻是存在于我的想象之中，&rdquo她厭煩地想道，&ldquo我愛的是我自己虛構的東西，它現在跟媚利一樣沒有生命。
我做了一套漂亮的外衣，我愛上了它。
艾希禮騎馬走過來，他那麼漂亮，那麼出衆，我把那套外衣穿在他身上，不管對他是不是合身。
而且我也不管看到他到底是個什麼樣子。
我始終愛着那套漂亮的外衣&mdash&mdash根本沒有愛他。
&rdquo 現在她能重新回顧一下多年前的情景。
那時她穿着綠花布薄棉衣，站在塔拉的陽光下，為那年輕的騎手，為他的一頭光閃閃似頭盔的金發而傾倒。
現在她能看得很清楚，她那時隻不過是一種幼稚的空想，就跟哄傑拉爾德給她買一副藍寶石耳環的情況差不多。
耳環到了手，它的價值也就沒有了。
任何東西，除了錢以外，隻要她一弄到手，馬上沒多大價值了。
因此，如果當初艾希禮跟其他男孩子一樣，對她先是滿懷激情，繼而糾纏不休，為她争風吃醋，郁郁不樂，終而對她苦苦哀求，把自己置于她的掌握之中，而她則可以從拒絕他的求婚中得到滿足。
倘若是那樣的話，她對他的醉心早就會成為過去。
隻要她身邊出現另一個新人，他便會像陽光下的薄霧與微風一樣很快就被吹散了。
&ldquo我多傻，&rdquo她心酸地想道，&ldquo現在我隻好自食其果了。
我多年以來的願望算是實現了。
我巴不得媚利死掉，好讓我得到他。
現在媚利死了，我得到了他，可是我不想要他。
他那該死的人格會讓他來問我，是不是跟白瑞德離了婚再跟他結婚？跟他結婚嗎？即使把他放在銀托盤裡送給我，我也不要。
不過，反正一樣，我這一輩子是注定要被他繞在我的脖子上了。
隻要我活着，我得照顧他，不讓他挨餓，不讓人家傷害他的感情。
他不過是拉着我的裙子的又一個孩子。
我失去了一個戀人，得到了另一個孩子。
假如我不曾應承媚蘭，那我&mdash&mdash我即使從此不再見到他，我也不會在乎的。
&rdquo