第十七章
關燈
小
中
大
替他們去打&rdquo，說他們已經打夠了。
但是更多的人，雖然名字也列在逃兵冊上，卻并沒有一去不返的意思。
他們都是些連續三年得不到休假的人。
在他們等待期間，又總是收到家裡寄來錯字連篇的信，寫着：&ldquo我們在挨餓。
&rdquo&ldquo今年怕不會有收成，因為沒人種田。
&rdquo&ldquo我們在挨餓。
&rdquo&ldquo軍需隊把小豬也拿去了，我們幾個月沒收到你寄來的錢了。
我們靠吃幹豌豆過日子。
&rdquo 一封封家信彙成了一個不斷擴展的大合唱：&ldquo我們在挨餓，你的妻子，你的孩子，你的父母，都在挨餓。
戰争什麼時候才能結束？你什麼時候才能回來？我們在挨餓，挨餓。
&rdquo由于部隊人員銳減，請假得不到批準，這些士兵就自動回家耕田、種莊稼、修房子、造籬笆去了。
指揮官對這種形勢是一清二楚的，遇到戰事吃緊，便寫信叫他們回營，不咎既往。
這些士兵要是家裡糧食還能支持幾個月，通常也願意回部隊。
這樣就出現了所謂&ldquo耕作休假&rdquo，不作臨陣脫逃論處，可是這同樣削弱了軍隊的戰鬥力。
米德大夫急忙來填補這令人難堪的停頓，他的語調冷淡：&ldquo白瑞德船長，我軍和北佬軍隊在人數上的差距算不了什麼。
一個邦聯士兵抵得上一打北佬。
&rdquo 女士太太們點頭贊同。
這本是人人都知道的。
&ldquo在戰争剛開始的時候是這樣的，&rdquo白瑞德說，&ldquo要是邦聯士兵的槍裡有子彈，腳上有鞋子，胃裡有食物，現在大概還是這樣的。
呃，阿什伯恩上尉？&rdquo 他的聲音依然很柔和，貌似十分謙卑。
凱裡·阿什伯恩看上去很不高興，因為他顯然也很不喜歡白瑞德。
他很願意站在大夫一邊，可是他不能扯謊。
他之所以要求拖着一條殘臂上前線，正因為他知道戰争形勢的嚴峻。
可是一般的市民都不知道。
另外還有許多人，有裝木腿的，有瞎了一隻眼的，有炸斷了幾根手指的，有失去了一隻手臂的，都悄悄地離開了軍需部門、醫院、郵政和鐵路的工作，回到各自原先的戰鬥部隊去，他們知道老喬将軍需要所有人都回去。
他沒有開口，可是米德大夫卻勃然大怒，大聲吼道：&ldquo我們的人不穿鞋子，沒有食物，照樣能打仗，還打過不少勝仗。
他們今後還是照樣能打仗，繼續打勝仗！我告訴你，約翰斯頓将軍是絕不會吃敗仗的！那邊的山地自古以來就是安全地帶，是抵擋入侵者的堅強要塞，隻要想一想&mdash&mdash想一想塞英皮萊58！&rdquo 斯佳麗苦苦思索，可是想不出塞英皮萊是什麼意思。
&ldquo守衛塞英皮萊的人結果戰死到最後一個人，對不對，大夫？&rdquo白瑞德問道，嘴唇抽動着以免發出笑聲來。
&ldquo你是想要侮辱我們嗎，年輕人？&rdquo &ldquo大夫！請原諒！你誤會了！我不過是向你請教。
我對古代史的記憶是很不高明的。
&rdquo &ldquo假如必要的話，要是北佬朝佐治亞邁進一步，我們的軍隊也會戰死到最後一個人。
&rdquo大夫厲聲說道，&ldquo可是這種情況不會出現。
隻消稍一交手，就可以把他們攆出佐治亞去。
&rdquo 皮特姑媽急忙站起身來，請斯佳麗為大家彈一首鋼琴曲，唱一支歌。
她看出來談話正在迅速卷入深深的風暴旋渦。
她知道她每次邀請他吃晚飯，或者有他在場的時候，總會惹出麻煩來，不過她實在弄不懂他是怎麼把争端挑起來的。
可是天哪！斯佳麗究竟是怎樣看待他？媚利為什麼老是偏袒他呢？ 斯佳麗順從地起身走進客廳，走廊上靜默下來，靜默中可感到大家對白瑞德的憎恨。
為什麼竟有人不全心全意地相信約翰斯頓将軍是不可戰勝的？堅信不疑是一種神聖的責任。
如果有誰對祖國不忠，竟到了做不到堅信不疑的程度，那麼他至少應該體面地免開尊口。
斯佳麗在鋼琴上彈了幾次和弦，揚聲唱起一支流行歌曲，甜美哀傷的聲音，從客廳裡飄出來： 四壁粉白的病房裡躺着 被刺刀與槍炮殺傷， 已死和垂死的人，一天 擡進了姑娘的一位心上人。
姑娘的心上人！多麼年輕，多麼英勇！ 那蒼白親切的臉容，不久 就将被墓穴的塵土淹沒， 卻依舊閃耀着青春的塵輝。
&ldquo那金色的鬈發潮濕蓬亂，&rdquo斯佳麗用她不太完善的女高音歌喉剛唱到這裡，範妮略為擡起身子，用微弱壓抑的聲音說道：&ldquo唱點别的吧！&rdquo 鋼琴聲戛然停住，斯佳麗先是一驚，馬上感到局促不安起來。
她急忙彈起一曲《灰外衣》，可是剛彈了開頭幾小節，忽然想起這首樂曲也是十分令人傷心的，又停止不彈了。
此時鋼琴聲沉默下來，她已經完全無能為力，因為所有的歌曲都是和死亡、别離以及哀傷有關的。
白瑞德迅速站起身來，把韋德放在範妮膝上，走進客廳。
&ldquo彈一曲《我的肯塔基家鄉》吧，&rdquo他彬彬有禮地建議道。
斯佳麗欣然彈唱起來，白瑞德以他那極好的男低音嗓子跟着伴唱，唱到第二段時，走廊裡的人才舒了一口氣，其實天曉得這首歌同樣并不輕松愉快。
這重擔雖說令人疲憊不堪， 我們隻消再背負不多幾天， 到那時踏上旅途步履蹒跚， 道一聲肯塔基家鄉&ldquo再見！&rdquo 米德大夫的預言本身并沒有錯。
約翰斯頓将軍屹立在一百英裡外多爾頓以北的山地裡，果然那是一堵鋼鐵壁壘。
由于他奮勇拼殺，堅守陣地，舍曼想要下山谷直撲亞特蘭大的企圖始終未能得逞，不得不退回去重新部署。
他們看到從正面攻擊無法突破那道灰色防線，便在夜幕的掩護下，想從山間狹路包抄到約翰斯頓的後方，在多爾頓以南十五英裡一個叫做雷沙卡的地方，把鐵路線切斷。
邦聯軍得知鐵路線告急，慌忙跳出戰壕，星夜沿大路趕赴雷沙加救援。
等到北軍從山頭上蜂擁而至時，南軍早已嚴陣以待。
戰壕縱橫，排炮羅列，刺刀閃光，南軍工事之堅固，不亞于當初的多爾頓戰場。
傷兵被運到亞特蘭大，從他們口中人們粗略地知道些老喬将軍退守雷沙加的消息。
亞特蘭大人聽到後不免有點吃驚不安起來，仿佛在西北角上空飄起一小朵烏雲，預示夏季的第一次風暴将要來臨。
老喬将軍是怎麼想的？為什麼竟會讓北佬在佐治亞州又深入了十八英裡？山地是個天然屏障，米德大夫早就說過，為什麼老喬在那裡不把北佬拒之門外呢？ 約翰斯頓在雷沙加一場苦戰，終于又将北軍擊退。
可是舍曼繼續采用迂回戰術，調動他那支龐大的軍隊渡過奧斯塔瑙拉河，從側翼包抄到南軍後方襲擊鐵路線。
于是那灰色陣線又奉命火速跳出戰壕，顧不上饑餓（他們總是吃不飽）與瞌睡，顧不上連日行軍與戰鬥帶來的疲憊，急行軍趕到雷沙加以南六英裡的一個小鎮卡爾洪，搶在北軍前面在那裡構築起工事。
随後是一場激戰，北軍又被擊退。
這時南軍士兵都疲倦地靠在武器上，祈求上帝讓他們稍稍休息一下以緩一口氣。
然而不行。
舍曼步步進逼，他率領北軍呈大弧線向側翼運動，迫使南軍再次後撤以保衛他們後方的鐵路線。
現在邦聯軍隊簡直是在睡夢中行軍，士兵疲乏得提不起精神來想問題。
可是有時他們真的想起來，卻都很信賴老喬将軍。
他們曉得在向後撤退，可是也曉得他們并沒有被擊敗。
他們隻是兵力不足，不能既守住陣地，又擊退舍曼的迂回包抄。
他們每次和北佬正面交鋒，總能打敗他們。
可是要退到哪裡為止，他們卻心中無數，反正老喬将軍有他的謀略，知道這一點也就夠了。
這兩次撤退他都指揮得非常出色，殲滅并俘獲了不少敵軍，自己的傷亡卻極少，連一輛兵車也沒有丢，隻損失了四條槍。
他們還保住了後方的鐵路。
舍曼盡管使用了各種手段，從正面攻擊，騎兵沖鋒，到側翼運動戰，但他始終未能染指鐵路線。
鐵路。
那從陽光照耀的山谷裡曲曲折折地通向亞特蘭大的細細的鐵軌，仍然掌握在他們手裡。
人們躺下睡覺時，可以看見鐵軌在星空下發出微弱的閃光。
人們倒下死亡時，那最後迷離的目光，看到的正是驕陽下的鐵軌，在散發出陣陣熱浪。
在他們沿着山谷後撤時，有一支難民隊伍先他們而行。
其中有種植場的人，有森林和山地裡的人，有窮人，有富人，有白人，有黑人，有婦女，有兒童，有老人，有垂危的，有殘疾的，有負傷的，有懷孕多時的。
他們有的搭火車，有的步行，有的騎馬，有的乘馬車或大車，車上高高地堆着箱籠和家用什物，擠滿了通往亞特蘭大的道路。
這支難民大軍離開後撤的軍隊不過五英裡遠，他們在雷沙加停一停，在卡爾洪停一停，到金斯敦又停了停，每停一次，他們都指望聽到北佬被打退的消息，以便掉過頭來重返家園。
可是那陽光明媚的大路上卻不見返回的足迹。
灰色軍隊所過之處，整座宅第空無一人，農田被置棄無人耕耘，偏僻的小宅連大門也是虛掩着的。
時而有幾個孤單的女人後面跟着幾個驚慌的奴仆，見軍隊開過，就到路邊來歡迎他們，給士兵送上一桶桶開水，為他們包紮傷口，還把死者埋葬在自家的墓地裡。
可是山谷裡大部分地區都是荒無人煙，任憑田裡的莊稼被烈日烤曬。
約翰斯頓在卡爾洪受到側翼包抄，退到阿代斯維爾，在那裡打了一小仗，就又退到卡斯維爾，再退到卡斯維爾的南部，至此敵軍已從多爾頓向前推進了五十五英裡。
再向南十五英裡的地方叫做新希望教堂，南軍就下定決心在那裡掘壕固守。
随後那藍色的行列像一條蜷曲的巨蟒兇狠地猛撲過來，遭到迎頭痛擊以後，帶着創傷退回去了，可是他們并不肯就此罷休，而是連續不斷地發動一次次的攻擊。
新希望教堂的戰鬥一直持續了十一天，北佬的每一次進攻都遭受重創而被擊退。
這時北軍又繼續采用側翼包抄的老戰術，迫使約翰斯頓不得不率領他日益削弱的軍隊又後撤了幾英裡。
新希望教堂一役，邦聯軍隊傷亡慘重。
一列車一列車的傷兵，似潮水般地湧進亞特蘭大，使全城居民驚駭不已。
傷兵之多，即使奇卡毛加戰役之後，也沒有見到過，醫院裡傷兵容納不下，就隻好躺在空
但是更多的人，雖然名字也列在逃兵冊上，卻并沒有一去不返的意思。
他們都是些連續三年得不到休假的人。
在他們等待期間，又總是收到家裡寄來錯字連篇的信，寫着：&ldquo我們在挨餓。
&rdquo&ldquo今年怕不會有收成，因為沒人種田。
&rdquo&ldquo我們在挨餓。
&rdquo&ldquo軍需隊把小豬也拿去了，我們幾個月沒收到你寄來的錢了。
我們靠吃幹豌豆過日子。
&rdquo 一封封家信彙成了一個不斷擴展的大合唱：&ldquo我們在挨餓，你的妻子，你的孩子，你的父母，都在挨餓。
戰争什麼時候才能結束？你什麼時候才能回來？我們在挨餓，挨餓。
&rdquo由于部隊人員銳減，請假得不到批準，這些士兵就自動回家耕田、種莊稼、修房子、造籬笆去了。
指揮官對這種形勢是一清二楚的，遇到戰事吃緊，便寫信叫他們回營，不咎既往。
這些士兵要是家裡糧食還能支持幾個月，通常也願意回部隊。
這樣就出現了所謂&ldquo耕作休假&rdquo，不作臨陣脫逃論處，可是這同樣削弱了軍隊的戰鬥力。
米德大夫急忙來填補這令人難堪的停頓，他的語調冷淡：&ldquo白瑞德船長，我軍和北佬軍隊在人數上的差距算不了什麼。
一個邦聯士兵抵得上一打北佬。
&rdquo 女士太太們點頭贊同。
這本是人人都知道的。
&ldquo在戰争剛開始的時候是這樣的，&rdquo白瑞德說，&ldquo要是邦聯士兵的槍裡有子彈，腳上有鞋子，胃裡有食物，現在大概還是這樣的。
呃，阿什伯恩上尉？&rdquo 他的聲音依然很柔和，貌似十分謙卑。
凱裡·阿什伯恩看上去很不高興，因為他顯然也很不喜歡白瑞德。
他很願意站在大夫一邊，可是他不能扯謊。
他之所以要求拖着一條殘臂上前線，正因為他知道戰争形勢的嚴峻。
可是一般的市民都不知道。
另外還有許多人，有裝木腿的，有瞎了一隻眼的，有炸斷了幾根手指的，有失去了一隻手臂的，都悄悄地離開了軍需部門、醫院、郵政和鐵路的工作，回到各自原先的戰鬥部隊去，他們知道老喬将軍需要所有人都回去。
他沒有開口，可是米德大夫卻勃然大怒，大聲吼道：&ldquo我們的人不穿鞋子，沒有食物，照樣能打仗，還打過不少勝仗。
他們今後還是照樣能打仗，繼續打勝仗！我告訴你，約翰斯頓将軍是絕不會吃敗仗的！那邊的山地自古以來就是安全地帶，是抵擋入侵者的堅強要塞，隻要想一想&mdash&mdash想一想塞英皮萊58！&rdquo 斯佳麗苦苦思索，可是想不出塞英皮萊是什麼意思。
&ldquo守衛塞英皮萊的人結果戰死到最後一個人，對不對，大夫？&rdquo白瑞德問道，嘴唇抽動着以免發出笑聲來。
&ldquo你是想要侮辱我們嗎，年輕人？&rdquo &ldquo大夫！請原諒！你誤會了！我不過是向你請教。
我對古代史的記憶是很不高明的。
&rdquo &ldquo假如必要的話，要是北佬朝佐治亞邁進一步，我們的軍隊也會戰死到最後一個人。
&rdquo大夫厲聲說道，&ldquo可是這種情況不會出現。
隻消稍一交手，就可以把他們攆出佐治亞去。
&rdquo 皮特姑媽急忙站起身來，請斯佳麗為大家彈一首鋼琴曲，唱一支歌。
她看出來談話正在迅速卷入深深的風暴旋渦。
她知道她每次邀請他吃晚飯，或者有他在場的時候，總會惹出麻煩來，不過她實在弄不懂他是怎麼把争端挑起來的。
可是天哪！斯佳麗究竟是怎樣看待他？媚利為什麼老是偏袒他呢？ 斯佳麗順從地起身走進客廳，走廊上靜默下來，靜默中可感到大家對白瑞德的憎恨。
為什麼竟有人不全心全意地相信約翰斯頓将軍是不可戰勝的？堅信不疑是一種神聖的責任。
如果有誰對祖國不忠，竟到了做不到堅信不疑的程度，那麼他至少應該體面地免開尊口。
斯佳麗在鋼琴上彈了幾次和弦，揚聲唱起一支流行歌曲，甜美哀傷的聲音，從客廳裡飄出來： 四壁粉白的病房裡躺着 被刺刀與槍炮殺傷， 已死和垂死的人，一天 擡進了姑娘的一位心上人。
姑娘的心上人！多麼年輕，多麼英勇！ 那蒼白親切的臉容，不久 就将被墓穴的塵土淹沒， 卻依舊閃耀着青春的塵輝。
&ldquo那金色的鬈發潮濕蓬亂，&rdquo斯佳麗用她不太完善的女高音歌喉剛唱到這裡，範妮略為擡起身子，用微弱壓抑的聲音說道：&ldquo唱點别的吧！&rdquo 鋼琴聲戛然停住，斯佳麗先是一驚，馬上感到局促不安起來。
她急忙彈起一曲《灰外衣》，可是剛彈了開頭幾小節，忽然想起這首樂曲也是十分令人傷心的，又停止不彈了。
此時鋼琴聲沉默下來，她已經完全無能為力，因為所有的歌曲都是和死亡、别離以及哀傷有關的。
白瑞德迅速站起身來，把韋德放在範妮膝上，走進客廳。
&ldquo彈一曲《我的肯塔基家鄉》吧，&rdquo他彬彬有禮地建議道。
斯佳麗欣然彈唱起來，白瑞德以他那極好的男低音嗓子跟着伴唱，唱到第二段時，走廊裡的人才舒了一口氣，其實天曉得這首歌同樣并不輕松愉快。
這重擔雖說令人疲憊不堪， 我們隻消再背負不多幾天， 到那時踏上旅途步履蹒跚， 道一聲肯塔基家鄉&ldquo再見！&rdquo 米德大夫的預言本身并沒有錯。
約翰斯頓将軍屹立在一百英裡外多爾頓以北的山地裡，果然那是一堵鋼鐵壁壘。
由于他奮勇拼殺，堅守陣地，舍曼想要下山谷直撲亞特蘭大的企圖始終未能得逞，不得不退回去重新部署。
他們看到從正面攻擊無法突破那道灰色防線，便在夜幕的掩護下，想從山間狹路包抄到約翰斯頓的後方，在多爾頓以南十五英裡一個叫做雷沙卡的地方，把鐵路線切斷。
邦聯軍得知鐵路線告急，慌忙跳出戰壕，星夜沿大路趕赴雷沙加救援。
等到北軍從山頭上蜂擁而至時，南軍早已嚴陣以待。
戰壕縱橫，排炮羅列，刺刀閃光，南軍工事之堅固，不亞于當初的多爾頓戰場。
傷兵被運到亞特蘭大，從他們口中人們粗略地知道些老喬将軍退守雷沙加的消息。
亞特蘭大人聽到後不免有點吃驚不安起來，仿佛在西北角上空飄起一小朵烏雲，預示夏季的第一次風暴将要來臨。
老喬将軍是怎麼想的？為什麼竟會讓北佬在佐治亞州又深入了十八英裡？山地是個天然屏障，米德大夫早就說過，為什麼老喬在那裡不把北佬拒之門外呢？ 約翰斯頓在雷沙加一場苦戰，終于又将北軍擊退。
可是舍曼繼續采用迂回戰術，調動他那支龐大的軍隊渡過奧斯塔瑙拉河，從側翼包抄到南軍後方襲擊鐵路線。
于是那灰色陣線又奉命火速跳出戰壕，顧不上饑餓（他們總是吃不飽）與瞌睡，顧不上連日行軍與戰鬥帶來的疲憊，急行軍趕到雷沙加以南六英裡的一個小鎮卡爾洪，搶在北軍前面在那裡構築起工事。
随後是一場激戰，北軍又被擊退。
這時南軍士兵都疲倦地靠在武器上，祈求上帝讓他們稍稍休息一下以緩一口氣。
然而不行。
舍曼步步進逼，他率領北軍呈大弧線向側翼運動，迫使南軍再次後撤以保衛他們後方的鐵路線。
現在邦聯軍隊簡直是在睡夢中行軍，士兵疲乏得提不起精神來想問題。
可是有時他們真的想起來，卻都很信賴老喬将軍。
他們曉得在向後撤退，可是也曉得他們并沒有被擊敗。
他們隻是兵力不足，不能既守住陣地，又擊退舍曼的迂回包抄。
他們每次和北佬正面交鋒，總能打敗他們。
可是要退到哪裡為止，他們卻心中無數，反正老喬将軍有他的謀略，知道這一點也就夠了。
這兩次撤退他都指揮得非常出色，殲滅并俘獲了不少敵軍，自己的傷亡卻極少，連一輛兵車也沒有丢，隻損失了四條槍。
他們還保住了後方的鐵路。
舍曼盡管使用了各種手段，從正面攻擊，騎兵沖鋒，到側翼運動戰，但他始終未能染指鐵路線。
鐵路。
那從陽光照耀的山谷裡曲曲折折地通向亞特蘭大的細細的鐵軌，仍然掌握在他們手裡。
人們躺下睡覺時，可以看見鐵軌在星空下發出微弱的閃光。
人們倒下死亡時，那最後迷離的目光，看到的正是驕陽下的鐵軌，在散發出陣陣熱浪。
在他們沿着山谷後撤時，有一支難民隊伍先他們而行。
其中有種植場的人，有森林和山地裡的人，有窮人，有富人，有白人，有黑人，有婦女，有兒童，有老人，有垂危的，有殘疾的，有負傷的，有懷孕多時的。
他們有的搭火車，有的步行，有的騎馬，有的乘馬車或大車，車上高高地堆着箱籠和家用什物，擠滿了通往亞特蘭大的道路。
這支難民大軍離開後撤的軍隊不過五英裡遠，他們在雷沙加停一停，在卡爾洪停一停，到金斯敦又停了停，每停一次，他們都指望聽到北佬被打退的消息，以便掉過頭來重返家園。
可是那陽光明媚的大路上卻不見返回的足迹。
灰色軍隊所過之處，整座宅第空無一人，農田被置棄無人耕耘，偏僻的小宅連大門也是虛掩着的。
時而有幾個孤單的女人後面跟着幾個驚慌的奴仆，見軍隊開過，就到路邊來歡迎他們，給士兵送上一桶桶開水，為他們包紮傷口，還把死者埋葬在自家的墓地裡。
可是山谷裡大部分地區都是荒無人煙，任憑田裡的莊稼被烈日烤曬。
約翰斯頓在卡爾洪受到側翼包抄，退到阿代斯維爾，在那裡打了一小仗，就又退到卡斯維爾，再退到卡斯維爾的南部，至此敵軍已從多爾頓向前推進了五十五英裡。
再向南十五英裡的地方叫做新希望教堂，南軍就下定決心在那裡掘壕固守。
随後那藍色的行列像一條蜷曲的巨蟒兇狠地猛撲過來，遭到迎頭痛擊以後，帶着創傷退回去了，可是他們并不肯就此罷休，而是連續不斷地發動一次次的攻擊。
新希望教堂的戰鬥一直持續了十一天，北佬的每一次進攻都遭受重創而被擊退。
這時北軍又繼續采用側翼包抄的老戰術，迫使約翰斯頓不得不率領他日益削弱的軍隊又後撤了幾英裡。
新希望教堂一役，邦聯軍隊傷亡慘重。
一列車一列車的傷兵，似潮水般地湧進亞特蘭大，使全城居民驚駭不已。
傷兵之多，即使奇卡毛加戰役之後，也沒有見到過，醫院裡傷兵容納不下，就隻好躺在空