第十七章
關燈
小
中
大
一八六四年的五月特别幹旱炎熱，含苞待放的花朵紛紛枯萎，舍曼将軍率領的北軍又一次打進佐治亞，到了離亞特蘭大西北一百英裡多爾頓以北的地方。
有流言說在佐治亞和田納西的邊界線上将要爆發一場激戰。
北軍正在集結準備攻打西部&mdash&mdash亞特蘭大鐵路。
這條鐵路線把亞特蘭大跟田納西州以及西部連接起來。
去年秋天，南方邦聯的軍隊也正是憑借這條鐵路線火速行軍，才取得了奇卡毛加的勝利。
可是，對于大多數亞特蘭大人來說，他們并不因為在多爾頓附近會有一場大戰感到驚惶，那地方是在奇卡毛加戰場東南不過幾英裡的地方。
去年北佬想突破那裡的山間狹道進入内地，結果未能得逞，今年他們勢必也會被擊退。
亞特蘭大人以及全佐治亞州的人都知道佐治亞州的地位對于南部邦聯來說極其重要，因此喬·約翰斯頓将軍絕不會坐視北軍長期留在境内。
而且他絕不會容許北佬進入多爾頓以南，因為南部邦聯在很大程度上都倚仗佐治亞州機制的正常運轉。
該州境内迄今未曾受到戰争的荼毒，所以目前已成了邦聯的巨大糧倉、機械廠和貨棧，軍隊需用的大量武器彈藥以及絕大多數的棉毛織品都由該州生産。
在亞特蘭大和多爾頓之間的羅馬城有鑄炮廠和其他一些工業，埃多瓦和阿拉圖納則有着裡士滿以南地區最大的鋼鐵廠。
至于亞特蘭大，不僅有制造手槍、馬鞍、篷帳和軍火的各種工廠，而且有南方規模最大的軋鋼廠、為重要鐵路線服務的工廠以及衆多的醫院。
亞特蘭大同時又是四條鐵路線的樞紐站，這四條鐵路正是南方邦聯賴以生存的命脈。
因此，誰也不覺得特别擔憂。
多爾頓畢竟是在靠近田納西州戰線的地方，離這裡還很遠。
田納西州已經打了三年仗，人們習慣把那裡想象成一個遠方的戰場，幾乎跟弗吉尼亞和密西西比河一樣遙遠。
再說，有老喬将軍率領部隊擋住了北佬。
人人都知道，自從鐵壁将軍傑克遜去世以後，約翰斯頓便成了僅次于李将軍的南方名将了。
五月裡一個溫暖的傍晚，米德大夫坐在皮特姑媽家的走廊上，說起約翰斯頓将軍駐守在山區，好似一座鋼鐵堡壘，亞特蘭大無需擔心，這話正反映了市民們的普遍看法。
當時在場的人一面悠閑地搖晃着身子，看着夏季最早出現的螢火蟲在暮霭中若隐若現，然而對米德大夫的話，各人感受不同，都在想着自己的心事。
米德太太的手抓住菲爾的臂膀，一心指望大夫的話沒有說錯，否則戰事一旦逼近，菲爾勢必得去參軍。
他今年十六歲，已經加入民團。
範妮·埃爾辛從葛底斯堡戰役以來，就一直臉色蒼白，雙眼深陷，此刻心裡正在竭力排除掉一幅凄慘的圖景，那是過去幾個月間深深地銘刻在她疲憊的心頭的&mdash&mdash達拉斯·麥克盧内中尉氣息奄奄地躺在一輛牛車上，在雨中颠簸着沿着漫長的道路向馬裡蘭撤退。
凱裡·阿什伯恩上尉那條傷殘的臂膀又開始疼痛起來，他想到對斯佳麗的追求毫無進展，又不免意氣消沉。
其實這是艾希禮·威爾克斯被俘所引起的，可是這一點他當然不會知道。
斯佳麗和媚蘭隻要沒什麼要緊的事要做，沒什麼正經的事要談，就一定會想起艾希禮來。
斯佳麗總是想得很凄苦，以為他一定死了，要不總能聽到一些消息。
媚蘭則不斷壓抑胸中時時掀起的恐懼浪潮，時時告訴自己：&ldquo他不可能死。
假如他死了，我一定會知道&mdash&mdash我一定能感覺到的。
&rdquo白瑞德懶洋洋地坐在陰影裡，穿着上等皮靴的兩條長腿随意地交疊着，黝黑的臉龐上毫無表情。
韋德舒舒服服地躺在他的懷裡，手裡拿着一根剔幹淨的如願骨。
56每回有白瑞德在，斯佳麗都允許韋德晚些睡覺，因為那害臊的孩子挺喜歡他。
奇怪的是白瑞德似乎也喜歡韋德。
平時斯佳麗看到孩子，總嫌他在身邊很煩，可是他在白瑞德懷裡的時候，總是很乖。
至于皮特姑媽，晚飯吃了那隻老得嚼不爛的公雞肉，止不住直想打嗝。
皮特姑媽飼養的一群雞中，母雞早就全殺掉吃了，隻剩下一隻公雞，成天垂頭喪氣地在那空雞場上，連啼叫也打不起精神來。
皮特姑媽見它那副樣子，心想不如在它老死之前把它宰了。
可是那天早上她吩咐彼得大叔擰斷了它的脖子以後，皮特姑媽忽然良心不安起來，覺得她的許多好友，都已經好幾個星期沒嘗到雞味，不該關起門來獨自享用，于是便提議邀請幾個客人共進晚餐。
媚蘭的身孕已經有五個月，不出門、不會客也已有幾個星期，聽見這個建議不覺大驚失色。
可是這回皮特姑媽很堅決。
她說獨家享用那隻雞未免過于自私。
媚蘭隻消把裙環稍稍提高一些，誰也看不出什麼來，何況她的胸脯本來就是平平的。
&ldquo哦，可是姑媽，我現在不想見客，艾希禮他&mdash&mdash&rdquo &ldquo艾希禮現在又沒有&mdash&mdash沒有去世，&rdquo皮特姑媽的聲音在顫抖，因為她心裡認定艾希禮已經死了。
&ldquo他跟你一樣活着，見見客人對你會有好處。
我還要去把範妮·埃爾辛也請來。
埃爾辛太太曾經求我想法子讓她精神振作起來，讓她出來見見客人&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，姑媽。
可憐的達拉斯剛剛去世，就這樣逼迫她，未免太殘忍了吧。
&rdquo &ldquo得了，媚利，你要是跟我辯論，我要給你惱哭了。
我是你的姑媽，我知道事情該怎麼辦。
現在我想要請一次客。
&rdquo 皮特姑媽于是便請來了客人，可是到了最後一分鐘，卻來了一位不速之客。
就在烤雞的香味彌漫全屋的時候，忽然響起了敲門聲，原來是白瑞德剛從一次神秘的旅行回來。
他腋下挾着一大盒用紙帶捆着的夾心糖，滿口對她說着語義雙關的恭維話。
皮特姑媽雖然明知道米德大夫和他太太對白瑞德的看法，也知道範妮對每一個不穿軍裝的人都大為反感，可是也不能不留他吃飯。
米德夫婦和埃爾辛一家倘若在街上遇見他，多半不會跟他說話，可是在朋友家裡，當然不能不客氣一點。
而且現在他比以往更受到媚蘭的保護。
白瑞德曾幫她打聽到艾希禮的下落，為此她公開宣稱，隻要他活着一天，她家的大門就會向他敞開一天，不管别人怎樣議論他。
皮特姑媽見白瑞德舉止言行表現得特别好，便放下心來。
他一心一意在跟範妮周旋，對她既尊敬，又同情，弄得範妮居然對他報以微笑，飯桌上氣氛十分融洽。
這頓飯可以算作一次盛宴。
凱裡·阿什伯恩帶來了一點點茶葉，那是他在去安德森維爾的路上從一個北佬俘虜的煙袋裡找着的，人人都喝上了一杯，就隻是略帶點煙草味。
雞肉雖老，每人都分到了一小塊，配上玉米粉制成的佐料，加上洋蔥調味。
再就是一碗幹豌豆，足夠的米飯和肉湯，可惜湯是清湯，因為沒有加面粉，湯不濃。
最後的甜食是山芋餡餅和白瑞德帶來的夾心糖。
随後男人開始喝黑莓酒，這時白瑞德拿出了真正的哈瓦那雪茄，于是大家都一緻認為這不啻是一次盧加拉斯式57的筵席了。
等男人們加入到前廊的女客中時，談話便轉向了戰争。
現在談起話來，不管話題是什麼，都離不開戰争，不是從戰争引申開去，就是從别的話題回到戰争上來，有時談得很悲傷，也常常談得很高興。
談戰時的戀愛故事，戰時的婚禮。
談醫院裡和戰場上的死亡。
談發生在軍營裡、戰鬥中和行軍時的種種轶事。
談英勇，談懦怯。
談幽默，談悲傷。
談喪失、談希望。
希望是永恒的話題，盡管遭到去年夏天的失敗，希望仍然很堅定，絲毫沒有動搖。
談話中阿什伯恩上尉宣稱他曾提出申請并已獲準上多爾頓前線去。
這時女人們都用目光去親吻他那隻僵直的手臂，而且為了掩飾她們心中的自豪感，便說不能讓他上前線去，要不她們參加社交活動時，就沒有男人陪伴了。
年輕的凱裡聽見像米德太太、媚蘭、皮特姑媽和範妮這樣一些上層女士說出這樣的話來，心裡很高興，又有點羞赧不安，同時又希望斯佳麗是真心實意這樣說的。
&ldquo怎麼，他馬上就會回來的，&rdquo大夫摟住凱裡的肩膀說，&ldquo隻消稍一交手，北方佬就會逃回田納西州去。
那時福裡斯特将軍會在那裡對付他們。
你們太太們大可不必擔心北佬會來，有約翰斯頓将軍駐守在山區，就等于有一道鋼鐵壁壘。
不錯，一道鋼鐵壁壘，&rdquo他很欣賞自己這個用語，重複了一遍。
&ldquo舍曼休想通得過，他絕不可能把老喬将軍趕走。
&rdquo 女人們微笑着表示贊同。
他說的話，哪怕是最最無足輕重的，都被當作是無可辯駁的真理。
歸根到底，男人對這類事總比女人要懂得多，既然他說約翰斯頓将軍是一道鋼鐵壁壘，那麼他一定是一道鋼鐵壁壘。
隻有白瑞德開口說話了。
晚飯後他一直在暮色中默默坐着，讓那睡着的孩子靠在他肩膀上，嘴唇朝下撇着，聽衆人談論打仗的事。
&ldquo我聽見謠傳說舍曼的援軍已經到了，他現在手下有十萬多人，是嗎？&rdquo 大夫的答話很簡短。
他從剛來到的時候起，看到和他共餐的人中間有一個他最不喜歡的人，便一直竭力克制着。
他是在皮特小姐家作客，出于對主人的尊重，自然不便公開流露自己對他的嫌惡之情。
&ldquo怎麼，先生？&rdquo他粗率地答道。
&ldquo我剛才聽見阿什伯恩上尉說，約翰斯頓将軍隻有約四萬人，其中有一些曾經開過小差，因為上回打了勝仗，才回到部隊來的。
&rdquo &ldquo先生，&rdquo米德太太憤憤地說，&ldquo邦聯軍隊中是沒有人開小差的。
&rdquo &ldquo對不起，&rdquo白瑞德帶着嘲弄的謙卑語氣說，&ldquo我指的是那些數以千計回來休假忘了歸隊的人，以及那些傷愈已經半年仍舊留在家裡的人，這些人卻在幹他們的老行當或者在進行春耕。
&rdquo 他說話時眼睛閃光，米德太太氣得直咬嘴唇。
斯佳麗見到她那副狼狽相，幾乎忍不住笑出聲來，因為白瑞德的話一下擊中了要害。
當時确有好幾百逃兵躲在沼澤和山地裡，憲兵來拖也不肯回部隊去。
這些人宣稱這是&ldquo富人的戰争，卻要窮人
有流言說在佐治亞和田納西的邊界線上将要爆發一場激戰。
北軍正在集結準備攻打西部&mdash&mdash亞特蘭大鐵路。
這條鐵路線把亞特蘭大跟田納西州以及西部連接起來。
去年秋天，南方邦聯的軍隊也正是憑借這條鐵路線火速行軍，才取得了奇卡毛加的勝利。
可是，對于大多數亞特蘭大人來說，他們并不因為在多爾頓附近會有一場大戰感到驚惶，那地方是在奇卡毛加戰場東南不過幾英裡的地方。
去年北佬想突破那裡的山間狹道進入内地，結果未能得逞，今年他們勢必也會被擊退。
亞特蘭大人以及全佐治亞州的人都知道佐治亞州的地位對于南部邦聯來說極其重要，因此喬·約翰斯頓将軍絕不會坐視北軍長期留在境内。
而且他絕不會容許北佬進入多爾頓以南，因為南部邦聯在很大程度上都倚仗佐治亞州機制的正常運轉。
該州境内迄今未曾受到戰争的荼毒，所以目前已成了邦聯的巨大糧倉、機械廠和貨棧，軍隊需用的大量武器彈藥以及絕大多數的棉毛織品都由該州生産。
在亞特蘭大和多爾頓之間的羅馬城有鑄炮廠和其他一些工業，埃多瓦和阿拉圖納則有着裡士滿以南地區最大的鋼鐵廠。
至于亞特蘭大，不僅有制造手槍、馬鞍、篷帳和軍火的各種工廠，而且有南方規模最大的軋鋼廠、為重要鐵路線服務的工廠以及衆多的醫院。
亞特蘭大同時又是四條鐵路線的樞紐站，這四條鐵路正是南方邦聯賴以生存的命脈。
因此，誰也不覺得特别擔憂。
多爾頓畢竟是在靠近田納西州戰線的地方，離這裡還很遠。
田納西州已經打了三年仗，人們習慣把那裡想象成一個遠方的戰場，幾乎跟弗吉尼亞和密西西比河一樣遙遠。
再說，有老喬将軍率領部隊擋住了北佬。
人人都知道，自從鐵壁将軍傑克遜去世以後，約翰斯頓便成了僅次于李将軍的南方名将了。
五月裡一個溫暖的傍晚，米德大夫坐在皮特姑媽家的走廊上，說起約翰斯頓将軍駐守在山區，好似一座鋼鐵堡壘，亞特蘭大無需擔心，這話正反映了市民們的普遍看法。
當時在場的人一面悠閑地搖晃着身子，看着夏季最早出現的螢火蟲在暮霭中若隐若現，然而對米德大夫的話，各人感受不同，都在想着自己的心事。
米德太太的手抓住菲爾的臂膀，一心指望大夫的話沒有說錯，否則戰事一旦逼近，菲爾勢必得去參軍。
他今年十六歲，已經加入民團。
範妮·埃爾辛從葛底斯堡戰役以來，就一直臉色蒼白，雙眼深陷，此刻心裡正在竭力排除掉一幅凄慘的圖景，那是過去幾個月間深深地銘刻在她疲憊的心頭的&mdash&mdash達拉斯·麥克盧内中尉氣息奄奄地躺在一輛牛車上，在雨中颠簸着沿着漫長的道路向馬裡蘭撤退。
凱裡·阿什伯恩上尉那條傷殘的臂膀又開始疼痛起來，他想到對斯佳麗的追求毫無進展，又不免意氣消沉。
其實這是艾希禮·威爾克斯被俘所引起的，可是這一點他當然不會知道。
斯佳麗和媚蘭隻要沒什麼要緊的事要做，沒什麼正經的事要談，就一定會想起艾希禮來。
斯佳麗總是想得很凄苦，以為他一定死了，要不總能聽到一些消息。
媚蘭則不斷壓抑胸中時時掀起的恐懼浪潮，時時告訴自己：&ldquo他不可能死。
假如他死了，我一定會知道&mdash&mdash我一定能感覺到的。
&rdquo白瑞德懶洋洋地坐在陰影裡，穿着上等皮靴的兩條長腿随意地交疊着，黝黑的臉龐上毫無表情。
韋德舒舒服服地躺在他的懷裡，手裡拿着一根剔幹淨的如願骨。
56每回有白瑞德在，斯佳麗都允許韋德晚些睡覺，因為那害臊的孩子挺喜歡他。
奇怪的是白瑞德似乎也喜歡韋德。
平時斯佳麗看到孩子，總嫌他在身邊很煩，可是他在白瑞德懷裡的時候，總是很乖。
至于皮特姑媽，晚飯吃了那隻老得嚼不爛的公雞肉，止不住直想打嗝。
皮特姑媽飼養的一群雞中，母雞早就全殺掉吃了，隻剩下一隻公雞，成天垂頭喪氣地在那空雞場上，連啼叫也打不起精神來。
皮特姑媽見它那副樣子，心想不如在它老死之前把它宰了。
可是那天早上她吩咐彼得大叔擰斷了它的脖子以後，皮特姑媽忽然良心不安起來，覺得她的許多好友，都已經好幾個星期沒嘗到雞味，不該關起門來獨自享用，于是便提議邀請幾個客人共進晚餐。
媚蘭的身孕已經有五個月，不出門、不會客也已有幾個星期，聽見這個建議不覺大驚失色。
可是這回皮特姑媽很堅決。
她說獨家享用那隻雞未免過于自私。
媚蘭隻消把裙環稍稍提高一些，誰也看不出什麼來，何況她的胸脯本來就是平平的。
&ldquo哦，可是姑媽，我現在不想見客，艾希禮他&mdash&mdash&rdquo &ldquo艾希禮現在又沒有&mdash&mdash沒有去世，&rdquo皮特姑媽的聲音在顫抖，因為她心裡認定艾希禮已經死了。
&ldquo他跟你一樣活着，見見客人對你會有好處。
我還要去把範妮·埃爾辛也請來。
埃爾辛太太曾經求我想法子讓她精神振作起來，讓她出來見見客人&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，姑媽。
可憐的達拉斯剛剛去世，就這樣逼迫她，未免太殘忍了吧。
&rdquo &ldquo得了，媚利，你要是跟我辯論，我要給你惱哭了。
我是你的姑媽，我知道事情該怎麼辦。
現在我想要請一次客。
&rdquo 皮特姑媽于是便請來了客人，可是到了最後一分鐘，卻來了一位不速之客。
就在烤雞的香味彌漫全屋的時候，忽然響起了敲門聲，原來是白瑞德剛從一次神秘的旅行回來。
他腋下挾着一大盒用紙帶捆着的夾心糖，滿口對她說着語義雙關的恭維話。
皮特姑媽雖然明知道米德大夫和他太太對白瑞德的看法，也知道範妮對每一個不穿軍裝的人都大為反感，可是也不能不留他吃飯。
米德夫婦和埃爾辛一家倘若在街上遇見他，多半不會跟他說話，可是在朋友家裡，當然不能不客氣一點。
而且現在他比以往更受到媚蘭的保護。
白瑞德曾幫她打聽到艾希禮的下落，為此她公開宣稱，隻要他活着一天，她家的大門就會向他敞開一天，不管别人怎樣議論他。
皮特姑媽見白瑞德舉止言行表現得特别好，便放下心來。
他一心一意在跟範妮周旋，對她既尊敬，又同情，弄得範妮居然對他報以微笑，飯桌上氣氛十分融洽。
這頓飯可以算作一次盛宴。
凱裡·阿什伯恩帶來了一點點茶葉，那是他在去安德森維爾的路上從一個北佬俘虜的煙袋裡找着的，人人都喝上了一杯，就隻是略帶點煙草味。
雞肉雖老，每人都分到了一小塊，配上玉米粉制成的佐料，加上洋蔥調味。
再就是一碗幹豌豆，足夠的米飯和肉湯，可惜湯是清湯，因為沒有加面粉，湯不濃。
最後的甜食是山芋餡餅和白瑞德帶來的夾心糖。
随後男人開始喝黑莓酒，這時白瑞德拿出了真正的哈瓦那雪茄，于是大家都一緻認為這不啻是一次盧加拉斯式57的筵席了。
等男人們加入到前廊的女客中時，談話便轉向了戰争。
現在談起話來，不管話題是什麼，都離不開戰争，不是從戰争引申開去，就是從别的話題回到戰争上來，有時談得很悲傷，也常常談得很高興。
談戰時的戀愛故事，戰時的婚禮。
談醫院裡和戰場上的死亡。
談發生在軍營裡、戰鬥中和行軍時的種種轶事。
談英勇，談懦怯。
談幽默，談悲傷。
談喪失、談希望。
希望是永恒的話題，盡管遭到去年夏天的失敗，希望仍然很堅定，絲毫沒有動搖。
談話中阿什伯恩上尉宣稱他曾提出申請并已獲準上多爾頓前線去。
這時女人們都用目光去親吻他那隻僵直的手臂，而且為了掩飾她們心中的自豪感，便說不能讓他上前線去，要不她們參加社交活動時，就沒有男人陪伴了。
年輕的凱裡聽見像米德太太、媚蘭、皮特姑媽和範妮這樣一些上層女士說出這樣的話來，心裡很高興，又有點羞赧不安，同時又希望斯佳麗是真心實意這樣說的。
&ldquo怎麼，他馬上就會回來的，&rdquo大夫摟住凱裡的肩膀說，&ldquo隻消稍一交手，北方佬就會逃回田納西州去。
那時福裡斯特将軍會在那裡對付他們。
你們太太們大可不必擔心北佬會來，有約翰斯頓将軍駐守在山區，就等于有一道鋼鐵壁壘。
不錯，一道鋼鐵壁壘，&rdquo他很欣賞自己這個用語，重複了一遍。
&ldquo舍曼休想通得過，他絕不可能把老喬将軍趕走。
&rdquo 女人們微笑着表示贊同。
他說的話，哪怕是最最無足輕重的，都被當作是無可辯駁的真理。
歸根到底，男人對這類事總比女人要懂得多，既然他說約翰斯頓将軍是一道鋼鐵壁壘，那麼他一定是一道鋼鐵壁壘。
隻有白瑞德開口說話了。
晚飯後他一直在暮色中默默坐着，讓那睡着的孩子靠在他肩膀上，嘴唇朝下撇着，聽衆人談論打仗的事。
&ldquo我聽見謠傳說舍曼的援軍已經到了，他現在手下有十萬多人，是嗎？&rdquo 大夫的答話很簡短。
他從剛來到的時候起，看到和他共餐的人中間有一個他最不喜歡的人，便一直竭力克制着。
他是在皮特小姐家作客，出于對主人的尊重，自然不便公開流露自己對他的嫌惡之情。
&ldquo怎麼，先生？&rdquo他粗率地答道。
&ldquo我剛才聽見阿什伯恩上尉說，約翰斯頓将軍隻有約四萬人，其中有一些曾經開過小差，因為上回打了勝仗，才回到部隊來的。
&rdquo &ldquo先生，&rdquo米德太太憤憤地說，&ldquo邦聯軍隊中是沒有人開小差的。
&rdquo &ldquo對不起，&rdquo白瑞德帶着嘲弄的謙卑語氣說，&ldquo我指的是那些數以千計回來休假忘了歸隊的人，以及那些傷愈已經半年仍舊留在家裡的人，這些人卻在幹他們的老行當或者在進行春耕。
&rdquo 他說話時眼睛閃光，米德太太氣得直咬嘴唇。
斯佳麗見到她那副狼狽相，幾乎忍不住笑出聲來，因為白瑞德的話一下擊中了要害。
當時确有好幾百逃兵躲在沼澤和山地裡，憲兵來拖也不肯回部隊去。
這些人宣稱這是&ldquo富人的戰争，卻要窮人