第三十九章
關燈
小
中
大
uo他說着把稻草從嘴裡拿下來，細細地看着它，像是極感興趣似的，&ldquo蘇埃倫并不像你想象的那麼壞，斯佳麗。
我相信我們能相處得很好。
蘇埃倫唯一的煩惱就是需要有個丈夫和幾個孩子，這正是每個女人所需要的。
&rdquo 大車在布滿車轍的道路上颠簸向前，大約有好幾分鐘，兩個人都沉默不語，斯佳麗則心裡在不住地翻騰。
她覺得不能看表面現象，像威爾那樣性情溫和、說話輕聲細語的人，居然要跟愛唠叨而喋喋不休的蘇埃倫結婚，其中必有更為深刻，更為重要的原因。
&ldquo你沒有把真實的理由告訴我，威爾。
如果你認為我是一家之主的話，那麼我應該有權利知道。
&rdquo &ldquo你說得不錯，&rdquo威爾說，&ldquo我想你是能夠理解的。
我離不開塔拉。
塔拉是我的家，斯佳麗，是我唯一真正的家，我愛塔拉的一草一木。
我為塔拉工作，就好像為我自己的家工作一樣。
一個人若是在那兒工作久了，他就會産生愛屋及烏的感情。
你明白我的意思嗎？&rdquo 她明白他的意思。
她聽說他同樣愛着她頂頂喜愛的塔拉的一切，因而對他由衷地湧起一陣熱烈的感激之情。
&ldquo我是這樣想的。
你父親去世以後，卡琳要去當尼姑，這裡就隻剩下蘇埃倫跟我兩個人。
我若是不跟她結婚，就不便在塔拉再住下去。
别人會在背後怎麼議論，你是不會不知道的。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash可是威爾，還有媚蘭和艾希禮&mdash&mdash&rdquo 聽見提起艾希禮的名字，威爾轉身瞅着她，那淺灰色的眼睛顯得深不可測。
這時斯佳麗重又感覺到，威爾對于她和艾希禮之間的一切，全都知道，全都理解，隻是既不表示責難，也不表示贊同。
&ldquo他們就快要離開了。
&rdquo &ldquo離開？上哪兒？塔拉是你的家，也是他們的家。
&rdquo &ldquo不，塔拉不是他們的家。
艾希禮正是為了這苦惱着。
這裡不是他的家，而且他覺得他幹的活并不足以養活他自己。
他幹起農活來，簡直糟糕透了，這他自己也明白。
憑良心說，他确實盡了最大的努力在做，可是他天生不是這塊料，這一點你知道得跟我一樣清楚。
要他劈木柴，他說不定會把腳砍下一塊來。
要他在田裡把犁，他不見得比小博把得更直。
關于種莊稼的事，要是把他不懂的地方統統寫出來，足足可以寫一本書。
這不能怪他。
他生來本不是幹這一行的。
可是他一個堂堂男子漢，卻住在塔拉靠一個女人的周濟過活，而且無以為報，就難免不感到苦惱了。
&rdquo &ldquo周濟？他有沒有說過&mdash&mdash&rdquo &ldquo不，他從來沒有提過一個字。
你是知道艾希禮的。
可是我看得出來。
昨天夜裡我們守着你爸爸靈床的時候，我告訴他我已經向蘇埃倫求過婚，并且得到了她的同意。
艾希禮聽了便說，這樣一來他倒可以得到解脫了。
因為他一直住在塔拉，總有一種寄人籬下的感覺。
奧哈拉先生去世以後，為了免得别人說我跟蘇埃倫的閑話，他和媚利小姐就隻好繼續住下去。
不過現在情況不同了，他說他打算離開塔拉另找工作。
&rdquo &ldquo工作？什麼工作？在哪兒？&rdquo &ldquo我說不準他到底打算幹什麼，不過他說他打算到北邊去。
他有個北佬朋友住在紐約，曾寫信給他，邀他到一家銀行裡去工作。
&rdquo &ldquo哦，不！&rdquo斯佳麗從心底裡喊出來。
威爾聽見這聲喊，又以他那深不可測的眼光朝她一瞥。
&ldquo他若是真的去北方，說不定對他一切都會更好。
&rdquo &ldquo不！不！我不同意你的看法。
&rdquo 她的思潮在狂熱地翻騰。
艾希禮不能到北方去！要不她也許再見不着他了。
自從經曆過果園裡那注定命運的一幕以後，她雖然已經有幾個月不見他的面，也不曾跟他單獨說過話，她卻沒有一天不在想念他，她也一直來并不因為他住在自己的家裡而感到高興。
她每寄一塊錢給威爾，都會想起這錢能使艾希禮的生活有所改善而感到快慰。
不錯，幹起農活來，他完全是個門外漢，可是她不無自豪感地想道，他生來不是幹農活，而是治理别人的，他應該住大房子，騎好馬，讀詩書，使喚黑奴。
而現在他雖沒有大房子可住，沒有好馬可騎，沒有黑奴可供使喚，也很少有書本可讀，但是艾希禮并不因此而有所改變。
他本來就不該種田劈柴的，難怪他想要離開塔拉了。
可是她不能讓他離開佐治亞州。
必要的話，她會逼着弗蘭克把他店鋪裡站櫃台的夥計辭掉，叫艾希禮頂替他。
可是，不&mdash&mdash艾希禮既然不該站在犁把後面耕地，自然也不該站在櫃台後面做買賣。
威爾克斯家的人怎麼好去做一個店員！哦，絕不能那樣！得另外找個别的事&mdash&mdash咦，對了，到她自己的鋸木廠裡去！這念頭使她大大松了一口氣，臉上也露出了笑容。
可是他會不會接受呢？會不會還認為這是她對他的一種施舍呢？她一定得想辦法叫他相信這是他在幫她的忙。
她要解雇約翰遜先生，叫休去管那家新廠，老廠就交給艾希禮負責。
她要向他解釋說，弗蘭克身體不好，店裡的事情又忙，沒有辦法幫她。
她還可以把懷孕的事作為另一個理由，說明她的确需要他的幫助。
她要讓他明白，在現在這個時刻她實在少不了他。
他若是願意接手，她願意把工廠的一半産權歸他&mdash&mdash她願意給他任何東西，隻要能看到他臉上重現明朗的笑容，隻要能有機會從他的眼中看不到戒備的神色，說明他依然在愛着她。
可是，她答應自己，絕不，絕不再挑逗他說出愛那個字眼來，絕不再逼迫他舍棄他比愛情還更看重的那種愚蠢的榮譽。
她一定得十分婉轉地讓他知道她的決定，要不他會因害怕重演上回那可怕的一幕而拒絕她的。
&ldquo我能在亞特蘭大給他找個工作。
&rdquo她說。
&ldquo噢，那是你跟艾希禮的事，&rdquo威爾說着又把稻草放進嘴裡。
&ldquo駕！舍曼97。
斯佳麗，在我把你爸的事告訴你之前，我還要求你一件事。
我求你不要責怪蘇埃倫。
現在事已如此，不論你拿她怎麼樣，反正奧哈拉先生也回不來了。
再說她确實出于真心想把事情盡量辦好。
&rdquo &ldquo我正要問你，蘇埃倫到底怎麼啦？亞曆克斯說她該吃鞭子，真叫我莫名其妙。
她到底幹了什麼啦？&rdquo &ldquo不錯，她的行為把大家都惹火了。
今天下午我在瓊斯博羅所碰到的人，沒有一個不說，若是下回見到她，非把她腦袋砍下來不可。
不過再過些時候，他們的氣大概就會消了的。
喏，答應我不要責怪她。
奧哈拉先生躺在客廳裡屍骨未寒，我不希望看見你們今晚就争吵起來。
&rdquo &ldquo他&rdquo不希望看見争吵！斯佳麗憤憤地想道，好像塔拉已經是屬于他的了！ 于是她想起傑拉爾德已長眠在客廳裡，她突然哭了，哭得抽抽咽咽，凄苦萬狀。
威爾伸出一條手臂摟着她，讓她靠近他身邊感到舒服些，然而沒有開口跟她說什麼。
天色愈來愈暗，大車在路上慢慢地颠簸着。
她靠在他的肩頭，帽子側向一邊。
兩年以來，她幾乎把傑拉爾德給忘了。
那茫然的老人，成天凝視着門口，等待着永遠不會出現的亡妻。
此刻，她重新記起他來，記起他充沛的精力，記起他鬈曲的白發，記起他洪亮的哭聲，記起他索索的腳步聲，他拙劣的笑話，和他那寬闊的胸襟。
她記起在她小時候，她這個性子暴烈
我相信我們能相處得很好。
蘇埃倫唯一的煩惱就是需要有個丈夫和幾個孩子，這正是每個女人所需要的。
&rdquo 大車在布滿車轍的道路上颠簸向前，大約有好幾分鐘，兩個人都沉默不語，斯佳麗則心裡在不住地翻騰。
她覺得不能看表面現象，像威爾那樣性情溫和、說話輕聲細語的人，居然要跟愛唠叨而喋喋不休的蘇埃倫結婚，其中必有更為深刻，更為重要的原因。
&ldquo你沒有把真實的理由告訴我，威爾。
如果你認為我是一家之主的話，那麼我應該有權利知道。
&rdquo &ldquo你說得不錯，&rdquo威爾說，&ldquo我想你是能夠理解的。
我離不開塔拉。
塔拉是我的家，斯佳麗，是我唯一真正的家，我愛塔拉的一草一木。
我為塔拉工作，就好像為我自己的家工作一樣。
一個人若是在那兒工作久了，他就會産生愛屋及烏的感情。
你明白我的意思嗎？&rdquo 她明白他的意思。
她聽說他同樣愛着她頂頂喜愛的塔拉的一切，因而對他由衷地湧起一陣熱烈的感激之情。
&ldquo我是這樣想的。
你父親去世以後，卡琳要去當尼姑，這裡就隻剩下蘇埃倫跟我兩個人。
我若是不跟她結婚，就不便在塔拉再住下去。
别人會在背後怎麼議論，你是不會不知道的。
&rdquo &ldquo可是&mdash&mdash可是威爾，還有媚蘭和艾希禮&mdash&mdash&rdquo 聽見提起艾希禮的名字，威爾轉身瞅着她，那淺灰色的眼睛顯得深不可測。
這時斯佳麗重又感覺到，威爾對于她和艾希禮之間的一切，全都知道，全都理解，隻是既不表示責難，也不表示贊同。
&ldquo他們就快要離開了。
&rdquo &ldquo離開？上哪兒？塔拉是你的家，也是他們的家。
&rdquo &ldquo不，塔拉不是他們的家。
艾希禮正是為了這苦惱着。
這裡不是他的家，而且他覺得他幹的活并不足以養活他自己。
他幹起農活來，簡直糟糕透了，這他自己也明白。
憑良心說，他确實盡了最大的努力在做，可是他天生不是這塊料，這一點你知道得跟我一樣清楚。
要他劈木柴，他說不定會把腳砍下一塊來。
要他在田裡把犁，他不見得比小博把得更直。
關于種莊稼的事，要是把他不懂的地方統統寫出來，足足可以寫一本書。
這不能怪他。
他生來本不是幹這一行的。
可是他一個堂堂男子漢，卻住在塔拉靠一個女人的周濟過活，而且無以為報，就難免不感到苦惱了。
&rdquo &ldquo周濟？他有沒有說過&mdash&mdash&rdquo &ldquo不，他從來沒有提過一個字。
你是知道艾希禮的。
可是我看得出來。
昨天夜裡我們守着你爸爸靈床的時候，我告訴他我已經向蘇埃倫求過婚，并且得到了她的同意。
艾希禮聽了便說，這樣一來他倒可以得到解脫了。
因為他一直住在塔拉，總有一種寄人籬下的感覺。
奧哈拉先生去世以後，為了免得别人說我跟蘇埃倫的閑話，他和媚利小姐就隻好繼續住下去。
不過現在情況不同了，他說他打算離開塔拉另找工作。
&rdquo &ldquo工作？什麼工作？在哪兒？&rdquo &ldquo我說不準他到底打算幹什麼，不過他說他打算到北邊去。
他有個北佬朋友住在紐約，曾寫信給他，邀他到一家銀行裡去工作。
&rdquo &ldquo哦，不！&rdquo斯佳麗從心底裡喊出來。
威爾聽見這聲喊，又以他那深不可測的眼光朝她一瞥。
&ldquo他若是真的去北方，說不定對他一切都會更好。
&rdquo &ldquo不！不！我不同意你的看法。
&rdquo 她的思潮在狂熱地翻騰。
艾希禮不能到北方去！要不她也許再見不着他了。
自從經曆過果園裡那注定命運的一幕以後，她雖然已經有幾個月不見他的面，也不曾跟他單獨說過話，她卻沒有一天不在想念他，她也一直來并不因為他住在自己的家裡而感到高興。
她每寄一塊錢給威爾，都會想起這錢能使艾希禮的生活有所改善而感到快慰。
不錯，幹起農活來，他完全是個門外漢，可是她不無自豪感地想道，他生來不是幹農活，而是治理别人的，他應該住大房子，騎好馬，讀詩書，使喚黑奴。
而現在他雖沒有大房子可住，沒有好馬可騎，沒有黑奴可供使喚，也很少有書本可讀，但是艾希禮并不因此而有所改變。
他本來就不該種田劈柴的，難怪他想要離開塔拉了。
可是她不能讓他離開佐治亞州。
必要的話，她會逼着弗蘭克把他店鋪裡站櫃台的夥計辭掉，叫艾希禮頂替他。
可是，不&mdash&mdash艾希禮既然不該站在犁把後面耕地，自然也不該站在櫃台後面做買賣。
威爾克斯家的人怎麼好去做一個店員！哦，絕不能那樣！得另外找個别的事&mdash&mdash咦，對了，到她自己的鋸木廠裡去！這念頭使她大大松了一口氣，臉上也露出了笑容。
可是他會不會接受呢？會不會還認為這是她對他的一種施舍呢？她一定得想辦法叫他相信這是他在幫她的忙。
她要解雇約翰遜先生，叫休去管那家新廠，老廠就交給艾希禮負責。
她要向他解釋說，弗蘭克身體不好，店裡的事情又忙，沒有辦法幫她。
她還可以把懷孕的事作為另一個理由，說明她的确需要他的幫助。
她要讓他明白，在現在這個時刻她實在少不了他。
他若是願意接手，她願意把工廠的一半産權歸他&mdash&mdash她願意給他任何東西，隻要能看到他臉上重現明朗的笑容，隻要能有機會從他的眼中看不到戒備的神色，說明他依然在愛着她。
可是，她答應自己，絕不，絕不再挑逗他說出愛那個字眼來，絕不再逼迫他舍棄他比愛情還更看重的那種愚蠢的榮譽。
她一定得十分婉轉地讓他知道她的決定，要不他會因害怕重演上回那可怕的一幕而拒絕她的。
&ldquo我能在亞特蘭大給他找個工作。
&rdquo她說。
&ldquo噢，那是你跟艾希禮的事，&rdquo威爾說着又把稻草放進嘴裡。
&ldquo駕！舍曼97。
斯佳麗，在我把你爸的事告訴你之前，我還要求你一件事。
我求你不要責怪蘇埃倫。
現在事已如此，不論你拿她怎麼樣，反正奧哈拉先生也回不來了。
再說她确實出于真心想把事情盡量辦好。
&rdquo &ldquo我正要問你，蘇埃倫到底怎麼啦？亞曆克斯說她該吃鞭子，真叫我莫名其妙。
她到底幹了什麼啦？&rdquo &ldquo不錯，她的行為把大家都惹火了。
今天下午我在瓊斯博羅所碰到的人，沒有一個不說，若是下回見到她，非把她腦袋砍下來不可。
不過再過些時候，他們的氣大概就會消了的。
喏，答應我不要責怪她。
奧哈拉先生躺在客廳裡屍骨未寒，我不希望看見你們今晚就争吵起來。
&rdquo &ldquo他&rdquo不希望看見争吵！斯佳麗憤憤地想道，好像塔拉已經是屬于他的了！ 于是她想起傑拉爾德已長眠在客廳裡，她突然哭了，哭得抽抽咽咽，凄苦萬狀。
威爾伸出一條手臂摟着她，讓她靠近他身邊感到舒服些，然而沒有開口跟她說什麼。
天色愈來愈暗，大車在路上慢慢地颠簸着。
她靠在他的肩頭，帽子側向一邊。
兩年以來，她幾乎把傑拉爾德給忘了。
那茫然的老人，成天凝視着門口，等待着永遠不會出現的亡妻。
此刻，她重新記起他來，記起他充沛的精力，記起他鬈曲的白發，記起他洪亮的哭聲，記起他索索的腳步聲，他拙劣的笑話，和他那寬闊的胸襟。
她記起在她小時候，她這個性子暴烈