第三十九章
關燈
小
中
大
面包；總還有人負責指揮，用不着自己操心面對一大堆無法解決的難題&mdash&mdash除了害怕送掉性命以外，在軍隊裡是什麼都不用擔心的。
還有迪米特·芒羅，亞曆克斯一心想要娶她，可是眼下已有這許多人要他負擔，此時他已力不從心。
他愛她的時間已經太長久了，現在她雙頰上的玫瑰色和她眼神裡的歡樂之情已漸漸消失了。
假如托尼沒有逃到得克薩斯州去該多好。
家裡多一個男人，世界就會變得大不相同。
可是如今他那壞脾氣的可愛小兄弟，卻身無分文地漂泊在西部。
是呀，大家全變了。
又怎麼能不變呢？想到這裡，他深深地歎息了。
&ldquo你和弗蘭克給托尼幫了忙，我還沒謝你們呢，&rdquo他說，&ldquo他走的時候，全靠你們幫助，不是嗎？你們真好。
我從旁人那裡間接得到消息，他在得克薩斯平安無事。
隻是我不敢寫信問你們，弗蘭克借錢給他沒有？我想該由我來還&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，亞曆克斯，噓，現在可不是說這話的時候！&rdquo斯佳麗嚷道。
僅此一遭，斯佳麗對錢竟毫不在乎。
亞曆克斯沉默了片刻。
&ldquo我給你把威爾叫來，&rdquo他說，&ldquo明天我們大家都要來參加葬禮。
&rdquo 他扛起麥包剛轉身要走，一輛輪子搖動不穩的大車從小巷裡搖搖晃晃吱吱嘎嘎地朝他們駛來。
威爾在車夫座上大聲喊道：&ldquo對不起，我來晚了，思嘉。
&rdquo 威爾費力地從車上下來，一瘸一拐地走到她跟前，俯身親了親她的臉頰。
在此以前，威爾從來沒有親過她，在稱呼她的時候，也從來沒有不加上&ldquo小姐&rdquo的頭銜。
現在這一來，斯佳麗在驚詫之餘，心裡卻是暖烘烘的，感到非常高興。
他小心地托着她跨過車輪，上了馬車，她低頭一瞧，原來還是她從亞特蘭大逃走時乘坐的那輛破車。
它怎麼到現在還能繼續使用？看來一定多虧威爾的精心維修和保管。
可是她見到那輛車，難免睹物生情，想起那晚的遭遇，心裡稍稍感到不太舒服。
因此她暗自下定決心，要給塔拉買輛新車，把這破車燒掉，哪怕她腳上沒有鞋子穿，飯桌上沒有東西吃，她也在所不惜。
上車以後，威爾先不開口說話，斯佳麗心裡很感激。
他把破草帽朝車子後部一扔，對馬兒吆喝了一聲，大車便啟程了。
威爾還是老樣子，個子瘦瘦長長的，淺紅的頭發，溫和的眼睛，像是頭任重道遠的牲口。
他們出了瓊斯博羅，轉入通向塔拉的紅土大道。
天邊還殘存着一抹淡紅，朵朵潔白似羽毛的蓬松的雲彩邊上，鑲着金黃色和淺綠色。
鄉間黃昏的寂靜，如同在做禱告時一般。
她想，這幾個月以來，她離開了這鄉間清新的空氣，這耕耘過的土地，這甜蜜的夏日夜晚，日子不知怎麼竟能被她熬過來的？這濕潤的紅土多麼芳香，多麼熟悉，多麼親切，她真想下車捧起一掬土放在掌心裡。
大路兩側紅土的淺溝挂滿的忍冬花在雨後散發出襲人的香味，是世上最沁人心脾的。
頭頂上，一群燕子突然穿梭似的掠過，路面上，一隻受驚的兔子急速地穿過，它的雪白的短尾像是鴨絨粉撲噗噗地在跳動。
他們一路向前，兩旁都是棉田，棉花長勢良好，一叢叢綠株茁壯地挺立在紅土地裡，斯佳麗看了心裡好不喜歡，這一切多麼美好，那沼澤地上灰蒙蒙的輕霧，那紅色的土地和健壯的棉株，那斜坡上一行行弧形的田畦，那似高牆般屏蔽着一切的一排排黑松！她怎麼竟能在亞特蘭大呆得那樣長久呢？ &ldquo斯佳麗，在我跟你談有關奧哈拉先生的事之前&mdash&mdash我想在我們到家之前把一切都說給你聽&mdash&mdash有一件事我想先征求一下你的意見。
現在我把你看成是一家之主了。
&rdquo &ldquo什麼事，威爾？&rdquo 他轉過溫和而冷靜的目光朝她注視了片刻。
&ldquo我隻是想請你同意我跟蘇埃倫結婚。
&rdquo 斯佳麗聽了猛吃一驚，急忙抓住坐闆，幾乎往後面倒下去了。
跟蘇埃倫結婚，她自從把弗蘭克從蘇埃倫手中奪過來以後，從來沒想到過有誰會跟她結婚。
誰會願意娶蘇埃倫呢？ &ldquo我的天，威爾！&rdquo &ldquo那麼我就當作你是并不反對的了。
&rdquo &ldquo反對？不。
不過&mdash&mdash威爾，你真叫我吃驚，跟蘇埃倫結婚？威爾，我一直以為你是愛着卡琳的。
&rdquo 威爾把目光盯在馬的身上，抖了抖缰繩。
他的側影并沒有變化，可是她覺得他在微微歎息了。
&ldquo我也許是愛過的。
&rdquo他說。
&ldquo那麼，是她不想要你嗎？&rdquo &ldquo我從來沒有問過她。
&rdquo &ldquo哦，威爾，你真傻。
問她去。
她是抵得上兩個蘇埃倫的。
&rdquo &ldquo斯佳麗，塔拉的事有許多你并不知道。
最近幾個月來，你對我們是不怎麼關心了。
&rdquo &ldquo我不關心你們，是這樣嗎？&rdquo她驟然光火起來，&ldquo你以為我在亞特蘭大幹些什麼呢？成天乘着四匹馬拉的馬車去兜風，去參加舞會嗎？難道我沒有按月寄錢給你們？沒有給塔拉納稅，沒有給塔拉修理房頂，購買耕犁和騾子嗎？難道我沒有&mdash&mdash&rdquo &ldquo得啦，别冒火，收起你那愛爾蘭人的脾氣，&rdquo他沉着地打斷了她的話，&ldquo要說你在幹些什麼，那我心裡最清楚，你幹的事足足抵得上兩個男人。
&rdquo 她稍稍平息了一點，問道：&ldquo那麼，你剛才的話是什麼意思呢？&rdquo &ldquo噢，你讓我們有房子住，有東西吃，這我不否認，可是你很少關心這裡每個人心裡是怎麼想的。
我并不是怪你，斯佳麗，你就是這麼一個人，對别人心裡的想法，從來都不怎麼感興趣的。
不過我現在想告訴你的是我始終不曾向卡琳小姐求過婚，因為我明白她是不會答應我的。
她一直像是我的小妹妹，而且我相信，她跟我說話，比跟世界上任何其他人說話都更坦率。
可是她一直未能忘情于那死了的小夥子，今後也永遠不會忘情于他。
我不妨對你直說，她正打算到查爾斯頓進修道院去。
&rdquo &ldquo你在開玩笑吧？&rdquo &ldquo不，我知道這會叫你吃驚，可是我正為了這事想請求你，斯佳麗，不要去跟她争辯，不要責罵她，也不要恥笑她。
由她去吧。
她需要的就隻有這個。
她的心已經碎了。
&rdquo &ldquo可是上帝！心碎的人多的是，可誰也沒想到要上修道院去。
就拿我來說吧，我就曾經失去過一個丈夫。
&rdquo &ldquo可是你并沒有心碎，&rdquo威爾平靜地說道，一面從車闆上揀起一根稻草，放在嘴裡慢慢咀嚼。
他的話使得斯佳麗一下子失去了銳氣，像往常一樣，凡是聽人說破真情，不管多麼不中聽，她天性中誠實的一面總迫使她予以承認。
她沉默了片刻，想讓自己适應一下卡琳要當尼姑的這個念頭。
&ldquo答應我不要埋怨她。
&rdquo &ldquo哦，好的，我答應，&rdquo說着她朝他看看，她覺得對他有了新的理解，同時又帶有幾分驚異。
威爾愛過卡琳，到現在還幫她說話，為她的退隐鋪平道路。
可是他卻要跟蘇埃倫結婚。
&ldquo嗯，那麼蘇埃倫又是怎麼回事？你并不愛她，對嗎？&rdquo &ldquo噢，我愛的，我有幾分愛她，&rdq
還有迪米特·芒羅，亞曆克斯一心想要娶她，可是眼下已有這許多人要他負擔，此時他已力不從心。
他愛她的時間已經太長久了，現在她雙頰上的玫瑰色和她眼神裡的歡樂之情已漸漸消失了。
假如托尼沒有逃到得克薩斯州去該多好。
家裡多一個男人，世界就會變得大不相同。
可是如今他那壞脾氣的可愛小兄弟，卻身無分文地漂泊在西部。
是呀，大家全變了。
又怎麼能不變呢？想到這裡，他深深地歎息了。
&ldquo你和弗蘭克給托尼幫了忙，我還沒謝你們呢，&rdquo他說，&ldquo他走的時候，全靠你們幫助，不是嗎？你們真好。
我從旁人那裡間接得到消息，他在得克薩斯平安無事。
隻是我不敢寫信問你們，弗蘭克借錢給他沒有？我想該由我來還&mdash&mdash&rdquo &ldquo哦，亞曆克斯，噓，現在可不是說這話的時候！&rdquo斯佳麗嚷道。
僅此一遭，斯佳麗對錢竟毫不在乎。
亞曆克斯沉默了片刻。
&ldquo我給你把威爾叫來，&rdquo他說，&ldquo明天我們大家都要來參加葬禮。
&rdquo 他扛起麥包剛轉身要走，一輛輪子搖動不穩的大車從小巷裡搖搖晃晃吱吱嘎嘎地朝他們駛來。
威爾在車夫座上大聲喊道：&ldquo對不起，我來晚了，思嘉。
&rdquo 威爾費力地從車上下來，一瘸一拐地走到她跟前，俯身親了親她的臉頰。
在此以前，威爾從來沒有親過她，在稱呼她的時候，也從來沒有不加上&ldquo小姐&rdquo的頭銜。
現在這一來，斯佳麗在驚詫之餘，心裡卻是暖烘烘的，感到非常高興。
他小心地托着她跨過車輪，上了馬車，她低頭一瞧，原來還是她從亞特蘭大逃走時乘坐的那輛破車。
它怎麼到現在還能繼續使用？看來一定多虧威爾的精心維修和保管。
可是她見到那輛車，難免睹物生情，想起那晚的遭遇，心裡稍稍感到不太舒服。
因此她暗自下定決心，要給塔拉買輛新車，把這破車燒掉，哪怕她腳上沒有鞋子穿，飯桌上沒有東西吃，她也在所不惜。
上車以後，威爾先不開口說話，斯佳麗心裡很感激。
他把破草帽朝車子後部一扔，對馬兒吆喝了一聲，大車便啟程了。
威爾還是老樣子，個子瘦瘦長長的，淺紅的頭發，溫和的眼睛，像是頭任重道遠的牲口。
他們出了瓊斯博羅，轉入通向塔拉的紅土大道。
天邊還殘存着一抹淡紅，朵朵潔白似羽毛的蓬松的雲彩邊上，鑲着金黃色和淺綠色。
鄉間黃昏的寂靜，如同在做禱告時一般。
她想，這幾個月以來，她離開了這鄉間清新的空氣，這耕耘過的土地，這甜蜜的夏日夜晚，日子不知怎麼竟能被她熬過來的？這濕潤的紅土多麼芳香，多麼熟悉，多麼親切，她真想下車捧起一掬土放在掌心裡。
大路兩側紅土的淺溝挂滿的忍冬花在雨後散發出襲人的香味，是世上最沁人心脾的。
頭頂上，一群燕子突然穿梭似的掠過，路面上，一隻受驚的兔子急速地穿過，它的雪白的短尾像是鴨絨粉撲噗噗地在跳動。
他們一路向前，兩旁都是棉田，棉花長勢良好，一叢叢綠株茁壯地挺立在紅土地裡，斯佳麗看了心裡好不喜歡，這一切多麼美好，那沼澤地上灰蒙蒙的輕霧，那紅色的土地和健壯的棉株，那斜坡上一行行弧形的田畦，那似高牆般屏蔽着一切的一排排黑松！她怎麼竟能在亞特蘭大呆得那樣長久呢？ &ldquo斯佳麗，在我跟你談有關奧哈拉先生的事之前&mdash&mdash我想在我們到家之前把一切都說給你聽&mdash&mdash有一件事我想先征求一下你的意見。
現在我把你看成是一家之主了。
&rdquo &ldquo什麼事，威爾？&rdquo 他轉過溫和而冷靜的目光朝她注視了片刻。
&ldquo我隻是想請你同意我跟蘇埃倫結婚。
&rdquo 斯佳麗聽了猛吃一驚，急忙抓住坐闆，幾乎往後面倒下去了。
跟蘇埃倫結婚，她自從把弗蘭克從蘇埃倫手中奪過來以後，從來沒想到過有誰會跟她結婚。
誰會願意娶蘇埃倫呢？ &ldquo我的天，威爾！&rdquo &ldquo那麼我就當作你是并不反對的了。
&rdquo &ldquo反對？不。
不過&mdash&mdash威爾，你真叫我吃驚，跟蘇埃倫結婚？威爾，我一直以為你是愛着卡琳的。
&rdquo 威爾把目光盯在馬的身上，抖了抖缰繩。
他的側影并沒有變化，可是她覺得他在微微歎息了。
&ldquo我也許是愛過的。
&rdquo他說。
&ldquo那麼，是她不想要你嗎？&rdquo &ldquo我從來沒有問過她。
&rdquo &ldquo哦，威爾，你真傻。
問她去。
她是抵得上兩個蘇埃倫的。
&rdquo &ldquo斯佳麗，塔拉的事有許多你并不知道。
最近幾個月來，你對我們是不怎麼關心了。
&rdquo &ldquo我不關心你們，是這樣嗎？&rdquo她驟然光火起來，&ldquo你以為我在亞特蘭大幹些什麼呢？成天乘着四匹馬拉的馬車去兜風，去參加舞會嗎？難道我沒有按月寄錢給你們？沒有給塔拉納稅，沒有給塔拉修理房頂，購買耕犁和騾子嗎？難道我沒有&mdash&mdash&rdquo &ldquo得啦，别冒火，收起你那愛爾蘭人的脾氣，&rdquo他沉着地打斷了她的話，&ldquo要說你在幹些什麼，那我心裡最清楚，你幹的事足足抵得上兩個男人。
&rdquo 她稍稍平息了一點，問道：&ldquo那麼，你剛才的話是什麼意思呢？&rdquo &ldquo噢，你讓我們有房子住，有東西吃，這我不否認，可是你很少關心這裡每個人心裡是怎麼想的。
我并不是怪你，斯佳麗，你就是這麼一個人，對别人心裡的想法，從來都不怎麼感興趣的。
不過我現在想告訴你的是我始終不曾向卡琳小姐求過婚，因為我明白她是不會答應我的。
她一直像是我的小妹妹，而且我相信，她跟我說話，比跟世界上任何其他人說話都更坦率。
可是她一直未能忘情于那死了的小夥子，今後也永遠不會忘情于他。
我不妨對你直說，她正打算到查爾斯頓進修道院去。
&rdquo &ldquo你在開玩笑吧？&rdquo &ldquo不，我知道這會叫你吃驚，可是我正為了這事想請求你，斯佳麗，不要去跟她争辯，不要責罵她，也不要恥笑她。
由她去吧。
她需要的就隻有這個。
她的心已經碎了。
&rdquo &ldquo可是上帝！心碎的人多的是，可誰也沒想到要上修道院去。
就拿我來說吧，我就曾經失去過一個丈夫。
&rdquo &ldquo可是你并沒有心碎，&rdquo威爾平靜地說道，一面從車闆上揀起一根稻草，放在嘴裡慢慢咀嚼。
他的話使得斯佳麗一下子失去了銳氣，像往常一樣，凡是聽人說破真情，不管多麼不中聽，她天性中誠實的一面總迫使她予以承認。
她沉默了片刻，想讓自己适應一下卡琳要當尼姑的這個念頭。
&ldquo答應我不要埋怨她。
&rdquo &ldquo哦，好的，我答應，&rdquo說着她朝他看看，她覺得對他有了新的理解，同時又帶有幾分驚異。
威爾愛過卡琳，到現在還幫她說話，為她的退隐鋪平道路。
可是他卻要跟蘇埃倫結婚。
&ldquo嗯，那麼蘇埃倫又是怎麼回事？你并不愛她，對嗎？&rdquo &ldquo噢，我愛的，我有幾分愛她，&rdq