第十一章
關燈
小
中
大
下星期的一天下午，斯佳麗從醫院裡回來，又疲乏又氣惱。
疲乏是因為整整站了一上午，氣惱是因為梅裡韋瑟太太在給一個士兵裹傷臂的時候，見她坐在傷兵的床上，就毫不客氣地斥責了她。
她回到家裡，皮特姑媽和媚蘭正在門廊裡，戴好了最漂亮的兜帽，打算帶着韋德和普裡西到四周朋友家去作每周一次的拜訪活動。
斯佳麗向她們說了聲不想奉陪，便上樓回到自己的房間裡。
她等到最後的車輪聲完全消失，知道她們已經遠去，便悄悄走到媚蘭的房間，旋開門鎖走了進去。
房間不大，很整潔，像是間未出嫁姑娘的閨房，房間裡很幽靜，下午四點鐘的陽光斜射進來，暖洋洋的。
光亮的地闆上沒有什麼家具，隻有幾處鋪着碎呢地毯，白色的牆壁上沒有什麼裝飾，隻有一個角落裡被媚蘭布置得像個神龛。
這裡挂着一面南方邦聯的旗子，旗子下面挂着一把金柄軍刀，當年媚蘭的爸爸曾帶着它參加過墨西哥戰争，查爾斯去打仗時也佩帶過它。
那裡還挂着查爾斯的肩帶和手槍帶，槍套裡裝着他的左輪槍。
軍刀和手槍之間，是一幀查爾斯本人的銀闆照相，身穿灰色軍服，神氣剛強而傲慢，一雙褐色大眼睛的奕奕神采閃爍出相框之外，嘴角則帶着羞澀的微笑。
斯佳麗對那相片連看也沒看一眼，徑自穿過房間走到小床邊，從桌子上拿起一隻正方形的黑黃檀木書信盒子。
她從裡面拿出一束用藍緞帶紮好的信，全是艾希禮親筆寫給媚蘭的。
最上面的一封是那天早上剛到的，她就打開了這一封。
斯佳麗偷看媚蘭的信，剛開始時感到心驚肉跳，害怕被人發覺，手抖得連信封也打不開。
後來偷看的次數多了，她那從來也不拘小節的廉恥心麻木了，甚至也不再怕有人發現她偷看了。
偶爾她想到&ldquo母親倘若知道會怎麼說？&rdquo，不免感到心情沉重。
當初，她感到懊惱，因為她仍然想在各個方面都要步母親的後塵。
但她知道，埃倫甯願看到她的女兒去死，也不願看到她竟做出這樣見不得人的事來。
可是這些信的誘惑力實在太大，她也顧不得去多想埃倫了。
近幾天來，她已經變得非常适應排遣掉自己不愉快的情緒。
她學會了對自己說：&ldquo這樁事情真讨厭，我現在不去想它，到明天再說吧。
&rdquo通常到了第二天，這件事要麼忘了，要麼因為拖了一天，已經不覺得那麼讨厭了。
所以關于偷看艾希禮信件的事，并不怎麼使她感到心情沉重。
媚蘭對她的信很大方，每回總要大聲念幾段給皮特姑媽和斯佳麗聽，可是最叫斯佳麗心神不甯的是沒念出來的那幾段，這就迫使她要偷看個究竟。
她一定得知道艾希禮結婚以後是不是愛他的妻子。
她一定得知道他是不是假裝在愛她。
他信上是不是寫了些甜甜蜜蜜的話？究竟表達了些什麼感情，親密到怎樣的程度？ 她小心翼翼地把信箋鋪平。
艾希禮那清秀勻稱的字迹躍入她的眼簾，開頭的稱呼是&ldquo我親愛的妻子&rdquo。
斯佳麗松了一口氣，他沒把媚蘭稱作&ldquo心肝&rdquo或&ldquo寶貝&rdquo之類。
&ldquo我親愛的妻子，你來信說你心裡很驚恐，因為我沒有把真情告訴你。
你問我近來究竟在想些什麼？&mdash&mdash&rdquo &ldquo我的上帝！&rdquo斯佳麗暗想，感到一陣愧疚，&ldquo&lsquo沒有說出真情&rsquo。
媚利是不是看破了他的心思？或者看破了我的？她會不會疑心他和我&mdash&mdash&rdquo 她把信拿近一些，竟怕得兩手不住地顫抖。
可是讀到下面一段時，她松了一口氣。
&ldquo親愛的妻子，如果我對你隐瞞了什麼，那是因為我不願意你負擔過重，不願讓你除了為我的身體安全擔心外，還要為我的内心紛擾擔心。
可是我什麼也沒有對你隐瞞，因為你太理解我了。
不要驚慌。
我沒有受傷，也沒有害病。
我能填飽肚子，偶爾還有床可睡。
一個當兵的還有什麼更多的要
疲乏是因為整整站了一上午，氣惱是因為梅裡韋瑟太太在給一個士兵裹傷臂的時候，見她坐在傷兵的床上，就毫不客氣地斥責了她。
她回到家裡，皮特姑媽和媚蘭正在門廊裡，戴好了最漂亮的兜帽，打算帶着韋德和普裡西到四周朋友家去作每周一次的拜訪活動。
斯佳麗向她們說了聲不想奉陪，便上樓回到自己的房間裡。
她等到最後的車輪聲完全消失，知道她們已經遠去，便悄悄走到媚蘭的房間，旋開門鎖走了進去。
房間不大，很整潔，像是間未出嫁姑娘的閨房，房間裡很幽靜，下午四點鐘的陽光斜射進來，暖洋洋的。
光亮的地闆上沒有什麼家具，隻有幾處鋪着碎呢地毯，白色的牆壁上沒有什麼裝飾，隻有一個角落裡被媚蘭布置得像個神龛。
這裡挂着一面南方邦聯的旗子，旗子下面挂着一把金柄軍刀，當年媚蘭的爸爸曾帶着它參加過墨西哥戰争，查爾斯去打仗時也佩帶過它。
那裡還挂着查爾斯的肩帶和手槍帶，槍套裡裝着他的左輪槍。
軍刀和手槍之間，是一幀查爾斯本人的銀闆照相，身穿灰色軍服，神氣剛強而傲慢，一雙褐色大眼睛的奕奕神采閃爍出相框之外，嘴角則帶着羞澀的微笑。
斯佳麗對那相片連看也沒看一眼，徑自穿過房間走到小床邊，從桌子上拿起一隻正方形的黑黃檀木書信盒子。
她從裡面拿出一束用藍緞帶紮好的信，全是艾希禮親筆寫給媚蘭的。
最上面的一封是那天早上剛到的，她就打開了這一封。
斯佳麗偷看媚蘭的信，剛開始時感到心驚肉跳，害怕被人發覺，手抖得連信封也打不開。
後來偷看的次數多了，她那從來也不拘小節的廉恥心麻木了，甚至也不再怕有人發現她偷看了。
偶爾她想到&ldquo母親倘若知道會怎麼說？&rdquo，不免感到心情沉重。
當初，她感到懊惱，因為她仍然想在各個方面都要步母親的後塵。
但她知道，埃倫甯願看到她的女兒去死，也不願看到她竟做出這樣見不得人的事來。
可是這些信的誘惑力實在太大，她也顧不得去多想埃倫了。
近幾天來，她已經變得非常适應排遣掉自己不愉快的情緒。
她學會了對自己說：&ldquo這樁事情真讨厭，我現在不去想它，到明天再說吧。
&rdquo通常到了第二天，這件事要麼忘了，要麼因為拖了一天，已經不覺得那麼讨厭了。
所以關于偷看艾希禮信件的事，并不怎麼使她感到心情沉重。
媚蘭對她的信很大方，每回總要大聲念幾段給皮特姑媽和斯佳麗聽，可是最叫斯佳麗心神不甯的是沒念出來的那幾段，這就迫使她要偷看個究竟。
她一定得知道艾希禮結婚以後是不是愛他的妻子。
她一定得知道他是不是假裝在愛她。
他信上是不是寫了些甜甜蜜蜜的話？究竟表達了些什麼感情，親密到怎樣的程度？ 她小心翼翼地把信箋鋪平。
艾希禮那清秀勻稱的字迹躍入她的眼簾，開頭的稱呼是&ldquo我親愛的妻子&rdquo。
斯佳麗松了一口氣，他沒把媚蘭稱作&ldquo心肝&rdquo或&ldquo寶貝&rdquo之類。
&ldquo我親愛的妻子，你來信說你心裡很驚恐，因為我沒有把真情告訴你。
你問我近來究竟在想些什麼？&mdash&mdash&rdquo &ldquo我的上帝！&rdquo斯佳麗暗想，感到一陣愧疚，&ldquo&lsquo沒有說出真情&rsquo。
媚利是不是看破了他的心思？或者看破了我的？她會不會疑心他和我&mdash&mdash&rdquo 她把信拿近一些，竟怕得兩手不住地顫抖。
可是讀到下面一段時，她松了一口氣。
&ldquo親愛的妻子，如果我對你隐瞞了什麼，那是因為我不願意你負擔過重，不願讓你除了為我的身體安全擔心外，還要為我的内心紛擾擔心。
可是我什麼也沒有對你隐瞞，因為你太理解我了。
不要驚慌。
我沒有受傷，也沒有害病。
我能填飽肚子，偶爾還有床可睡。
一個當兵的還有什麼更多的要