第六十章
關燈
小
中
大
對那些太太們好心的吊唁，他竟毫不客氣地打斷她們的話，不聽她們把話說完。
可是，說也奇怪，那些太太們并沒有被他得罪。
她們理解，或者自以為理解他的心情。
有時他傍晚騎馬回家，醉得在馬鞍上坐不安穩，竟對那些招呼他的太太們皺起眉頭，表示很不耐煩。
可是她們居然不以為忤，隻歎息一聲&ldquo可憐的家夥！&rdquo，加倍地對他友好和溫柔。
她們為他難過，因為他懷着一顆破碎的心回到家裡，又不能從斯佳麗那裡得到安慰。
人人都知道斯佳麗冷酷無情。
人人見到邦尼死後不久，斯佳麗似乎恢複了平靜，都感到非常詫異。
她們不知道，也不想知道，她是竭力克制住内心的悲痛，才能保持外表的平靜的。
城裡人對白瑞德充滿同情，可是他并不在乎，也不知道。
城裡人對斯佳麗深表不滿，而她現在偏偏很想得到老朋友的同情。
現在，除皮特姑媽、媚蘭和艾希禮外，沒有一個老朋友上她的家門。
來的都是些新朋友，坐着閃閃發亮的馬車，迫不及待地來表達她們的同情，想跟她閑聊一些朋友之間的瑣事，好排遣她的哀思。
可是她對那些并不感興趣。
這些新朋友全是外地人，沒有一個例外。
她們不理解她，也永遠不會理解她。
她們不明白她搬進桃樹街她的大廈過上舒适而有保障的生活之前，過的是什麼樣的日子。
她們現在穿的是昂貴的錦緞，乘的是駿馬拉的四輪馬車，因此不願意談起從前的生活。
她們不知道她以前的奮鬥，以前的貧困和以前的種種努力才使她現在有寬敞的住宅，漂亮的衣服，她的銀器和她舉辦的晚會。
這些她們全不知道。
她們也不想知道，因為誰也不知道她們到底來自何方。
她們似乎永遠隻看到生活的表面。
她們對戰争、饑餓和奮鬥沒有共同的記憶，她們沒有共同的根子生長在佐治亞的紅土壤之中。
她現在在寂寞之中，很希望能跟從前的老朋友在一起消磨一個下午。
比如梅貝爾·範妮、埃爾辛太太或者懷廷太太，甚至那位厲害的老戰士梅裡韋瑟太太也行。
或者邦内爾太太，或者&mdash&mdash随便哪一個老朋友老鄰居都行。
因為她們理解她。
她們懂得什麼叫戰争、恐怖和焚燃，她們見到過親人們過早地死去；她們曾經缺衣少食，忍饑受寒。
她們都從廢墟上重建自己的家業。
她若能坐下來跟梅貝爾一起回顧她當年在舍曼的追兵前拼命奔逃因而失去一個嬰兒的往事，對她未嘗不是一種安慰。
她若有範妮在，回想起她們兩人在軍事管制下的恐怖日子裡同時失去丈夫，至少可以同病相憐。
若有埃爾辛太太在，回想亞特蘭大陷落那一天，她在五角場拼命抽打她的馬兒，她搶來的軍用物資從馬車上紛紛散落下來，再想想那位老太太當時臉上的表情，一定會覺得十分有趣。
若是把她跟梅裡韋瑟太太的經曆比較一下，也是一件愉快的事。
這位太太現在有把握繼續辦她的面包鋪，她高興地問道：&ldquo你還記得剛剛投降時的情景嗎？那時我們連一雙新的鞋子都弄不到。
瞧我們現在的日子！&rdquo 是的，這些回憶都能令人愉快。
現在她才懂得，為什麼兩個南方邦聯的人碰在一起，對昔日的戰争會這樣自豪，這樣懷念，談得這樣津津有味。
那些日子是對他們的心靈的考驗，而他們經受住了考驗。
他們是老戰士。
她也是老戰士，可是她沒有夥伴可以重溫昔日的戰鬥。
哦，若能跟你的自己人在一起，他們跟你有共同的經曆，遭受過同樣的創傷&mdash&mdash他們簡直是你不可分割的一部分。
若能跟他們在一起，那該多麼好哇！ 可是，不知怎麼，這些人都悄悄地離開她了。
她明白這是她自己的錯。
她從來沒把這放在心上，可是現在&mdash&mdash現在邦尼死了，她感到寂寞、感到害怕，然而坐在她那豐盛的餐桌對面的，卻是個黝黑的、呆頭呆腦的陌生人，正在她的鼻子底下一天天垮下去。
可是，說也奇怪，那些太太們并沒有被他得罪。
她們理解，或者自以為理解他的心情。
有時他傍晚騎馬回家，醉得在馬鞍上坐不安穩，竟對那些招呼他的太太們皺起眉頭，表示很不耐煩。
可是她們居然不以為忤，隻歎息一聲&ldquo可憐的家夥！&rdquo，加倍地對他友好和溫柔。
她們為他難過，因為他懷着一顆破碎的心回到家裡，又不能從斯佳麗那裡得到安慰。
人人都知道斯佳麗冷酷無情。
人人見到邦尼死後不久，斯佳麗似乎恢複了平靜，都感到非常詫異。
她們不知道，也不想知道，她是竭力克制住内心的悲痛，才能保持外表的平靜的。
城裡人對白瑞德充滿同情，可是他并不在乎，也不知道。
城裡人對斯佳麗深表不滿，而她現在偏偏很想得到老朋友的同情。
現在，除皮特姑媽、媚蘭和艾希禮外，沒有一個老朋友上她的家門。
來的都是些新朋友，坐着閃閃發亮的馬車，迫不及待地來表達她們的同情，想跟她閑聊一些朋友之間的瑣事，好排遣她的哀思。
可是她對那些并不感興趣。
這些新朋友全是外地人，沒有一個例外。
她們不理解她，也永遠不會理解她。
她們不明白她搬進桃樹街她的大廈過上舒适而有保障的生活之前，過的是什麼樣的日子。
她們現在穿的是昂貴的錦緞，乘的是駿馬拉的四輪馬車，因此不願意談起從前的生活。
她們不知道她以前的奮鬥，以前的貧困和以前的種種努力才使她現在有寬敞的住宅，漂亮的衣服，她的銀器和她舉辦的晚會。
這些她們全不知道。
她們也不想知道，因為誰也不知道她們到底來自何方。
她們似乎永遠隻看到生活的表面。
她們對戰争、饑餓和奮鬥沒有共同的記憶，她們沒有共同的根子生長在佐治亞的紅土壤之中。
她現在在寂寞之中，很希望能跟從前的老朋友在一起消磨一個下午。
比如梅貝爾·範妮、埃爾辛太太或者懷廷太太，甚至那位厲害的老戰士梅裡韋瑟太太也行。
或者邦内爾太太，或者&mdash&mdash随便哪一個老朋友老鄰居都行。
因為她們理解她。
她們懂得什麼叫戰争、恐怖和焚燃，她們見到過親人們過早地死去；她們曾經缺衣少食，忍饑受寒。
她們都從廢墟上重建自己的家業。
她若能坐下來跟梅貝爾一起回顧她當年在舍曼的追兵前拼命奔逃因而失去一個嬰兒的往事，對她未嘗不是一種安慰。
她若有範妮在，回想起她們兩人在軍事管制下的恐怖日子裡同時失去丈夫，至少可以同病相憐。
若有埃爾辛太太在，回想亞特蘭大陷落那一天，她在五角場拼命抽打她的馬兒，她搶來的軍用物資從馬車上紛紛散落下來，再想想那位老太太當時臉上的表情，一定會覺得十分有趣。
若是把她跟梅裡韋瑟太太的經曆比較一下，也是一件愉快的事。
這位太太現在有把握繼續辦她的面包鋪，她高興地問道：&ldquo你還記得剛剛投降時的情景嗎？那時我們連一雙新的鞋子都弄不到。
瞧我們現在的日子！&rdquo 是的，這些回憶都能令人愉快。
現在她才懂得，為什麼兩個南方邦聯的人碰在一起，對昔日的戰争會這樣自豪，這樣懷念，談得這樣津津有味。
那些日子是對他們的心靈的考驗，而他們經受住了考驗。
他們是老戰士。
她也是老戰士，可是她沒有夥伴可以重溫昔日的戰鬥。
哦，若能跟你的自己人在一起，他們跟你有共同的經曆，遭受過同樣的創傷&mdash&mdash他們簡直是你不可分割的一部分。
若能跟他們在一起，那該多麼好哇！ 可是，不知怎麼，這些人都悄悄地離開她了。
她明白這是她自己的錯。
她從來沒把這放在心上，可是現在&mdash&mdash現在邦尼死了，她感到寂寞、感到害怕，然而坐在她那豐盛的餐桌對面的，卻是個黝黑的、呆頭呆腦的陌生人，正在她的鼻子底下一天天垮下去。