第六十章
關燈
小
中
大
要他換件幹淨襯衫吃晚飯，也得費很大的口舌。
他臉上顯示出過度飲酒的痕迹，眼睛裡布滿血絲，臉頰浮腫，下巴上原來清晰的線條已經模糊。
他曾經魁偉的身軀，現在結實的肌肉松弛了，腰圍也變粗了。
他常常整夜不回家，有時幹脆叫人送個信來，說要在外面過夜。
當然，他也許在酒店裡喝醉了，就躺在那酒樓上睡了。
不過斯佳麗總以為他是在貝爾·沃特林那裡過的夜。
有一回她在商店裡見到貝爾，她看上去已年老色衰，盡管塗脂抹粉，衣着俗麗，但已過于肥碩，像個做媽媽的婦人了。
一般輕佻的女人，見了上等人家的太太，不是垂下眼睛，就是怒目而視表示不甘示弱。
可是貝爾見了斯佳麗，卻并不避開她的目光，而是目不轉睛地在她臉上搜索，還帶着憐憫的神情，看得斯佳麗臉都紅起來。
可是她就像不能因指責白瑞德害死邦尼而向他道歉一樣，現在也不能指責他，不能對他大發雷霆，一定要求他忠實于她，也不能設法羞辱他。
她陷入一種令她迷惘的麻木狀态和一種她無法理解的不快之中。
她現在的這種不快比以前更加強烈。
她很寂寞，以前從來沒有這樣寂寞過，也許這是因為以前沒有充分的時間，讓她感覺到這樣的寂寞。
她覺得寂寞，覺得害怕。
除媚蘭外，沒有可向另外的人尋求慰藉，因為連她的主要依靠支柱嬷嬷，也已回塔拉去，而且一去不複返了。
嬷嬷不曾說明她為什麼要走。
她向斯佳麗要錢買火車票回家時，一雙疲倦的老眼悲傷地看着她。
盡管斯佳麗流着淚懇求她留下，她隻是說：&ldquo我像是聽見埃倫小姐對我說：&lsquo嬷嬷，回家吧，你的工作已經做完了。
&rsquo所以我要回去了。
&rdquo 白瑞德聽見她們的談話，給了她錢，并拍拍她的臂膀。
&ldquo你做得對，嬷嬷，埃倫小姐是對的，你在這裡的工作已經做完了。
回家去吧。
你今後如果需要什麼，就告訴我一聲。
&rdquo他見斯佳麗那副樣子，怒喝道：&ldquo住嘴，你這蠢貨，讓她走！誰還願意留在這屋子裡&mdash&mdash像現在這樣子！&rdquo 他說話時眼睛裡閃着狂怒的亮光，吓得斯佳麗連連往後退縮。
&ldquo米德大夫，你說他會不會&mdash&mdash失去他的理智了？&rdquo她後來感到自己實在無能為力，隻好到米德大夫那裡求教。
&ldquo不會，&rdquo大夫說：&ldquo不過他喝得太厲害。
這樣下去，他弄得不好會把自己的命斷送掉。
他太愛那孩子，斯佳麗，我想他喝酒為的是可以不要想起那孩子。
現在我想勸你，小姐，你還是盡快給他生個孩子的好。
&rdquo &ldquo咳！&rdquo斯佳麗離開診所時苦惱地想道。
說起來自然簡單。
她是願意再生一個孩子的，哪怕再生幾個也行，隻要能改變白瑞德眼睛裡的神色，能填補她自己心裡的空虛。
她願意生個男孩子，像白瑞德那麼英俊，那麼黝黑。
再生個女孩子。
哦，再生個女孩子，美麗、快活、任性，成天笑聲不斷，不像那輕浮的埃拉。
為什麼，哦，如果上帝要帶走她一個孩子的話，為什麼不帶走埃拉呢？現在邦尼不在了，埃拉并不能給她安慰。
可是白瑞德似乎不想再要孩子，至少他從來沒有再踏進她的房門，盡管她現在房門一直沒有關嚴，還有意微開着像是歡迎他進去。
他似乎對此不感興趣，對一切都不感興趣，除了威士忌和那亂蓬蓬的紅頭發女人。
他的态度變得很壞，不像以前那樣嘲弄别人，卻并不傷害别人。
他變得很粗野，不像以前那麼幽默。
他從前那樣對待邦尼，赢得了周圍一些太太們的好感。
邦尼死後，她們都急着向他表示她們的友好。
她們在街上招呼他，向他表示慰問，隔着籬笆跟他談話，表示理解他的心情。
可是他的禮貌是為了邦尼而産生的，邦尼走了，禮貌也跟着走了。
他臉上顯示出過度飲酒的痕迹，眼睛裡布滿血絲，臉頰浮腫，下巴上原來清晰的線條已經模糊。
他曾經魁偉的身軀，現在結實的肌肉松弛了，腰圍也變粗了。
他常常整夜不回家，有時幹脆叫人送個信來，說要在外面過夜。
當然，他也許在酒店裡喝醉了，就躺在那酒樓上睡了。
不過斯佳麗總以為他是在貝爾·沃特林那裡過的夜。
有一回她在商店裡見到貝爾，她看上去已年老色衰，盡管塗脂抹粉，衣着俗麗，但已過于肥碩，像個做媽媽的婦人了。
一般輕佻的女人，見了上等人家的太太，不是垂下眼睛，就是怒目而視表示不甘示弱。
可是貝爾見了斯佳麗，卻并不避開她的目光，而是目不轉睛地在她臉上搜索，還帶着憐憫的神情，看得斯佳麗臉都紅起來。
可是她就像不能因指責白瑞德害死邦尼而向他道歉一樣，現在也不能指責他，不能對他大發雷霆，一定要求他忠實于她，也不能設法羞辱他。
她陷入一種令她迷惘的麻木狀态和一種她無法理解的不快之中。
她現在的這種不快比以前更加強烈。
她很寂寞，以前從來沒有這樣寂寞過，也許這是因為以前沒有充分的時間，讓她感覺到這樣的寂寞。
她覺得寂寞，覺得害怕。
除媚蘭外，沒有可向另外的人尋求慰藉，因為連她的主要依靠支柱嬷嬷，也已回塔拉去，而且一去不複返了。
嬷嬷不曾說明她為什麼要走。
她向斯佳麗要錢買火車票回家時，一雙疲倦的老眼悲傷地看着她。
盡管斯佳麗流着淚懇求她留下，她隻是說：&ldquo我像是聽見埃倫小姐對我說：&lsquo嬷嬷，回家吧，你的工作已經做完了。
&rsquo所以我要回去了。
&rdquo 白瑞德聽見她們的談話，給了她錢，并拍拍她的臂膀。
&ldquo你做得對，嬷嬷，埃倫小姐是對的，你在這裡的工作已經做完了。
回家去吧。
你今後如果需要什麼，就告訴我一聲。
&rdquo他見斯佳麗那副樣子，怒喝道：&ldquo住嘴，你這蠢貨，讓她走！誰還願意留在這屋子裡&mdash&mdash像現在這樣子！&rdquo 他說話時眼睛裡閃着狂怒的亮光，吓得斯佳麗連連往後退縮。
&ldquo米德大夫，你說他會不會&mdash&mdash失去他的理智了？&rdquo她後來感到自己實在無能為力，隻好到米德大夫那裡求教。
&ldquo不會，&rdquo大夫說：&ldquo不過他喝得太厲害。
這樣下去，他弄得不好會把自己的命斷送掉。
他太愛那孩子，斯佳麗，我想他喝酒為的是可以不要想起那孩子。
現在我想勸你，小姐，你還是盡快給他生個孩子的好。
&rdquo &ldquo咳！&rdquo斯佳麗離開診所時苦惱地想道。
說起來自然簡單。
她是願意再生一個孩子的，哪怕再生幾個也行，隻要能改變白瑞德眼睛裡的神色，能填補她自己心裡的空虛。
她願意生個男孩子，像白瑞德那麼英俊，那麼黝黑。
再生個女孩子。
哦，再生個女孩子，美麗、快活、任性，成天笑聲不斷，不像那輕浮的埃拉。
為什麼，哦，如果上帝要帶走她一個孩子的話，為什麼不帶走埃拉呢？現在邦尼不在了，埃拉并不能給她安慰。
可是白瑞德似乎不想再要孩子，至少他從來沒有再踏進她的房門，盡管她現在房門一直沒有關嚴，還有意微開着像是歡迎他進去。
他似乎對此不感興趣，對一切都不感興趣，除了威士忌和那亂蓬蓬的紅頭發女人。
他的态度變得很壞，不像以前那樣嘲弄别人，卻并不傷害别人。
他變得很粗野，不像以前那麼幽默。
他從前那樣對待邦尼，赢得了周圍一些太太們的好感。
邦尼死後，她們都急着向他表示她們的友好。
她們在街上招呼他，向他表示慰問，隔着籬笆跟他談話，表示理解他的心情。
可是他的禮貌是為了邦尼而産生的，邦尼走了，禮貌也跟着走了。