第二十四章
關燈
小
中
大
，連最輕微的聲音都像是在她的耳際轟鳴。
嬷嬷朝房門走過來時，她那笨重的身軀好像把樓上的過道震動得搖晃起來。
她走進房門，肩膀上壓着兩大木桶水，和藹的黑臉上帶着悲傷的神情，像是猴子臉上那種令人不解的悲傷。
嬷嬷看見斯佳麗，眼睛便亮了起來，她放下水桶，咧開嘴露出雪白的牙齒。
斯佳麗立刻奔過去。
把頭埋進她那寬闊而松弛的胸口。
她那胸口曾枕過多少白人和黑人的腦袋。
在她的胸口，斯佳麗感到，這就是安然無恙的地方，這就是昔日生活的故鄉。
可是嬷嬷一開口，便把她的幻覺驅散了。
&ldquo嬷嬷的孩子回家啦！哦，斯佳麗小姐，埃倫小姐躺進了墳墓，我們該怎麼辦？哦，斯佳麗小姐，我還不如死在埃倫小姐旁邊的好！沒有埃倫小姐我什麼事也做不好。
我現在什麼都沒有了，隻剩下不幸和苦惱。
這令人不堪負擔的重擔，親愛的，這令人不堪負擔的重擔。
&rdquo 斯佳麗的頭緊靠在嬷嬷的胸口，嬷嬷剛才說的&ldquo令人不堪負擔的重擔&rdquo這幾個字引起她的注意。
這幾個字已單調地在她腦子裡嗡嗡地響了一個下午，已使她非常厭惡。
此時又聽見它，她心情沉重地想起那支歌的另外幾行： 這重擔雖說令人疲憊不堪， 我們隻消再背負不多幾天， 旅途步履維艱還得有幾天&mdash&mdash &ldquo這重擔雖說令人疲憊不堪&rdquo&mdash&mdash她把這行歌詞印在她疲憊的心上。
她的擔子難道永遠壓得她疲憊不堪嗎？她回到塔拉，難道不是意味着可以卸下她的擔子，反而更要加重她的擔子嗎，她從嬷嬷的懷抱裡掙脫出來，伸手輕拍她滿是皺紋的黑臉。
&ldquo親愛的，瞧你的手！&rdquo嬷嬷握住她起了泡布滿血塊的小手，驚駭地看着它，以非難的口吻說道，&ldquo斯佳麗小姐，我不止一次跟你說過，一雙手就可以看出是不是個上等女人&mdash&mdash而且你的臉也曬黑了！&rdquo 可憐的嬷嬷，她剛剛逃脫戰争和死亡的威脅，對這些小事還是這麼講究！接下去她大概會說女孩子手上起了泡，臉上曬出雀斑就找不到丈夫之類的話。
于是斯佳麗先發制人把話題扯開。
&ldquo嬷嬷，我要你跟我講講媽的事，我不忍聽爸來講媽的事。
&rdquo 當嬷嬷俯身拎起水桶時，她淚如泉湧。
她默默地把水桶提到床邊放下，她把蘇埃倫和卡琳身上蓋的被單扯下，開始把她們的睡衣拉開。
斯佳麗在昏黑的燈光下審視兩個妹妹，見卡琳身上穿的睡衣還算幹淨，可是已經破破爛爛。
蘇埃倫身上裹着一件舊便服，是用棕色亞麻料子做的，鑲着厚厚的愛爾蘭花邊。
嬷嬷一面默默掉淚，一面拿一塊舊圍裙的碎片，擦拭着兩個姑娘枯瘦的身子。
&ldquo斯佳麗小姐，是斯萊特裡那一家子，那個沒出息的、沒用處的、下賤的貧苦白人斯萊特裡家害死了埃倫小姐。
我成天跟她說，給沒出息的人幫忙是沒有好處的，可是埃倫小姐辦事總是很固執，心腸又軟，隻要人家求她，從來不說個不字。
&rdquo &ldquo斯萊特裡家？&rdquo斯佳麗不解地問，&ldquo他們怎麼會跑來的？&rdquo &ldquo他們家害上了這種毛病。
&rdquo她拿手比劃着，一面拿拭布擦着兩個光着身子的姑娘，水點點滴滴地落在床單上。
&ldquo老斯萊特裡的女兒埃米害了這種病，她媽媽便急急忙忙趕來求埃倫小姐，她向來就是這個樣子。
她為什麼自己不去看護？埃倫小姐說過他們可以自己對付。
可是埃倫小姐還是去看護埃米去了。
那時埃倫小姐的身體本來就不舒服，斯佳麗小姐。
你媽不舒服已經很久了，吃的東西又少，軍需隊把我們種的東西全搶走了。
埃倫小姐吃東西，少得就像隻小鳥似的。
我跟她說了又說，别去管那些沒出息的白人，可是她就是不聽。
等到埃米慢慢好起來的時候，卡琳小姐卻害起這種病來了。
你知道，傷寒病沿着大路飛過來，先落到卡琳身上，後來又落到蘇埃倫小姐身上。
埃倫小姐隻好又來看護她們兩個。
&rdquo &ldquo大路上在打仗，北佬已經過了河，我們不知道會發生什麼事，田裡的黑奴每天晚上都有逃掉的。
我簡直要發瘋了。
可是埃倫小姐還是極為冷靜，泰然自若，隻不過稍微有點擔心兩位小姐的病，因為我們弄不到藥，什麼也弄不到。
有一天晚上，我給兩位小姐已經擦了十遍身子，埃倫小姐對我說：&lsquo嬷嬷，我要是能把靈魂賣掉，我一定賣，好給我兩個女兒買點冰鎮鎮腦袋。
&rsquo&rdquo &ldquo她不讓傑拉爾德先生進這屋，也不讓羅莎和梯納進來，就隻讓我進來，因為我害過傷寒。
後來埃倫小姐也害上了，斯佳麗小姐，我一看就曉得她沒救了。
&rdquo 嬷嬷挺直身子，撩起圍裙擦着她如泉湧的淚珠。
&ldquo她身子很快衰弱下去，斯佳麗小姐，連那好心腸的北佬醫生也拿不出什麼辦法。
她簡直什麼也不明白了。
我喊她，跟她說話，可是她連自己的嬷嬷也不認識了。
&rdquo &ldquo她&mdash&mdash她有沒有提起我&mdash&mdash有沒有叫我的名字？&rdquo &ldquo沒有，親愛的。
她以為自己是個小姑娘，又回到了薩凡納。
誰的名字她都沒叫。
&rdquo 迪爾西動了一動，把睡着的孩子放在膝蓋上。
&ldquo她叫過的。
她叫過一個人的。
&rdquo &ldquo閉上你的嘴，你這印第安黑鬼！&rdquo嬷嬷轉過身氣勢洶洶地吓唬迪爾西道。
&ldquo别響，嬷嬷！她叫的是誰，迪爾西？是叫爸嗎？&rdquo &ldquo不，不是你爸，那是在棉花被燒掉的那天晚上。
&rdquo &ldquo棉花燒掉了嗎？快說！&rdquo &ldquo是的，燒掉了。
那些士兵把棉花從棚子裡滾出來堆在後院裡，大聲喊着&lsquo瞧佐治亞州最大的篝火&rsquo，就點起火燒了。
&rdquo 積累了三年的棉花&mdash&mdash十五萬塊錢，一下子全完了。
&ldquo那火光把這地方照得就跟大白天一樣。
我們害怕這屋子也會燒起來。
這房間裡亮得你簡直可以從地闆上撿起一根針來。
連埃倫小姐好像也被窗口的亮光驚醒了，她立刻從床上坐起來，大聲地喊：&lsquo菲利普！菲利普！&rsquo先後喊了好幾次。
我從來沒聽見過那個名字，不過我曉得那是個名字，她喊的就是他。
&rdquo 嬷嬷站在那裡，仿佛變成了一塊石頭，目光卻怒視着迪爾西。
斯佳麗把頭埋在手心裡。
菲利普&mdash&mdash那人是誰，他跟母親有過什麼關系，為什麼母親臨死的時候會喊他的名字？ 從亞特蘭大到塔拉漫長的路結束了，它本來應該結束在埃倫的懷抱裡，然而它的終點卻是一堵空壁。
從此斯佳麗再不能像孩子般躺在父親的安全的屋頂下，讓母親的愛像鴨絨被一樣裹在她身上受到庇護。
現在她沒有安全保障，也無處去尋找避風港。
别無蹊徑可以讓她避開面臨的死胡同。
沒有一個人的肩頭可以承受她身上卸下的重擔。
父親老而糊塗，媚蘭脆弱體衰，兩個妹妹病了，孩子們幼弱無依，幾個黑奴懷着天真的信念仰望着她，緊扯着她的衣襟，深信埃倫的女兒跟埃倫一樣，一定能成為他們的庇護人。
窗外，初升月亮的淡淡的光輝中，塔拉展伸在她眼前，黑奴走了，田地被荒蕪，谷倉被燒毀，像一個身體在她眼皮底下流着血，或者說，像她自己的身體在慢慢地流着血。
這就是路的盡頭。
衰頹的老人、疾病、饑餓、無依無靠的手，都在拽着她的衣襟。
在這道路的盡頭是茫茫一無所有&mdash&mdash隻剩下斯佳麗·奧哈拉·漢密爾頓，一個十九歲的寡婦，帶着一個幼小的孩子。
在這種情況之下她怎麼辦？皮特姑媽和梅肯的伯爾家可以把媚蘭和她的孩子接去。
兩個女孩子病好了以後，可以到外婆家去，不管外婆家願不願意，總不至于拒絕她們。
她和傑拉爾德可以到詹姆斯和安德魯兩位伯父家裡去。
她看着床上輾轉反側的兩個枯瘦的人影，她們裹着的被單被滴水弄得又濕又黑。
她不喜歡蘇埃倫。
現在她忽然清楚地意識到，她從來也沒有喜歡過她。
她不太喜歡卡琳&mdash&mdash因為她不喜歡弱者。
可是她們畢竟是同胞姐妹，是塔拉的一部分。
不，她不能讓她們去靠姨媽過活，做人家的窮親戚。
奧哈拉家的人去做人家的窮親戚，靠人家的施舍和寬容過活！不，決不！ 難道就沒法子逃出這死胡同？她那疲倦的腦子轉得好慢。
她把雙手舉到頭上，可是這動作也使她覺得勞累，仿佛空氣變成了水，把臂膀在水裡移動，得花一番力氣似的。
她拿起桌上的酒葫蘆一看，底裡還剩有點酒，剩多少她看不清楚。
奇怪的是那濃烈的酒味現在并不怎麼刺鼻了。
她慢慢地喝着，這一次并不覺得那酒使她灼熱，隻有一種麻木而溫暖的感覺。
她放下空葫蘆看看自己的周圍。
這一切都是夢幻，那煙霧彌漫而昏暗的房間，那兩個身體細瘦的姑娘，那蜷伏在床邊身軀上下一般粗的嬷嬷，那像一座青銅雕像的迪爾西，她胸前還偎依着一個睡熟了的小寶寶&mdash&mdash這一切全是夢幻。
她該會從夢幻中醒來，聞到廚房裡油煎熏肉的香味，聽見黑奴低沉洪亮的笑聲和卡車駛往田裡去的吱吱嘎嘎聲，感覺到埃倫溫柔而又堅定的手放在她的身上。
随後她發現她是在自己的卧房裡，躺在自己的床上，迷蒙的月光刺破了黑暗，嬷嬷和迪爾西正在為她脫衣裳。
那折磨人的胸衣已經不那麼緊緊地勒住她的腰，她可以深深地，平靜地把氣吸到肺的底部，吸到下腹部。
她覺得腳上的襪子被脫下來了，聽見嬷嬷一面給她洗滌起了泡的腳，一面嘴裡咕咕哝哝發出些安慰她的聲音。
那水好清涼，她躺在這溫柔的氣氛中，像個孩子似的，多美！她歎了口氣，放松了全身，又過了不知多久，也許是一秒鐘，也許是一年，房間裡隻剩下她一個人，月光從她床上照過，顯得分外明亮。
她不知道她已經沉醉，是由于過度疲勞，也是由于過量的威士忌。
她隻知道她脫離了自己的軀體，飄浮到了一個什麼地方，那裡沒有痛苦，沒有勞累，她的腦子能夠超凡地洞察一切。
她是在用一種新的眼光看待事物，在回到塔拉的漫漫長途中，她已經結束了她的少女時代。
她已不是塊可以随意捏塑的黏土，讓每一次新的經驗在它上面留下新的印迹。
在這恍若千年、命運難蔔的一天裡，這塊黏土已經變硬了。
今晚是她最後一次讓人當個孩子侍候着了。
現在她已是個成年婦女，女孩子的妙齡時代已一去不複返了。
不，她不能夠，也不願意去求助于父親或母親的親戚。
奧哈拉家的人不接受施舍。
奧哈拉家的人能夠照管自己。
她的擔子得由她自己來挑，而擔子本來就是由挑得動的人挑的。
站在她的高度，她毫不奇怪地認為，她已經經曆過她可能遇到的最困難的局面，現在足以擔負任何重擔。
她不能舍棄塔拉，這塊紅土地是屬于她的，可是她更屬于這塊紅土地。
她的根深深地紮在這血紅的土壤之中，正像棉花一樣，從這土壤中吸取生命。
她要留在塔拉，保住塔拉，想方設法養活她的父親和兩個妹妹，養活媚蘭和艾希禮的孩子，養活那幾個黑奴。
明天&mdash&mdash哦，明天！明天她就要把牛轭套在自己的脖子上。
明天會有許多事要她去做。
到十二橡樹和麥金托什家去看看那些荒棄的園子裡有沒有什麼剩下的東西。
到河邊的沼澤地裡去仔細尋找，看看有沒有走失的豬和雞。
再把埃倫的首飾拿到瓊斯博羅和洛夫喬伊去賣，總該還有些人留在那裡肯賣點吃的東西給她的。
明天&mdash&mdash明天&mdash&mdash她的腦子滴答滴答慢慢走着，越走越慢，像是一隻鐘在慢慢停下來，但是她腦中的幻想仍是十分清晰。
猛然間，那些關于她家族的故事，那些她從小聽膩了的不太能理解的故事，清晰而透明地浮現出來。
傑拉爾德在身無分文的情況下創立起了塔拉，埃倫克服了難解的憂患從而安身立命，外公羅彼拉德，經拿破侖王朝覆滅的大難而不死，終于在富饒的佐治亞海濱重建起他的家業；曾外祖父普魯多姆曾在海地的莽林中劃出一個小小的王國，後來雖然失去了它，卻又在薩凡納赢得了榮譽。
在她父親的祖先裡，不乏像她斯佳麗這樣的人，他們為了愛爾蘭的自由，追随愛爾蘭義勇軍去戰鬥，因而被套上了絞索，也不乏許多像他父親那樣的人，為了保衛自己的權利，不惜在博伊恩60戰鬥到流盡最後一滴血。
她的祖先全經曆過毀滅性的不幸，然而都沒有被摧毀。
帝國的崩潰，奴隸暴動的大刀，戰争，叛亂，放逐，沒收财産等等并沒有把他們壓垮。
險惡的命運也許可以斷其頭，但卻無法奪其志。
他們不知道哀号，他們隻知道戰鬥。
他們戰到力竭而死，死時仍未喪失鬥志。
在斯佳麗的血管裡，流動着這些人的血液，現在，在這月光下的卧房裡，他們朦胧的身影，似乎在緩緩地移動。
斯佳麗看見他們，心裡并不覺得奇怪，他們都曾接受了最壞的命運，而把這錘煉成最佳的形狀。
塔拉是她的命運，是她的戰場，她一定要戰勝它。
她困倦地側轉身子，心裡慢慢地陷入一片黑暗。
是她的祖先真的在那裡悄悄地鼓勵她呢，或者僅僅是她自己的幻夢？ &ldquo不管你們在不在這裡，&rdquo她昏昏欲睡喃喃自語：&ldquo祝晚安&mdash&mdash并且謝謝你們。
&rdquo
嬷嬷朝房門走過來時，她那笨重的身軀好像把樓上的過道震動得搖晃起來。
她走進房門，肩膀上壓着兩大木桶水，和藹的黑臉上帶着悲傷的神情，像是猴子臉上那種令人不解的悲傷。
嬷嬷看見斯佳麗，眼睛便亮了起來，她放下水桶，咧開嘴露出雪白的牙齒。
斯佳麗立刻奔過去。
把頭埋進她那寬闊而松弛的胸口。
她那胸口曾枕過多少白人和黑人的腦袋。
在她的胸口，斯佳麗感到，這就是安然無恙的地方，這就是昔日生活的故鄉。
可是嬷嬷一開口，便把她的幻覺驅散了。
&ldquo嬷嬷的孩子回家啦！哦，斯佳麗小姐，埃倫小姐躺進了墳墓，我們該怎麼辦？哦，斯佳麗小姐，我還不如死在埃倫小姐旁邊的好！沒有埃倫小姐我什麼事也做不好。
我現在什麼都沒有了，隻剩下不幸和苦惱。
這令人不堪負擔的重擔，親愛的，這令人不堪負擔的重擔。
&rdquo 斯佳麗的頭緊靠在嬷嬷的胸口，嬷嬷剛才說的&ldquo令人不堪負擔的重擔&rdquo這幾個字引起她的注意。
這幾個字已單調地在她腦子裡嗡嗡地響了一個下午，已使她非常厭惡。
此時又聽見它，她心情沉重地想起那支歌的另外幾行： 這重擔雖說令人疲憊不堪， 我們隻消再背負不多幾天， 旅途步履維艱還得有幾天&mdash&mdash &ldquo這重擔雖說令人疲憊不堪&rdquo&mdash&mdash她把這行歌詞印在她疲憊的心上。
她的擔子難道永遠壓得她疲憊不堪嗎？她回到塔拉，難道不是意味着可以卸下她的擔子，反而更要加重她的擔子嗎，她從嬷嬷的懷抱裡掙脫出來，伸手輕拍她滿是皺紋的黑臉。
&ldquo親愛的，瞧你的手！&rdquo嬷嬷握住她起了泡布滿血塊的小手，驚駭地看着它，以非難的口吻說道，&ldquo斯佳麗小姐，我不止一次跟你說過，一雙手就可以看出是不是個上等女人&mdash&mdash而且你的臉也曬黑了！&rdquo 可憐的嬷嬷，她剛剛逃脫戰争和死亡的威脅，對這些小事還是這麼講究！接下去她大概會說女孩子手上起了泡，臉上曬出雀斑就找不到丈夫之類的話。
于是斯佳麗先發制人把話題扯開。
&ldquo嬷嬷，我要你跟我講講媽的事，我不忍聽爸來講媽的事。
&rdquo 當嬷嬷俯身拎起水桶時，她淚如泉湧。
她默默地把水桶提到床邊放下，她把蘇埃倫和卡琳身上蓋的被單扯下，開始把她們的睡衣拉開。
斯佳麗在昏黑的燈光下審視兩個妹妹，見卡琳身上穿的睡衣還算幹淨，可是已經破破爛爛。
蘇埃倫身上裹着一件舊便服，是用棕色亞麻料子做的，鑲着厚厚的愛爾蘭花邊。
嬷嬷一面默默掉淚，一面拿一塊舊圍裙的碎片，擦拭着兩個姑娘枯瘦的身子。
&ldquo斯佳麗小姐，是斯萊特裡那一家子，那個沒出息的、沒用處的、下賤的貧苦白人斯萊特裡家害死了埃倫小姐。
我成天跟她說，給沒出息的人幫忙是沒有好處的，可是埃倫小姐辦事總是很固執，心腸又軟，隻要人家求她，從來不說個不字。
&rdquo &ldquo斯萊特裡家？&rdquo斯佳麗不解地問，&ldquo他們怎麼會跑來的？&rdquo &ldquo他們家害上了這種毛病。
&rdquo她拿手比劃着，一面拿拭布擦着兩個光着身子的姑娘，水點點滴滴地落在床單上。
&ldquo老斯萊特裡的女兒埃米害了這種病，她媽媽便急急忙忙趕來求埃倫小姐，她向來就是這個樣子。
她為什麼自己不去看護？埃倫小姐說過他們可以自己對付。
可是埃倫小姐還是去看護埃米去了。
那時埃倫小姐的身體本來就不舒服，斯佳麗小姐。
你媽不舒服已經很久了，吃的東西又少，軍需隊把我們種的東西全搶走了。
埃倫小姐吃東西，少得就像隻小鳥似的。
我跟她說了又說，别去管那些沒出息的白人，可是她就是不聽。
等到埃米慢慢好起來的時候，卡琳小姐卻害起這種病來了。
你知道，傷寒病沿着大路飛過來，先落到卡琳身上，後來又落到蘇埃倫小姐身上。
埃倫小姐隻好又來看護她們兩個。
&rdquo &ldquo大路上在打仗，北佬已經過了河，我們不知道會發生什麼事，田裡的黑奴每天晚上都有逃掉的。
我簡直要發瘋了。
可是埃倫小姐還是極為冷靜，泰然自若，隻不過稍微有點擔心兩位小姐的病，因為我們弄不到藥，什麼也弄不到。
有一天晚上，我給兩位小姐已經擦了十遍身子，埃倫小姐對我說：&lsquo嬷嬷，我要是能把靈魂賣掉，我一定賣，好給我兩個女兒買點冰鎮鎮腦袋。
&rsquo&rdquo &ldquo她不讓傑拉爾德先生進這屋，也不讓羅莎和梯納進來，就隻讓我進來，因為我害過傷寒。
後來埃倫小姐也害上了，斯佳麗小姐，我一看就曉得她沒救了。
&rdquo 嬷嬷挺直身子，撩起圍裙擦着她如泉湧的淚珠。
&ldquo她身子很快衰弱下去，斯佳麗小姐，連那好心腸的北佬醫生也拿不出什麼辦法。
她簡直什麼也不明白了。
我喊她，跟她說話，可是她連自己的嬷嬷也不認識了。
&rdquo &ldquo她&mdash&mdash她有沒有提起我&mdash&mdash有沒有叫我的名字？&rdquo &ldquo沒有，親愛的。
她以為自己是個小姑娘，又回到了薩凡納。
誰的名字她都沒叫。
&rdquo 迪爾西動了一動，把睡着的孩子放在膝蓋上。
&ldquo她叫過的。
她叫過一個人的。
&rdquo &ldquo閉上你的嘴，你這印第安黑鬼！&rdquo嬷嬷轉過身氣勢洶洶地吓唬迪爾西道。
&ldquo别響，嬷嬷！她叫的是誰，迪爾西？是叫爸嗎？&rdquo &ldquo不，不是你爸，那是在棉花被燒掉的那天晚上。
&rdquo &ldquo棉花燒掉了嗎？快說！&rdquo &ldquo是的，燒掉了。
那些士兵把棉花從棚子裡滾出來堆在後院裡，大聲喊着&lsquo瞧佐治亞州最大的篝火&rsquo，就點起火燒了。
&rdquo 積累了三年的棉花&mdash&mdash十五萬塊錢，一下子全完了。
&ldquo那火光把這地方照得就跟大白天一樣。
我們害怕這屋子也會燒起來。
這房間裡亮得你簡直可以從地闆上撿起一根針來。
連埃倫小姐好像也被窗口的亮光驚醒了，她立刻從床上坐起來，大聲地喊：&lsquo菲利普！菲利普！&rsquo先後喊了好幾次。
我從來沒聽見過那個名字，不過我曉得那是個名字，她喊的就是他。
&rdquo 嬷嬷站在那裡，仿佛變成了一塊石頭，目光卻怒視着迪爾西。
斯佳麗把頭埋在手心裡。
菲利普&mdash&mdash那人是誰，他跟母親有過什麼關系，為什麼母親臨死的時候會喊他的名字？ 從亞特蘭大到塔拉漫長的路結束了，它本來應該結束在埃倫的懷抱裡，然而它的終點卻是一堵空壁。
從此斯佳麗再不能像孩子般躺在父親的安全的屋頂下，讓母親的愛像鴨絨被一樣裹在她身上受到庇護。
現在她沒有安全保障，也無處去尋找避風港。
别無蹊徑可以讓她避開面臨的死胡同。
沒有一個人的肩頭可以承受她身上卸下的重擔。
父親老而糊塗，媚蘭脆弱體衰，兩個妹妹病了，孩子們幼弱無依，幾個黑奴懷着天真的信念仰望着她，緊扯着她的衣襟，深信埃倫的女兒跟埃倫一樣，一定能成為他們的庇護人。
窗外，初升月亮的淡淡的光輝中，塔拉展伸在她眼前，黑奴走了，田地被荒蕪，谷倉被燒毀，像一個身體在她眼皮底下流着血，或者說，像她自己的身體在慢慢地流着血。
這就是路的盡頭。
衰頹的老人、疾病、饑餓、無依無靠的手，都在拽着她的衣襟。
在這道路的盡頭是茫茫一無所有&mdash&mdash隻剩下斯佳麗·奧哈拉·漢密爾頓，一個十九歲的寡婦，帶着一個幼小的孩子。
在這種情況之下她怎麼辦？皮特姑媽和梅肯的伯爾家可以把媚蘭和她的孩子接去。
兩個女孩子病好了以後，可以到外婆家去，不管外婆家願不願意，總不至于拒絕她們。
她和傑拉爾德可以到詹姆斯和安德魯兩位伯父家裡去。
她看着床上輾轉反側的兩個枯瘦的人影，她們裹着的被單被滴水弄得又濕又黑。
她不喜歡蘇埃倫。
現在她忽然清楚地意識到，她從來也沒有喜歡過她。
她不太喜歡卡琳&mdash&mdash因為她不喜歡弱者。
可是她們畢竟是同胞姐妹，是塔拉的一部分。
不，她不能讓她們去靠姨媽過活，做人家的窮親戚。
奧哈拉家的人去做人家的窮親戚，靠人家的施舍和寬容過活！不，決不！ 難道就沒法子逃出這死胡同？她那疲倦的腦子轉得好慢。
她把雙手舉到頭上，可是這動作也使她覺得勞累，仿佛空氣變成了水，把臂膀在水裡移動，得花一番力氣似的。
她拿起桌上的酒葫蘆一看，底裡還剩有點酒，剩多少她看不清楚。
奇怪的是那濃烈的酒味現在并不怎麼刺鼻了。
她慢慢地喝着，這一次并不覺得那酒使她灼熱，隻有一種麻木而溫暖的感覺。
她放下空葫蘆看看自己的周圍。
這一切都是夢幻，那煙霧彌漫而昏暗的房間，那兩個身體細瘦的姑娘，那蜷伏在床邊身軀上下一般粗的嬷嬷，那像一座青銅雕像的迪爾西，她胸前還偎依着一個睡熟了的小寶寶&mdash&mdash這一切全是夢幻。
她該會從夢幻中醒來，聞到廚房裡油煎熏肉的香味，聽見黑奴低沉洪亮的笑聲和卡車駛往田裡去的吱吱嘎嘎聲，感覺到埃倫溫柔而又堅定的手放在她的身上。
随後她發現她是在自己的卧房裡，躺在自己的床上，迷蒙的月光刺破了黑暗，嬷嬷和迪爾西正在為她脫衣裳。
那折磨人的胸衣已經不那麼緊緊地勒住她的腰，她可以深深地，平靜地把氣吸到肺的底部，吸到下腹部。
她覺得腳上的襪子被脫下來了，聽見嬷嬷一面給她洗滌起了泡的腳，一面嘴裡咕咕哝哝發出些安慰她的聲音。
那水好清涼，她躺在這溫柔的氣氛中，像個孩子似的，多美！她歎了口氣，放松了全身，又過了不知多久，也許是一秒鐘，也許是一年，房間裡隻剩下她一個人，月光從她床上照過，顯得分外明亮。
她不知道她已經沉醉，是由于過度疲勞，也是由于過量的威士忌。
她隻知道她脫離了自己的軀體，飄浮到了一個什麼地方，那裡沒有痛苦，沒有勞累，她的腦子能夠超凡地洞察一切。
她是在用一種新的眼光看待事物，在回到塔拉的漫漫長途中，她已經結束了她的少女時代。
她已不是塊可以随意捏塑的黏土，讓每一次新的經驗在它上面留下新的印迹。
在這恍若千年、命運難蔔的一天裡，這塊黏土已經變硬了。
今晚是她最後一次讓人當個孩子侍候着了。
現在她已是個成年婦女，女孩子的妙齡時代已一去不複返了。
不，她不能夠，也不願意去求助于父親或母親的親戚。
奧哈拉家的人不接受施舍。
奧哈拉家的人能夠照管自己。
她的擔子得由她自己來挑，而擔子本來就是由挑得動的人挑的。
站在她的高度，她毫不奇怪地認為，她已經經曆過她可能遇到的最困難的局面，現在足以擔負任何重擔。
她不能舍棄塔拉，這塊紅土地是屬于她的，可是她更屬于這塊紅土地。
她的根深深地紮在這血紅的土壤之中，正像棉花一樣，從這土壤中吸取生命。
她要留在塔拉，保住塔拉，想方設法養活她的父親和兩個妹妹，養活媚蘭和艾希禮的孩子，養活那幾個黑奴。
明天&mdash&mdash哦，明天！明天她就要把牛轭套在自己的脖子上。
明天會有許多事要她去做。
到十二橡樹和麥金托什家去看看那些荒棄的園子裡有沒有什麼剩下的東西。
到河邊的沼澤地裡去仔細尋找，看看有沒有走失的豬和雞。
再把埃倫的首飾拿到瓊斯博羅和洛夫喬伊去賣，總該還有些人留在那裡肯賣點吃的東西給她的。
明天&mdash&mdash明天&mdash&mdash她的腦子滴答滴答慢慢走着，越走越慢，像是一隻鐘在慢慢停下來，但是她腦中的幻想仍是十分清晰。
猛然間，那些關于她家族的故事，那些她從小聽膩了的不太能理解的故事，清晰而透明地浮現出來。
傑拉爾德在身無分文的情況下創立起了塔拉，埃倫克服了難解的憂患從而安身立命，外公羅彼拉德，經拿破侖王朝覆滅的大難而不死，終于在富饒的佐治亞海濱重建起他的家業；曾外祖父普魯多姆曾在海地的莽林中劃出一個小小的王國，後來雖然失去了它，卻又在薩凡納赢得了榮譽。
在她父親的祖先裡，不乏像她斯佳麗這樣的人，他們為了愛爾蘭的自由，追随愛爾蘭義勇軍去戰鬥，因而被套上了絞索，也不乏許多像他父親那樣的人，為了保衛自己的權利，不惜在博伊恩60戰鬥到流盡最後一滴血。
她的祖先全經曆過毀滅性的不幸，然而都沒有被摧毀。
帝國的崩潰，奴隸暴動的大刀，戰争，叛亂，放逐，沒收财産等等并沒有把他們壓垮。
險惡的命運也許可以斷其頭，但卻無法奪其志。
他們不知道哀号，他們隻知道戰鬥。
他們戰到力竭而死，死時仍未喪失鬥志。
在斯佳麗的血管裡，流動着這些人的血液，現在，在這月光下的卧房裡，他們朦胧的身影，似乎在緩緩地移動。
斯佳麗看見他們，心裡并不覺得奇怪，他們都曾接受了最壞的命運，而把這錘煉成最佳的形狀。
塔拉是她的命運，是她的戰場，她一定要戰勝它。
她困倦地側轉身子，心裡慢慢地陷入一片黑暗。
是她的祖先真的在那裡悄悄地鼓勵她呢，或者僅僅是她自己的幻夢？ &ldquo不管你們在不在這裡，&rdquo她昏昏欲睡喃喃自語：&ldquo祝晚安&mdash&mdash并且謝謝你們。
&rdquo