第六十章
關燈
小
中
大
這世界有點不對勁。
有一種陰沉可怕的東西，猶如籠罩一切的無法穿透的黑暗的迷霧，正悄悄地逼近并包圍着斯佳麗。
這東西比邦尼的死還要可怕，還要陰沉。
因為邦尼的死，最初雖然帶給她難以忍受的痛苦，到後來也就慢慢地淡化了，自己認命了。
可是現在她心裡産生了一種持續的奇怪的憂患意識，像是有一種黑色的戴頭兜的東西就站在她身旁，又像是她腳下的土地隻要她一踩上去就會突然變成流沙似的。
她從未領會過這種形式的恐懼。
她有生以來都堅定地立足于常識的基礎之上。
她所害怕的事全都是她能看得到的，比如破壞、饑餓、貧窮，失去艾希禮的愛之類。
她生性不善于分析，因此她雖然試圖分析目前的恐懼，那自然是沒有結果的。
她失去了自己心愛的孩子，這和她所遭受的其他重大損失一樣，她終于還能忍受。
她現在身體很好，很有錢，跟艾希禮見面的機會雖然愈來愈少，但并沒有失去他。
就連媚蘭舉行茶會那天，發生過那樁倒黴的事，雖然他們兩人顯得很尴尬，卻也并沒有給她帶來很大的煩惱，因為她知道這種局面早晚會成為過去。
所以，她真正害怕的不是痛苦，不是饑餓，也不是失去了的愛。
這些東西的恐懼從來不曾把她壓垮過。
然而那陰沉可怕的東西帶給她的卻是一種足以把她摧毀的恐懼，很像她從前在夢魇中的感覺，像是她在一片飄忽的濃霧中沒命地奔跑，心跳得快要迸裂開來，又像是一個迷路的孩子，找不到一個避難的地方。
她想起以前白瑞德總是能以他的笑聲排除她的恐懼。
她想起他寬闊的胸膛和他強壯的臂膀給她的安慰。
于是她才認認真真地看着他，這還是幾個星期以來頭一回。
可是她看到的他，卻跟以前大不一樣，她大為吃驚。
她看得出來，這個男人再也不會歡笑，再也不會來安慰她了。
邦尼死後有一段時間，她對他憋着一肚子怨氣，自己心裡又極度悲痛，因此即使在下人面前，她對他也沒有好聲氣。
她無時無刻不在懷念邦尼一雙小腳啪哒啪哒飛快地跑動的情景，懷念她咯咯的笑聲，竟沒有想一想，白瑞德同樣也在懷念，而且他痛苦的程度，比她的更深。
這幾個星期以來，他們見面說話，就跟陌生人一樣，客客氣氣，就像住在同一個旅館裡，在同一張桌子上吃飯，然而卻各想各的事似的。
現在她感到又害怕又寂寞，很想打破他們之間的障礙，可是他總跟她保持一定距離，似乎無意跟她多談。
現在她的怒火已經平息，她想跟他說，邦尼的死，算不上是他的過錯。
她想倒在他懷裡痛哭一場，對他說她自己對邦尼騎馬的能耐，也曾過分得意，縱容孩子，也太過頭了一點。
她願意低聲下氣地向他承認，她那時所以要指責他，是因為她想借此發洩一通，以減輕自己心裡的痛苦。
可是她始終找不到這樣的機會。
他看着她時，他的一雙眼睛老是空空洞洞的，叫她沒法開口。
表示歉意的事，一經耽擱下來，就變得愈來愈困難，到後來簡直不可能了。
她不明白事情為什麼會落到如此地步。
白瑞德是她的丈夫，他們之間有一種牢不可破的結合。
他們同床共枕，有過一個可愛的孩子，随後又過早地失去了他們的孩子。
她失去孩子的創傷隻有在孩子爸爸的懷抱裡才能得到安慰，才能慢慢地愈合。
可是，照他們現在的情況看來，她要投入的懷抱，簡直完全是一個陌生人的懷抱。
他難得在家。
偶爾他們在一起吃晚飯，他總要喝醉才罷。
他現在喝起酒來，不像從前那樣，酒喝得愈多，他愈文雅，愈俏皮，愛說些風趣帶刺的話逗得她忍不住發笑。
現在他隻是愁眉不展地喝悶酒，直喝到爛醉如泥為止。
有時候快到天亮時刻，她才聽見他騎馬回到後院，捶開下人的房門，叫波克起來扶着他從後樓梯進屋睡覺。
可是從前的白瑞德可不是這副樣子，他向來能把别人灌得酩酊大醉，自己則絲毫無誤地叫人送他們上床睡覺。
他向來衣冠楚楚，現在卻變得不修邊幅起來，連波克想
有一種陰沉可怕的東西，猶如籠罩一切的無法穿透的黑暗的迷霧，正悄悄地逼近并包圍着斯佳麗。
這東西比邦尼的死還要可怕，還要陰沉。
因為邦尼的死，最初雖然帶給她難以忍受的痛苦，到後來也就慢慢地淡化了，自己認命了。
可是現在她心裡産生了一種持續的奇怪的憂患意識，像是有一種黑色的戴頭兜的東西就站在她身旁，又像是她腳下的土地隻要她一踩上去就會突然變成流沙似的。
她從未領會過這種形式的恐懼。
她有生以來都堅定地立足于常識的基礎之上。
她所害怕的事全都是她能看得到的，比如破壞、饑餓、貧窮，失去艾希禮的愛之類。
她生性不善于分析，因此她雖然試圖分析目前的恐懼，那自然是沒有結果的。
她失去了自己心愛的孩子，這和她所遭受的其他重大損失一樣，她終于還能忍受。
她現在身體很好，很有錢，跟艾希禮見面的機會雖然愈來愈少，但并沒有失去他。
就連媚蘭舉行茶會那天，發生過那樁倒黴的事，雖然他們兩人顯得很尴尬，卻也并沒有給她帶來很大的煩惱，因為她知道這種局面早晚會成為過去。
所以，她真正害怕的不是痛苦，不是饑餓，也不是失去了的愛。
這些東西的恐懼從來不曾把她壓垮過。
然而那陰沉可怕的東西帶給她的卻是一種足以把她摧毀的恐懼，很像她從前在夢魇中的感覺，像是她在一片飄忽的濃霧中沒命地奔跑，心跳得快要迸裂開來，又像是一個迷路的孩子，找不到一個避難的地方。
她想起以前白瑞德總是能以他的笑聲排除她的恐懼。
她想起他寬闊的胸膛和他強壯的臂膀給她的安慰。
于是她才認認真真地看着他，這還是幾個星期以來頭一回。
可是她看到的他，卻跟以前大不一樣，她大為吃驚。
她看得出來，這個男人再也不會歡笑，再也不會來安慰她了。
邦尼死後有一段時間，她對他憋着一肚子怨氣，自己心裡又極度悲痛，因此即使在下人面前，她對他也沒有好聲氣。
她無時無刻不在懷念邦尼一雙小腳啪哒啪哒飛快地跑動的情景，懷念她咯咯的笑聲，竟沒有想一想，白瑞德同樣也在懷念，而且他痛苦的程度，比她的更深。
這幾個星期以來，他們見面說話，就跟陌生人一樣，客客氣氣，就像住在同一個旅館裡，在同一張桌子上吃飯，然而卻各想各的事似的。
現在她感到又害怕又寂寞，很想打破他們之間的障礙，可是他總跟她保持一定距離，似乎無意跟她多談。
現在她的怒火已經平息，她想跟他說，邦尼的死，算不上是他的過錯。
她想倒在他懷裡痛哭一場，對他說她自己對邦尼騎馬的能耐，也曾過分得意，縱容孩子，也太過頭了一點。
她願意低聲下氣地向他承認，她那時所以要指責他，是因為她想借此發洩一通，以減輕自己心裡的痛苦。
可是她始終找不到這樣的機會。
他看着她時，他的一雙眼睛老是空空洞洞的，叫她沒法開口。
表示歉意的事，一經耽擱下來，就變得愈來愈困難，到後來簡直不可能了。
她不明白事情為什麼會落到如此地步。
白瑞德是她的丈夫，他們之間有一種牢不可破的結合。
他們同床共枕，有過一個可愛的孩子，随後又過早地失去了他們的孩子。
她失去孩子的創傷隻有在孩子爸爸的懷抱裡才能得到安慰，才能慢慢地愈合。
可是，照他們現在的情況看來，她要投入的懷抱，簡直完全是一個陌生人的懷抱。
他難得在家。
偶爾他們在一起吃晚飯，他總要喝醉才罷。
他現在喝起酒來，不像從前那樣，酒喝得愈多，他愈文雅，愈俏皮，愛說些風趣帶刺的話逗得她忍不住發笑。
現在他隻是愁眉不展地喝悶酒，直喝到爛醉如泥為止。
有時候快到天亮時刻，她才聽見他騎馬回到後院，捶開下人的房門，叫波克起來扶着他從後樓梯進屋睡覺。
可是從前的白瑞德可不是這副樣子，他向來能把别人灌得酩酊大醉，自己則絲毫無誤地叫人送他們上床睡覺。
他向來衣冠楚楚，現在卻變得不修邊幅起來，連波克想