第二十六章
關燈
小
中
大
忽然感到羞愧起來。
因為媚蘭畢竟&mdash&mdash畢竟剛生孩子沒多久就從床上起來，還拿了一件她提都提不動的武器，前來幫她的忙。
她這樣做是需要勇氣的。
亞特蘭大陷落那可怕的晚上，以及她們回家的長途中，媚蘭都曾顯示過她那藏而不露的鋼鐵意志。
斯佳麗扪心自問，自己恰恰缺乏她那樣的勇氣，那是威爾克斯家人共有的貌不驚人而又難以捉摸的氣質，斯佳麗對此并不理解，卻又不得不給予吝啬的稱頌。
&ldquo你回床上去，&rdquo她扭轉頭說道，&ldquo不然你會送命的。
我把他埋了就回來把這裡擦幹淨。
&rdquo &ldquo我會拿塊破地毯來擦的，&rdquo媚蘭低聲說道，看着地上的一攤血，臉色顯得很難看。
&ldquo那好，你自己要把命送掉，看我還管不管你！要是我還沒幹完就有人回來，别讓他們到花園裡來。
門口的那匹馬就說不知從哪裡跑來的。
&rdquo 媚蘭坐在早晨的陽光下，身子瑟瑟發抖。
她聽到那死人的腦袋撞在走廊的一級級台階上，發出一次次嗒嗒的聲響，使勁捂住了自己的耳朵。
沒有人懷疑馬的來曆。
那匹馬很顯然是從戰場上走散了的，有了它大家都很高興。
那個北佬就躺在葡萄棚下斯佳麗挖成的淺坑裡。
那些棚柱子多半已經腐爛，斯佳麗在夜裡拿菜刀把它們砍斷，讓那棚子倒在那墳墓上。
斯佳麗後來始終沒有提起修棚子的事。
究竟為了什麼，那幾個黑人如果知道，也會保持沉默的。
有時她疲勞過度，夜裡難以成眠，也沒有鬼魂從那淺坑裡出來跟她作祟。
她每想起這件事，她既不害怕，也不悔恨。
她隻是有點弄不明白，因為她知道要是在一個月以前，她是決計不會幹出這種事來的。
年輕貌美的漢密爾頓太太，笑靥迷人，耳環叮當作響，那麼嬌嬌滴滴的，怎麼竟會把一個人的臉打成肉醬，匆匆忙忙挖了個坑把他埋了！她想如果認識她的人知道了這件事，準會吓得驚愕萬狀，她稍稍殘忍地咧嘴笑了。
&ldquo我現在再也不去想它了，&rdquo她下了決心。
&ldquo事情已經做了，而且已經過去了。
我當時要不殺他，才真是個傻子呢。
不過我覺得我回家以後必定是有點變了，要不我不會做出那種事來。
&rdquo 她并不有意識地去想這件事，可是每逢她遇到困難的和不愉快的事，她的内心就會悄悄地閃出一個念頭，給她以力量：&ldquo我連人都殺過了，這點事我肯定能夠辦到。
&rdquo 她變了許多，隻是她自己并不太知道。
從那天她躺在十二橡樹黑人院子裡開始，她心上便包上了一層硬殼，現在這層硬殼一天天在變厚了。
斯佳麗現在有了一匹馬，就有條件可以親自出去打聽一下鄰居們的情況了，自從她回家以來，已經無可奈何地想了上千次：&ldquo縣裡是不是就隻剩下我們一家人了？是不是其他的人全都被燒殺光了？還是全都逃到梅肯去了？&rdquo對于十二橡樹，麥金托什家和斯萊特裡家的一切化為灰燼的慘狀記憶猶新，這使她幾乎不敢去打聽别人家的真情。
可是即使情況很不妙，知道總比不知道要好。
她決定先到方丹家去，不是因為他家離得最近，而是希望老方丹大夫還在家裡。
媚蘭需要個大夫。
她身體恢複得太慢，斯佳麗見她那蒼白衰弱的樣子，不免有點驚慌。
她一等到腳上的傷好轉到能夠穿上鞋子，立刻就打點出發。
她跨上北佬的那匹馬，一隻腳套進收短了的馬镫，另一條腿彎起來擱在鞍頭旁，擺出一個側騎的姿态，随即縱馬穿過田野，朝方丹家所在的含羞樹61騎去，思想上做好準備她将看到的是一片焦土。
令她又驚又喜的是，那幢淺黃色的灰泥屋子，竟安然無恙地站立在含羞樹叢之中。
随即方丹家三個女人從屋子裡出來，歡迎她，吻她，高興得大叫起來，使她沉浸在溫暖的幸福之中，她幾乎掉下眼淚。
一陣熱情的問候之後，大家魚貫走進餐室入座，此時斯佳麗卻不由感到一陣心寒。
因為含羞樹遠離大路，得以免遭北佬蹂躏，因而方丹家的牲口和糧食都還保存着。
可是這裡跟塔拉和縣裡其他地方一樣，籠罩着一種異樣的沉寂。
黑奴們聽說北佬要來，吓得全逃掉了，隻剩下四個在家中使喚的女仆。
整幢屋子裡，除了薩莉那個剛開始不用尿布的小男孩喬以外，沒有一個男人。
偌大的屋子裡，現在就住着方丹奶奶，已經七十多歲了，還有她的兒媳，也有五十多歲，卻還喚她作少奶奶，再就是薩莉，剛滿二十歲。
她們在家裡沒人保護，附近又沒有人家，可是她們即使心裡害怕，也不會在臉上流露出來。
在斯佳麗看來，很可能是因為少奶奶和薩莉兩人非常懼怕那位身體脆弱、意志卻無比堅強的老祖母，所以不敢輕易表示内心的不安。
斯佳麗也非常怕她，那老太太眼睛尖，嘴巴更尖，斯佳麗過去對此已深有體會。
這三個女人雖然沒有什麼血緣關系，年齡也相距懸殊，可是她們的親屬之情和共同經曆把她們拴到了一起。
三個人都穿着自家染的布做的喪服，都顯得臉容疲憊，神情抑郁，心事重重，看上去三人都是哀而不怨。
然而在她們微笑着歡迎來客的時候，内心的隐痛也難免叫人窺破。
因為她們的黑奴全逃跑了，她們的錢成了一堆廢紙。
薩莉的丈夫喬死在葛底斯堡。
少奶奶也成了寡婦，因為她的丈夫小方丹大夫在維克斯堡死于痢疾。
另外兩個男孩子，亞曆克斯和托尼，都在弗吉尼亞某地，至今生死不明。
老方丹大夫跟着惠勒将軍的騎兵走了。
&ldquo老傻瓜今年都七十三歲了，渾身沒一處不害關節炎，就像豬身上沒一處沒虱子一樣，但他還偏要學年輕人一樣到軍隊裡去服務，&rdquo老祖母嘴裡這麼說，可是眼神裡卻流露出她對丈夫的無比自豪。
&ldquo你們有沒有關于亞特蘭大近來的消息？&rdquo斯佳麗等大家坐定下來，便開口問道，&ldquo我們在塔拉，簡直跟外界完全隔絕了。
&rdquo &ldquo哎，孩子，&rdquo那位老奶奶答道，她已經養成習慣，跟人談話，都要由她來主持，&ldquo我們的情況跟你們一樣，就隻知道舍曼終于把亞特蘭大城拿下了。
&rdquo &ldquo這麼說他果然拿下了。
他現在在幹什麼？什麼地方還在打仗？&rdquo &ldquo我們三個女人，孤單單地住在鄉下，哪裡會知道打仗的事？我們一連幾個星期沒收到過一封信，也沒看到過一張報紙了，&rdquo老祖母尖刻地答道，&ldquo我們家有個黑人遇到過另一個黑人，那個黑人從一個到過瓊斯博羅的黑人那裡得到一點消息，除此以外我們就什麼也不知道了。
那消息說北佬正在亞特蘭大城裡休整他們的人馬，但不知是真是假。
不過我想他們讓我們的人打到現在，是該休息休息了。
&rdquo &ldquo沒想到你們一直都在塔拉，我們竟不知道，&rdquo少奶奶插嘴道，&ldquo哦，都怪我為什麼不騎馬過去看看！不過這裡黑人差不多全跑了，事情太多，我實在也走不開。
可是我本該抽時間去一趟。
我這人真不關心鄰居。
不過，自然，我們以為塔拉跟十二橡樹和麥金托什家一樣，給北佬燒了，你們也都到梅肯去了。
我們做夢也沒想到你們還在家裡，思嘉。
&rdquo &ldquo是呀，叫我們怎麼想得到，那天晚上奧哈拉先生的黑奴逃過這裡，一個個吓得眼球突出，跟我們說北佬就要放火燒塔拉了。
&rdquo老祖母插進來說。
&ldquo而且我們還看見&mdash&mdash&rdquo薩莉開始說。
&ldquo讓我來說好不好，&rdquo老奶奶搶着說道，&ldquo他們說北佬要在塔拉安營紮寨，說你們正在打點到梅肯去。
當天夜裡我們就看見塔拉火光沖天，燒了好幾個鐘頭，把我們那些蠢黑奴吓得都逃光了。
到底燒掉了些什麼？&rdquo &ldquo我們所有的棉花&mdash&mdash值十五萬塊錢。
&rdquo斯佳麗沉痛地說。
&ldquo你得感謝上帝燒掉的不是房子，&rdquo老祖母說，把下巴擱在手杖上，&ldquo你總還可以種更多的棉花，可是你沒法子種房子。
順便問一下，你們開始摘棉花了嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo斯佳麗說，&ldquo我們的棉花大部分都給毀了，剩下的我看不超過三包，都在最遠的河邊低地裡，根本派不了什麼用場。
再說我們田裡幹活的黑人都跑了，也沒人去摘。
&rdquo &ldquo發發慈悲，我們田裡幹活的黑人都跑了，也沒人去摘！&rdquo老奶奶把斯佳麗的話學着說了一遍，又用譏刺的眼光掃了她一下。
&ldquo你自己那雙漂亮的小爪子出了什麼毛病啦，小姐，還有你兩個妹妹呢？&rdquo &ldquo我？摘棉花？&rdquo斯佳麗驚恐地嚷道，仿佛老奶奶是在叫她去犯罪似的。
&ldquo叫我去學田裡幹活的黑人？學貧苦的白人？學斯萊特裡家女人的樣？&rdquo &ldquo貧苦的白人，真是！這年頭由不得你輕輕松松地做小姐啦！聽我說，姑娘，我年輕的時候我父親把家給敗了，那時我就靠一雙手，什麼活都幹，田裡的活也幹，後來爸弄到了些錢才又買了些黑奴。
我鋤過地，摘過棉花，如果需要的話，我現在還照樣能幹。
而且看樣子我得去幹。
貧苦的白人，真是！&rdquo &ldquo哦，可是方丹媽媽，&rdquo她的兒媳嚷道，哀求地朝兩個姑娘瞥了一眼，似乎要她們幫着平平老奶奶的氣。
&ldquo那是多年以前的事，和現在完全不一樣，時代不同啦。
&rdquo &ldquo有正當的事需要你去做的時候，時代是沒有什麼不同的，&rdquo獨具慧眼的老奶奶不肯讓步，&ldquo我真為你母親害臊，斯佳麗，聽你說話的口氣，好像貧苦的白人老老實實幹活，就算不上是正派人似的。
當初亞當耕夏娃織&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗想換個話題，便急忙問道：&ldquo塔爾頓家和卡爾佛特家現在怎
因為媚蘭畢竟&mdash&mdash畢竟剛生孩子沒多久就從床上起來，還拿了一件她提都提不動的武器，前來幫她的忙。
她這樣做是需要勇氣的。
亞特蘭大陷落那可怕的晚上，以及她們回家的長途中，媚蘭都曾顯示過她那藏而不露的鋼鐵意志。
斯佳麗扪心自問，自己恰恰缺乏她那樣的勇氣，那是威爾克斯家人共有的貌不驚人而又難以捉摸的氣質，斯佳麗對此并不理解，卻又不得不給予吝啬的稱頌。
&ldquo你回床上去，&rdquo她扭轉頭說道，&ldquo不然你會送命的。
我把他埋了就回來把這裡擦幹淨。
&rdquo &ldquo我會拿塊破地毯來擦的，&rdquo媚蘭低聲說道，看着地上的一攤血，臉色顯得很難看。
&ldquo那好，你自己要把命送掉，看我還管不管你！要是我還沒幹完就有人回來，别讓他們到花園裡來。
門口的那匹馬就說不知從哪裡跑來的。
&rdquo 媚蘭坐在早晨的陽光下，身子瑟瑟發抖。
她聽到那死人的腦袋撞在走廊的一級級台階上，發出一次次嗒嗒的聲響，使勁捂住了自己的耳朵。
沒有人懷疑馬的來曆。
那匹馬很顯然是從戰場上走散了的，有了它大家都很高興。
那個北佬就躺在葡萄棚下斯佳麗挖成的淺坑裡。
那些棚柱子多半已經腐爛，斯佳麗在夜裡拿菜刀把它們砍斷，讓那棚子倒在那墳墓上。
斯佳麗後來始終沒有提起修棚子的事。
究竟為了什麼，那幾個黑人如果知道，也會保持沉默的。
有時她疲勞過度，夜裡難以成眠，也沒有鬼魂從那淺坑裡出來跟她作祟。
她每想起這件事，她既不害怕，也不悔恨。
她隻是有點弄不明白，因為她知道要是在一個月以前，她是決計不會幹出這種事來的。
年輕貌美的漢密爾頓太太，笑靥迷人，耳環叮當作響，那麼嬌嬌滴滴的，怎麼竟會把一個人的臉打成肉醬，匆匆忙忙挖了個坑把他埋了！她想如果認識她的人知道了這件事，準會吓得驚愕萬狀，她稍稍殘忍地咧嘴笑了。
&ldquo我現在再也不去想它了，&rdquo她下了決心。
&ldquo事情已經做了，而且已經過去了。
我當時要不殺他，才真是個傻子呢。
不過我覺得我回家以後必定是有點變了，要不我不會做出那種事來。
&rdquo 她并不有意識地去想這件事，可是每逢她遇到困難的和不愉快的事，她的内心就會悄悄地閃出一個念頭，給她以力量：&ldquo我連人都殺過了，這點事我肯定能夠辦到。
&rdquo 她變了許多，隻是她自己并不太知道。
從那天她躺在十二橡樹黑人院子裡開始，她心上便包上了一層硬殼，現在這層硬殼一天天在變厚了。
斯佳麗現在有了一匹馬，就有條件可以親自出去打聽一下鄰居們的情況了，自從她回家以來，已經無可奈何地想了上千次：&ldquo縣裡是不是就隻剩下我們一家人了？是不是其他的人全都被燒殺光了？還是全都逃到梅肯去了？&rdquo對于十二橡樹，麥金托什家和斯萊特裡家的一切化為灰燼的慘狀記憶猶新，這使她幾乎不敢去打聽别人家的真情。
可是即使情況很不妙，知道總比不知道要好。
她決定先到方丹家去，不是因為他家離得最近，而是希望老方丹大夫還在家裡。
媚蘭需要個大夫。
她身體恢複得太慢，斯佳麗見她那蒼白衰弱的樣子，不免有點驚慌。
她一等到腳上的傷好轉到能夠穿上鞋子，立刻就打點出發。
她跨上北佬的那匹馬，一隻腳套進收短了的馬镫，另一條腿彎起來擱在鞍頭旁，擺出一個側騎的姿态，随即縱馬穿過田野，朝方丹家所在的含羞樹61騎去，思想上做好準備她将看到的是一片焦土。
令她又驚又喜的是，那幢淺黃色的灰泥屋子，竟安然無恙地站立在含羞樹叢之中。
随即方丹家三個女人從屋子裡出來，歡迎她，吻她，高興得大叫起來，使她沉浸在溫暖的幸福之中，她幾乎掉下眼淚。
一陣熱情的問候之後，大家魚貫走進餐室入座，此時斯佳麗卻不由感到一陣心寒。
因為含羞樹遠離大路，得以免遭北佬蹂躏，因而方丹家的牲口和糧食都還保存着。
可是這裡跟塔拉和縣裡其他地方一樣，籠罩着一種異樣的沉寂。
黑奴們聽說北佬要來，吓得全逃掉了，隻剩下四個在家中使喚的女仆。
整幢屋子裡，除了薩莉那個剛開始不用尿布的小男孩喬以外，沒有一個男人。
偌大的屋子裡，現在就住着方丹奶奶，已經七十多歲了，還有她的兒媳，也有五十多歲，卻還喚她作少奶奶，再就是薩莉，剛滿二十歲。
她們在家裡沒人保護，附近又沒有人家，可是她們即使心裡害怕，也不會在臉上流露出來。
在斯佳麗看來，很可能是因為少奶奶和薩莉兩人非常懼怕那位身體脆弱、意志卻無比堅強的老祖母，所以不敢輕易表示内心的不安。
斯佳麗也非常怕她，那老太太眼睛尖，嘴巴更尖，斯佳麗過去對此已深有體會。
這三個女人雖然沒有什麼血緣關系，年齡也相距懸殊，可是她們的親屬之情和共同經曆把她們拴到了一起。
三個人都穿着自家染的布做的喪服，都顯得臉容疲憊，神情抑郁，心事重重，看上去三人都是哀而不怨。
然而在她們微笑着歡迎來客的時候，内心的隐痛也難免叫人窺破。
因為她們的黑奴全逃跑了，她們的錢成了一堆廢紙。
薩莉的丈夫喬死在葛底斯堡。
少奶奶也成了寡婦，因為她的丈夫小方丹大夫在維克斯堡死于痢疾。
另外兩個男孩子，亞曆克斯和托尼，都在弗吉尼亞某地，至今生死不明。
老方丹大夫跟着惠勒将軍的騎兵走了。
&ldquo老傻瓜今年都七十三歲了，渾身沒一處不害關節炎，就像豬身上沒一處沒虱子一樣，但他還偏要學年輕人一樣到軍隊裡去服務，&rdquo老祖母嘴裡這麼說，可是眼神裡卻流露出她對丈夫的無比自豪。
&ldquo你們有沒有關于亞特蘭大近來的消息？&rdquo斯佳麗等大家坐定下來，便開口問道，&ldquo我們在塔拉，簡直跟外界完全隔絕了。
&rdquo &ldquo哎，孩子，&rdquo那位老奶奶答道，她已經養成習慣，跟人談話，都要由她來主持，&ldquo我們的情況跟你們一樣，就隻知道舍曼終于把亞特蘭大城拿下了。
&rdquo &ldquo這麼說他果然拿下了。
他現在在幹什麼？什麼地方還在打仗？&rdquo &ldquo我們三個女人，孤單單地住在鄉下，哪裡會知道打仗的事？我們一連幾個星期沒收到過一封信，也沒看到過一張報紙了，&rdquo老祖母尖刻地答道，&ldquo我們家有個黑人遇到過另一個黑人，那個黑人從一個到過瓊斯博羅的黑人那裡得到一點消息，除此以外我們就什麼也不知道了。
那消息說北佬正在亞特蘭大城裡休整他們的人馬，但不知是真是假。
不過我想他們讓我們的人打到現在，是該休息休息了。
&rdquo &ldquo沒想到你們一直都在塔拉，我們竟不知道，&rdquo少奶奶插嘴道，&ldquo哦，都怪我為什麼不騎馬過去看看！不過這裡黑人差不多全跑了，事情太多，我實在也走不開。
可是我本該抽時間去一趟。
我這人真不關心鄰居。
不過，自然，我們以為塔拉跟十二橡樹和麥金托什家一樣，給北佬燒了，你們也都到梅肯去了。
我們做夢也沒想到你們還在家裡，思嘉。
&rdquo &ldquo是呀，叫我們怎麼想得到，那天晚上奧哈拉先生的黑奴逃過這裡，一個個吓得眼球突出，跟我們說北佬就要放火燒塔拉了。
&rdquo老祖母插進來說。
&ldquo而且我們還看見&mdash&mdash&rdquo薩莉開始說。
&ldquo讓我來說好不好，&rdquo老奶奶搶着說道，&ldquo他們說北佬要在塔拉安營紮寨，說你們正在打點到梅肯去。
當天夜裡我們就看見塔拉火光沖天，燒了好幾個鐘頭，把我們那些蠢黑奴吓得都逃光了。
到底燒掉了些什麼？&rdquo &ldquo我們所有的棉花&mdash&mdash值十五萬塊錢。
&rdquo斯佳麗沉痛地說。
&ldquo你得感謝上帝燒掉的不是房子，&rdquo老祖母說，把下巴擱在手杖上，&ldquo你總還可以種更多的棉花，可是你沒法子種房子。
順便問一下，你們開始摘棉花了嗎？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo斯佳麗說，&ldquo我們的棉花大部分都給毀了，剩下的我看不超過三包，都在最遠的河邊低地裡，根本派不了什麼用場。
再說我們田裡幹活的黑人都跑了，也沒人去摘。
&rdquo &ldquo發發慈悲，我們田裡幹活的黑人都跑了，也沒人去摘！&rdquo老奶奶把斯佳麗的話學着說了一遍，又用譏刺的眼光掃了她一下。
&ldquo你自己那雙漂亮的小爪子出了什麼毛病啦，小姐，還有你兩個妹妹呢？&rdquo &ldquo我？摘棉花？&rdquo斯佳麗驚恐地嚷道，仿佛老奶奶是在叫她去犯罪似的。
&ldquo叫我去學田裡幹活的黑人？學貧苦的白人？學斯萊特裡家女人的樣？&rdquo &ldquo貧苦的白人，真是！這年頭由不得你輕輕松松地做小姐啦！聽我說，姑娘，我年輕的時候我父親把家給敗了，那時我就靠一雙手，什麼活都幹，田裡的活也幹，後來爸弄到了些錢才又買了些黑奴。
我鋤過地，摘過棉花，如果需要的話，我現在還照樣能幹。
而且看樣子我得去幹。
貧苦的白人，真是！&rdquo &ldquo哦，可是方丹媽媽，&rdquo她的兒媳嚷道，哀求地朝兩個姑娘瞥了一眼，似乎要她們幫着平平老奶奶的氣。
&ldquo那是多年以前的事，和現在完全不一樣，時代不同啦。
&rdquo &ldquo有正當的事需要你去做的時候，時代是沒有什麼不同的，&rdquo獨具慧眼的老奶奶不肯讓步，&ldquo我真為你母親害臊，斯佳麗，聽你說話的口氣，好像貧苦的白人老老實實幹活，就算不上是正派人似的。
當初亞當耕夏娃織&mdash&mdash&rdquo 斯佳麗想換個話題，便急忙問道：&ldquo塔爾頓家和卡爾佛特家現在怎