第八章
關燈
小
中
大
一八六二年五月的一天上午，斯佳麗乘火車北上。
她一路上想，亞特蘭大城大約總不至于像查爾斯頓和薩凡納那樣枯燥乏味吧。
她雖然對皮特帕特小姐和媚蘭并無好感，但自從戰争爆發前一年冬天她去過那裡以來，情況究竟是好是壞，她很想去看個究竟。
她對亞特蘭大，比對任何别的城市更感興趣，這是因為傑拉爾德在她小時候跟她說過，她和亞特蘭大恰好是同年。
等她稍長大些，她發現傑拉爾德的話多少有點誇張，這是他的老脾氣，以為說話誇張能夠使故事情節更加吸引聽衆。
可是亞特蘭大才比她大九歲，比起她聽到過的所有城市都要年輕得多。
薩凡納和查爾斯頓都算得上年高德劭，一個在第二個世紀裡已過去大半，另一個則已進入第三個世紀。
在她眼裡，這兩座城市就像兩位老奶奶，坐在陽光下安詳地搖着扇子。
隻有亞特蘭大是和她同時代的，也具有青春的粗野和像她一樣的執拗和沖動。
傑拉爾德跟她說她和亞特蘭大同年，是根據她和亞特蘭大在同一年命名這一事實。
在斯佳麗出世前的九年中，這座城市最初叫特米諾斯，後來改作馬撒斯維爾，最後才定名為亞特蘭大。
當初傑拉爾德搬到北佐治亞來住的時候，别說根本沒有個亞特蘭大，就連個村莊的影子也沒有，這裡隻是一片漠漠荒野。
到了第二年，就是一八三六年，州政府授權修建一條通向西北的鐵路，經過柴拉基人新近割讓的一片土地。
鐵路的預定終點，是在田納西州和它以西的地區，那是十分明确的，可是它在佐治亞州的起點卻一時定不下來，直到一年以後，一位工程師在紅土地裡打下一根樁子，作為南線起點的标識，這才有了特米諾斯36這個地名，也就是後來的亞特蘭大。
當時北佐治亞還沒有鐵路，别處的鐵路線也極少。
可是就在傑拉爾德跟埃倫結婚的前一年，在塔拉以北二十五英裡的一塊小居留地漸漸發展成為一個村子，鐵路随之慢慢向北推進，這就真正開始了興建鐵路的時代。
第二條鐵路線是從奧古斯塔的舊城開始，向西延伸穿過州界和通向田納西州的新線相聯接。
第三條鐵路是從薩凡納的舊城開始，通向佐治亞的心髒梅肯，然後向北經過傑拉爾德所在的縣到達亞特蘭大，和另外兩條鐵路會合，使薩凡納的港口有一條大道可以直達西部諸州。
此外，從亞特蘭大這個樞紐又建起了第四條鐵路，朝西南方向通向蒙哥馬利和賓比爾。
亞特蘭大因鐵路而誕生，随鐵路的發展而成長。
四條鐵路線興建完成以後，亞特蘭大能夠通向西方、南方、沿海地區，并通過奧古斯塔，通向北方和東方，成了東南西北的要沖，這個小小的村落一下子就興旺發達起來。
比十七歲的斯佳麗大不了幾歲的亞特蘭大在這段時間裡，已經從打進地裡的一根木樁子發展成為一個有一萬人口的繁榮小城，成為全州矚目的中心。
那些古老安靜的城市看待這座新興的喧嚣小城，總帶着這樣一種目光，仿佛眼睛一眨老母雞變鴨似的。
為什麼它和佐治亞州别的城市大不一樣？為什麼它發展如此之快？總之，他們覺得它并沒有什麼出衆之處&mdash&mdash無非是有了幾條鐵路線和一群闖勁十足的人們罷了。
這個先後被稱之為特米諾斯、馬撒斯維爾和亞特蘭大的城市，其居民大抵是一批闖勁十足、精力充沛、不安現狀的人。
他們有的來自本州較老的地區，有的從外州遠道而來。
他們滿懷豪情，來到這座以鐵路樞紐為核心向四方擴展的城市，在車站附近五條泥濘的紅土路交叉口一帶開起了多種店鋪。
他們在白廳街，在華盛頓街，在高坡上由無數代穿鹿皮軟鞋的印第安人踩成的所謂桃樹小道，建起了華麗的住宅。
他們為這座城市而自豪，他們為這座城市的發展而自豪，也為他們親自發展了這座城市而自豪。
至于那些曆史較久的城市，愛把亞特蘭大叫做什麼都随它們的便，亞特蘭大并不介意。
斯佳麗向來喜歡亞特蘭大。
她所喜歡它的地方，恰恰是薩凡納、奧古斯塔和梅肯幾個城市裡的人所輕視它的地方。
這城市像她一樣，是佐治亞州新與舊的結合，在兩者發生沖突的時候，具有堅強意志和活力的新的一方，常常會占上風。
再說她喜歡這座城市，還有個人感情上的原因，因為它和她是同一年誕生的&mdash&mdash至少是同一年取名的。
頭天夜裡，風雨大作，可是等斯佳麗抵達亞特蘭大的時候，溫暖的陽光已在開始工作，力圖曬幹那些彎彎曲曲、泥濘不堪的紅土街道。
車站附近的空地被川流不息的車輛攪得像個巨大的泥沼，到處可以看到車輛陷在齊軸深的車轍裡面。
軍車和救護車似一條沒有盡頭的長龍，不停地從火車上裝卸軍需品和傷員，使得道路更加泥濘和混亂。
車輛艱難地在泥地上出出進進，車夫們在咒罵，騾子在猛烈地向前沖撞，爛泥直濺到幾碼以外。
斯佳麗站在火車的下級踏闆上，穿着黑色喪服，黑绉面紗幾乎飄拂到腳跟，形象蒼白而動人。
她怕弄髒了鞋子和衣裙，猶疑不定地站着，在馬車、火車和單座車的喧鬧紛亂中，搜尋着皮特帕特小姐的身影。
可是哪裡都看不見那位臉色紅潤的胖太太。
斯佳麗正焦急時，隻見一個瘦瘦的黑人老頭滿頭絞纏着灰發，以莊重威嚴的神色，穿過泥沼朝她走來，帽子拿在手裡。
&ldquo你是斯佳麗小姐吧？我叫彼得，是皮特小姐的車夫，&rdquo他見斯佳麗撩起裙子，準備從踏闆上跨下來，便嚴厲地喝道，&ldquo别踩在爛泥裡。
你就像皮特小姐，不怕把腳弄濕，簡直是個孩子。
讓我來馱你吧。
&rdquo 他外表看來雖年老體衰，卻毫不費力地把斯佳麗馱了起來。
他見普裡西抱着個嬰孩站在火車平台上，便停下來說道：&ldquo那女孩子是你帶來的保姆嗎？斯佳麗小姐，叫她帶查爾斯先生的獨生子，年紀怕是太小了一點，不過我們以後再談吧。
你這女孩子，跟着我，小心别摔壞了小寶寶。
&rdquo 斯佳麗服服帖帖地由他背着走向馬車，聽憑他專橫地指摘自己和普裡西。
當他們穿過泥沼，普裡西撅着嘴，啪哒啪哒踩着爛泥跟在他們身後，斯佳麗忽然記起查爾斯生前說起有關彼得大叔的事。
&ldquo當年父親參加墨西哥戰争時，他一直跟在身邊，父親受傷，由他護理&mdash&mdash事實上，是他救了父親的命。
媚蘭和我可以說是由彼得大叔養大的，因為爸爸媽媽去世的時候，我們都還很小。
剛好皮特姑媽和她哥哥亨利叔叔鬧翻了，就搬到我們這裡來住，照顧我們。
她是個頂頂不中用的人&mdash&mdash簡直是個長大了的乖孩子，彼得大叔就是這樣看待她的。
她對什麼事都拿不定主意，所以就由彼得大叔來給她做主。
在我滿十五歲的時候，是他決定給我增加了個人費用，當初亨利叔叔要我在州立大學取得學位，是他堅持要我到哈佛大學去讀完高年級課程。
媚蘭到幾歲才可以挽起發髻參加舞會，也得由他說了算。
哪一天天氣太冷或者雨下得太大，皮特姑媽不該出門作客，或者什麼時候她該披上肩巾，同樣得聽他的。
他是我所見到過的最出色的黑奴老頭，也是最忠心耿耿的。
讨厭的是他要我們三個人從軀體到靈魂，全都由他指揮，而他自己也知道這一點。
&rdquo 查爾斯的這番話，等彼得爬上車夫座拿起馬鞭的時候，就被證實了。
&ldquo皮特小姐因為沒來接你，心裡很不是滋味，怕你怪罪她。
我跟她說我會對你解釋的，她和媚利小姐犯不着濺上一身爛泥，把新衣服給毀了。
斯佳麗小姐，我看你還是把孩子接過來吧，那小黑鬼差點兒沒把他摔了。
&rdquo 斯佳麗瞧着普裡西，歎了口氣。
普裡西不是一個頂合适的保姆。
她不久以前還是個穿着短裙子、翹着小辮子、皮包骨頭的小黑鬼，如今驟然穿起印花布的衣服，戴上漿過的白頭巾，可真有點兒飄飄然了。
若不是因為戰事緊急，塔拉忙于籌措軍需，嬷嬷和迪爾西，甚至羅莎和梯納都抽不出來，絕不可能由這樣小小的年紀的普裡西擔當起如此重任的。
普裡西以前無論在十二橡樹或者在塔拉，都沒有走出過一英裡以外的地方，如今榮升為保姆，還搭上火車外出旅行，這樣的好事就不是她那小小的黑腦袋所能承受得了的。
從瓊斯博羅到亞特蘭大二十英裡的旅程中，她興奮得如醉如狂，一路上斯佳麗隻好親自抱着孩子。
現在普裡西猛然看到這樣多的建築和人群，不由暈頭轉向，不知所措。
她身子扭來扭去，指指點點，一躍一跳的，弄得那可憐的小寶寶嚎哭個不停。
斯佳麗此刻真希望嬷嬷能在跟前，她那雙肥胖而熟練的手臂隻要一抱起孩子，他就會停止啼哭。
可是嬷嬷在塔拉，斯佳麗簡直無能為力。
她要是把小韋德從普裡
她一路上想，亞特蘭大城大約總不至于像查爾斯頓和薩凡納那樣枯燥乏味吧。
她雖然對皮特帕特小姐和媚蘭并無好感，但自從戰争爆發前一年冬天她去過那裡以來，情況究竟是好是壞，她很想去看個究竟。
她對亞特蘭大，比對任何别的城市更感興趣，這是因為傑拉爾德在她小時候跟她說過，她和亞特蘭大恰好是同年。
等她稍長大些，她發現傑拉爾德的話多少有點誇張，這是他的老脾氣，以為說話誇張能夠使故事情節更加吸引聽衆。
可是亞特蘭大才比她大九歲，比起她聽到過的所有城市都要年輕得多。
薩凡納和查爾斯頓都算得上年高德劭，一個在第二個世紀裡已過去大半，另一個則已進入第三個世紀。
在她眼裡，這兩座城市就像兩位老奶奶，坐在陽光下安詳地搖着扇子。
隻有亞特蘭大是和她同時代的，也具有青春的粗野和像她一樣的執拗和沖動。
傑拉爾德跟她說她和亞特蘭大同年，是根據她和亞特蘭大在同一年命名這一事實。
在斯佳麗出世前的九年中，這座城市最初叫特米諾斯，後來改作馬撒斯維爾，最後才定名為亞特蘭大。
當初傑拉爾德搬到北佐治亞來住的時候，别說根本沒有個亞特蘭大，就連個村莊的影子也沒有，這裡隻是一片漠漠荒野。
到了第二年，就是一八三六年，州政府授權修建一條通向西北的鐵路，經過柴拉基人新近割讓的一片土地。
鐵路的預定終點，是在田納西州和它以西的地區，那是十分明确的，可是它在佐治亞州的起點卻一時定不下來，直到一年以後，一位工程師在紅土地裡打下一根樁子，作為南線起點的标識，這才有了特米諾斯36這個地名，也就是後來的亞特蘭大。
當時北佐治亞還沒有鐵路，别處的鐵路線也極少。
可是就在傑拉爾德跟埃倫結婚的前一年，在塔拉以北二十五英裡的一塊小居留地漸漸發展成為一個村子，鐵路随之慢慢向北推進，這就真正開始了興建鐵路的時代。
第二條鐵路線是從奧古斯塔的舊城開始，向西延伸穿過州界和通向田納西州的新線相聯接。
第三條鐵路是從薩凡納的舊城開始，通向佐治亞的心髒梅肯，然後向北經過傑拉爾德所在的縣到達亞特蘭大，和另外兩條鐵路會合，使薩凡納的港口有一條大道可以直達西部諸州。
此外，從亞特蘭大這個樞紐又建起了第四條鐵路，朝西南方向通向蒙哥馬利和賓比爾。
亞特蘭大因鐵路而誕生，随鐵路的發展而成長。
四條鐵路線興建完成以後，亞特蘭大能夠通向西方、南方、沿海地區，并通過奧古斯塔，通向北方和東方，成了東南西北的要沖，這個小小的村落一下子就興旺發達起來。
比十七歲的斯佳麗大不了幾歲的亞特蘭大在這段時間裡，已經從打進地裡的一根木樁子發展成為一個有一萬人口的繁榮小城，成為全州矚目的中心。
那些古老安靜的城市看待這座新興的喧嚣小城，總帶着這樣一種目光，仿佛眼睛一眨老母雞變鴨似的。
為什麼它和佐治亞州别的城市大不一樣？為什麼它發展如此之快？總之，他們覺得它并沒有什麼出衆之處&mdash&mdash無非是有了幾條鐵路線和一群闖勁十足的人們罷了。
這個先後被稱之為特米諾斯、馬撒斯維爾和亞特蘭大的城市，其居民大抵是一批闖勁十足、精力充沛、不安現狀的人。
他們有的來自本州較老的地區，有的從外州遠道而來。
他們滿懷豪情，來到這座以鐵路樞紐為核心向四方擴展的城市，在車站附近五條泥濘的紅土路交叉口一帶開起了多種店鋪。
他們在白廳街，在華盛頓街，在高坡上由無數代穿鹿皮軟鞋的印第安人踩成的所謂桃樹小道，建起了華麗的住宅。
他們為這座城市而自豪，他們為這座城市的發展而自豪，也為他們親自發展了這座城市而自豪。
至于那些曆史較久的城市，愛把亞特蘭大叫做什麼都随它們的便，亞特蘭大并不介意。
斯佳麗向來喜歡亞特蘭大。
她所喜歡它的地方，恰恰是薩凡納、奧古斯塔和梅肯幾個城市裡的人所輕視它的地方。
這城市像她一樣，是佐治亞州新與舊的結合，在兩者發生沖突的時候，具有堅強意志和活力的新的一方，常常會占上風。
再說她喜歡這座城市，還有個人感情上的原因，因為它和她是同一年誕生的&mdash&mdash至少是同一年取名的。
頭天夜裡，風雨大作，可是等斯佳麗抵達亞特蘭大的時候，溫暖的陽光已在開始工作，力圖曬幹那些彎彎曲曲、泥濘不堪的紅土街道。
車站附近的空地被川流不息的車輛攪得像個巨大的泥沼，到處可以看到車輛陷在齊軸深的車轍裡面。
軍車和救護車似一條沒有盡頭的長龍，不停地從火車上裝卸軍需品和傷員，使得道路更加泥濘和混亂。
車輛艱難地在泥地上出出進進，車夫們在咒罵，騾子在猛烈地向前沖撞，爛泥直濺到幾碼以外。
斯佳麗站在火車的下級踏闆上，穿着黑色喪服，黑绉面紗幾乎飄拂到腳跟，形象蒼白而動人。
她怕弄髒了鞋子和衣裙，猶疑不定地站着，在馬車、火車和單座車的喧鬧紛亂中，搜尋着皮特帕特小姐的身影。
可是哪裡都看不見那位臉色紅潤的胖太太。
斯佳麗正焦急時，隻見一個瘦瘦的黑人老頭滿頭絞纏着灰發，以莊重威嚴的神色，穿過泥沼朝她走來，帽子拿在手裡。
&ldquo你是斯佳麗小姐吧？我叫彼得，是皮特小姐的車夫，&rdquo他見斯佳麗撩起裙子，準備從踏闆上跨下來，便嚴厲地喝道，&ldquo别踩在爛泥裡。
你就像皮特小姐，不怕把腳弄濕，簡直是個孩子。
讓我來馱你吧。
&rdquo 他外表看來雖年老體衰，卻毫不費力地把斯佳麗馱了起來。
他見普裡西抱着個嬰孩站在火車平台上，便停下來說道：&ldquo那女孩子是你帶來的保姆嗎？斯佳麗小姐，叫她帶查爾斯先生的獨生子，年紀怕是太小了一點，不過我們以後再談吧。
你這女孩子，跟着我，小心别摔壞了小寶寶。
&rdquo 斯佳麗服服帖帖地由他背着走向馬車，聽憑他專橫地指摘自己和普裡西。
當他們穿過泥沼，普裡西撅着嘴，啪哒啪哒踩着爛泥跟在他們身後，斯佳麗忽然記起查爾斯生前說起有關彼得大叔的事。
&ldquo當年父親參加墨西哥戰争時，他一直跟在身邊，父親受傷，由他護理&mdash&mdash事實上，是他救了父親的命。
媚蘭和我可以說是由彼得大叔養大的，因為爸爸媽媽去世的時候，我們都還很小。
剛好皮特姑媽和她哥哥亨利叔叔鬧翻了，就搬到我們這裡來住，照顧我們。
她是個頂頂不中用的人&mdash&mdash簡直是個長大了的乖孩子，彼得大叔就是這樣看待她的。
她對什麼事都拿不定主意，所以就由彼得大叔來給她做主。
在我滿十五歲的時候，是他決定給我增加了個人費用，當初亨利叔叔要我在州立大學取得學位，是他堅持要我到哈佛大學去讀完高年級課程。
媚蘭到幾歲才可以挽起發髻參加舞會，也得由他說了算。
哪一天天氣太冷或者雨下得太大，皮特姑媽不該出門作客，或者什麼時候她該披上肩巾，同樣得聽他的。
他是我所見到過的最出色的黑奴老頭，也是最忠心耿耿的。
讨厭的是他要我們三個人從軀體到靈魂，全都由他指揮，而他自己也知道這一點。
&rdquo 查爾斯的這番話，等彼得爬上車夫座拿起馬鞭的時候，就被證實了。
&ldquo皮特小姐因為沒來接你，心裡很不是滋味，怕你怪罪她。
我跟她說我會對你解釋的，她和媚利小姐犯不着濺上一身爛泥，把新衣服給毀了。
斯佳麗小姐，我看你還是把孩子接過來吧，那小黑鬼差點兒沒把他摔了。
&rdquo 斯佳麗瞧着普裡西，歎了口氣。
普裡西不是一個頂合适的保姆。
她不久以前還是個穿着短裙子、翹着小辮子、皮包骨頭的小黑鬼，如今驟然穿起印花布的衣服，戴上漿過的白頭巾，可真有點兒飄飄然了。
若不是因為戰事緊急，塔拉忙于籌措軍需，嬷嬷和迪爾西，甚至羅莎和梯納都抽不出來，絕不可能由這樣小小的年紀的普裡西擔當起如此重任的。
普裡西以前無論在十二橡樹或者在塔拉，都沒有走出過一英裡以外的地方，如今榮升為保姆，還搭上火車外出旅行，這樣的好事就不是她那小小的黑腦袋所能承受得了的。
從瓊斯博羅到亞特蘭大二十英裡的旅程中，她興奮得如醉如狂，一路上斯佳麗隻好親自抱着孩子。
現在普裡西猛然看到這樣多的建築和人群，不由暈頭轉向，不知所措。
她身子扭來扭去，指指點點，一躍一跳的，弄得那可憐的小寶寶嚎哭個不停。
斯佳麗此刻真希望嬷嬷能在跟前，她那雙肥胖而熟練的手臂隻要一抱起孩子，他就會停止啼哭。
可是嬷嬷在塔拉，斯佳麗簡直無能為力。
她要是把小韋德從普裡