第六章
關燈
小
中
大
這個特殊的、不勝煩惱之至的、失魂落魄的日子裡向她表白愛情？她看着他那雙帶着祈求的褐色眼睛，絲毫沒有一個羞怯的男孩的初戀之美，也沒有理想實現時的膜拜神情，沒有像火焰般狂熱的幸福感和柔情。
斯佳麗對男人的求婚，已經經曆過多次，而且個個都比查爾斯·漢密爾頓更有吸引力，絕不像他那樣不懂策略，在烤火野宴上，在她心裡有更重要的心事的時候向她提出求婚。
在她眼裡，他是個二十歲的孩子，臉漲紅得像甜菜頭，一副蠢相。
她真想當面告訴他，他那樣子有多可笑。
可是埃倫教她應急時該說的話不知不覺地到了她的唇邊，長期養成的習慣使她垂下了眼睑，喃喃說道：&ldquo漢密爾頓先生，你要求我做你的妻子，是我的榮幸，不過事情來得太突然，我一下子不知怎麼回答才好。
&rdquo 這是一種妥善的說法，既不傷害男方的虛榮心，又可以把他牢牢拴住。
這對查爾斯來說，仿佛是從來沒嘗過的新魚餌似的，他趕忙跳起來一口把它吞了下去。
&ldquo我願意等你一輩子！你盡可以仔細考慮，我絕不催你。
奧哈拉小姐，請你告訴我，我是有指望的！&rdquo &ldquo嗯，&rdquo斯佳麗說道，她敏銳的目光卻在朝艾希禮瞅着，他沒有加入關于戰争的談論，此刻正對着媚蘭微笑。
要是這個一心想吃天鵝肉的傻瓜能夠稍微安靜片刻，她就可以聽見他們在說些什麼。
她非得聽明白不可。
媚蘭跟他說了些什麼竟使他眼中現出很感興趣的神色？ 查爾斯的話擾亂了她拼命在聽着的話音。
&ldquo别出聲！&rdquo她朝他噓了一聲，擰了一下他的手，甚至連看也沒有看他。
查爾斯起先吃了一驚，以為她在拒絕他，不由得臉上一陣發紅，繼而發覺她的眼睛緊盯着自己的姐姐，不免現出微笑。
原來斯佳麗是怕他的話被别人聽見。
這是自然的，她很害臊，很窘迫，生怕有人在聽。
查爾斯忽然感到自己有一種男子漢的氣概，這是他從未感受過的，因為這是他生平第一次叫一個女孩子受窘，一陣激動真叫他有點飄飄然。
于是他連忙擺出一副他自以為毫不介意的面容，又很審慎地回捏了斯佳麗一下，表示他是個通情達理的男子漢，能夠理解并且願意接受她的責備。
她甚至沒有感覺到他在擰她，因為她清楚地聽見了媚蘭甜美的嗓音，那是她最主要的魅力：&ldquo對薩克雷26先生的作品，我怕和你的看法有點不一緻。
他是個憤世嫉俗的人，我怕他不如狄更斯那樣有紳士風度。
&rdquo 跟男人說這些有多傻，斯佳麗想道，幾乎寬慰地笑出聲來。
原來她不過是個藍襪子27，而大家都知道男人心目中的藍襪子又算得了什麼&hellip&hellip要叫男人感到興趣而且不會厭倦的辦法是先要談關于他的事，然後再慢慢地把話題引到你的事，而且再不要扯開去。
如果媚蘭說的真是：&ldquo你真了不起！&rdquo或者&ldquo你怎麼會想起這種事的？要叫我去想這些事，我的小腦袋保管要裂開來呢！&rdquo那麼斯佳麗可能會感到驚慌。
可是現在，和一個坐在她腳下的男人說話。
居然一本正經地就像在教堂裡一樣，對斯佳麗說來，前景似乎明朗起來，不由得心花怒放地轉向查爾斯，報以微笑。
他對她這種愛的表示也情不自禁地一把抓過她的扇子狂扇起來，直扇得她秀發散亂，雲鬓不整。
&ldquo艾希禮，你還沒跟我們說說你的高見哩，&rdquo傑姆·塔爾頓說道，從叫嚷着的人群中轉過身來。
艾希禮便朝媚蘭道個歉，站起身來。
誰也比不上他那樣英俊，斯佳麗想道，他的姿态多麼從容優雅，他金色的頭發和髭須經陽光一照多麼閃爍發亮。
連老一輩的人也停下來聽他的說話。
&ldquo先生們，如果佐治亞州要打仗，我就跟着去打。
要不我為什麼要加入營隊？&rdquo他說道。
他一對灰色的眼睛睜得很大，感情強烈，那慣常的倦怠神情消失了，這在斯佳麗還是第一次見到。
&ldquo不過，我跟上帝一樣，希望北佬能夠讓我們過太平日子，希望不要打仗&mdash&mdash&rdquo這時方丹家和塔爾頓家的男孩開始發出一陣哄亂的聲音，他便舉起一隻手，微笑着說，&ldquo是的，是的，我知道我們受了侮辱，受了騙&mdash&mdash不過我們不妨設身處地地想一想，要是他們想要脫離聯邦，我們會怎麼樣？大抵是一樣的，我們也不會喜歡他們這樣做的。
&rdquo &ldquo他又來了。
&rdquo斯佳麗想道，&ldquo他老是為他人着想，&rdquo在她看來，任何一種争論隻能有一方是正确的。
艾希禮有時是叫人難以理解的。
&ldquo我們不要頭腦太熱，我們最好不要打仗。
世上的不幸事大多是打仗造成的。
等到戰争結束了，誰也說不上究竟為什麼要參加戰争。
&rdquo 斯佳麗鄙夷地哼了一聲。
幸虧艾希禮的勇敢是出了名的，要不就麻煩了。
她這樣想着時，艾希禮身旁已響起一片火辣辣的憤怒的抗議聲。
涼亭下面，那位從費耶特維爾來的聾老頭捅了因迪一下。
&ldquo那邊在做什麼？他們在說些什麼？&rdquo &ldquo打仗！&rdquo因迪把手放在他耳邊做成一個喇叭筒，對他大聲喊道，&ldquo他們要跟北佬打仗！&rdquo &ldquo打仗，是嗎？&rdquo他喊道，用手摸着他的手杖，以多年不曾有過的精力，猛地一下從椅子上站了起來。
&ldquo我得跟他們講講打仗。
我是打過仗的。
&rdquo麥克雷先生在家裡被他家的女人管着，談打仗的機會本來也是不多的。
他踩着笨重的腳步急忙走到人群裡，揮舞着手杖大喊起來。
因為他聽不見别人說話的聲音，所以很快就無可争議地占領了争論的戰場。
&ldquo你們這班喜歡玩火的公子哥兒，聽着！别老想着打仗。
我打過仗，知道是怎麼回事。
我參加過塞米奴戰争，做過大傻瓜去參加了墨西哥戰争。
你們全不懂什麼是戰争。
你們以為打仗就是騎着高頭大馬，讓女孩子朝身上扔鮮花，回來後就成了英雄。
不，不是那麼回事，先生們，打仗就是挨餓，睡在濕地裡，害麻疹，生肺炎，要不就鬧肚子。
不錯，先生，鬧肚子&mdash&mdash像害痢疾這類毛病&mdash&mdash&rdquo 女士們個個都漲紅了臉，麥克雷先生的話使她們回想起從前那不文明的時代，那個時代就像方丹家的老祖母和她那令人難受的打嗝似的，大家都很想把它忘掉。
&ldquo快去把你外公攙過來，&rdquo老人的一個女兒對站在身旁的一個年輕姑娘輕輕說道，&ldquo我告訴大家，&rdquo她又對幾個心神不定的太太悄悄說道，&ldquo他一天不如一天了。
你們信不信，就在今天早上，他還跟瑪麗說&mdash&mdash說她才十六歲呢&mdash&mdash&lsquo唉，姑娘&hellip&hellip&rdquo話音越來越低，那外孫女也就溜出去試圖把麥克雷先生拉回到樹陰下他的坐椅上去。
人群在樹陰下轉來轉去，姑娘們興奮地笑着，男人們熱烈地談着，其中獨有一人能夠保持沉靜，那就是白瑞德。
斯佳麗轉過臉去，剛好看見他靠在一株樹上，兩手深深地插在褲袋裡。
威爾克斯先生走開以後，他就獨自一人站着，聽着那些越來越起勁的談論，他卻一言不發，那修得短短的黑髭須下面的兩片紅嘴唇向下撇着，黑眼睛裡露出輕蔑和感到有趣的神情&mdash&mdash似乎在聽一群孩子在那裡胡謅。
他那笑容真叫人讨厭，斯佳麗心想。
白瑞德靜靜地聽着，直到斯圖爾特·塔爾頓眼睛裡閃着亮光，蓬着頭發，一遍又一遍地叫嚷着&ldquo我們隻消一個月就可以把他們收拾掉！賤民是肯定打不過上等人的。
隻消一個月&mdash&mdash怎麼，隻消打一仗&mdash&mdash&rdquo，這時，他終于開口了。
&ldquo先生們，&rdquo白瑞德用拖長的平淡聲調說道，帶着明顯的查爾斯頓口音，他身子仍靠在樹上，兩手仍插在褲袋裡，&ldquo我來說一句好嗎？&rdquo 他的态度和眼神中帶有輕蔑之意，而外表又那麼彬彬有禮，這種自相矛盾的儀态本身頗有點嘲弄的意味。
大家都轉過身來，給一個外來者以應有的禮貌。
&ldquo諸位先生中間是否有誰曾經想過在梅森&mdash狄克遜線以南的地區連一個大炮工廠都沒有嗎？或者想起南方的鑄造廠多麼少？毛紡廠、紗廠和制革廠又多麼少嗎？諸位有沒有想到過我們連一條戰艦也沒有，因此不消一個星期，北佬的艦隊就可以把我們的港口封鎖起來，叫我們的棉花運不出去？不過&mdash&mdash當然啰&mdash&mdash列位想必是早已想到了的。
&rdquo &ldquo怎麼，他的意思是說我們的男孩子都是些傻瓜哩！&rdquo斯佳麗氣憤地想道，熱血湧上了她的雙頰。
顯然，這樣想着的不止是她一個人，有幾個男孩子也都把下巴擡了起來。
這時約翰·威爾克斯先生似乎不經心地然而迅速地回到了說話人的身旁站着，似乎示意在場的人，這位是他的客人，再說，還有不少女士們在場。
&ldquo對我們多數南方人來說，&rdquo白瑞德接着說道，&ldquo問題就在于我們到過的地方太少，或者雖然到過不少地方，但并沒有從中得到什麼教益。
當然，在場諸君都是見多識廣的，可是你們究竟見到了什麼？見到了歐洲、紐約、費城，女士們都到過薩拉托加。
&rdquo（他朝坐在涼亭裡的人群微微地躬了躬身）。
&ldquo你們見過不少旅店、博物館、跳舞廳和賭場，回來之後就覺得什麼地方都比不上我們南方。
拿我來說，我是查爾斯頓人，可是最近幾年我是在北方度過的。
&rdquo他咧開嘴笑了笑，露出一口潔白的牙齒，似乎他明白在場的人都知道他為什麼在查爾斯頓住不下去，而對此他并不在乎似的。
&ldquo我見到過許多你們不曾見到的東西。
我見到成千上萬的外來移民，他們隻要有口飯吃，有幾塊錢好拿，就心甘情願地去給北佬打仗，我還見到許多工廠，鑄造廠，造船廠，鐵礦和煤礦，而這些東西我們全都沒有，不是嗎？我們有的隻是棉花、奴隸和狂傲。
他們要不了一個月就可以把我們打垮。
&rdquo 一時寂靜無聲，可是氣氛很緊張。
白瑞德從上衣口袋裡摸出一條精緻的亞麻手帕，輕輕地撣了撣袖子上的灰塵。
随後，人群中響起了一陣險惡的嘁嘁喳喳聲，涼亭下面，也發出一片嗡嗡嘤嘤的聲音，就像有一群受了驚的蜜蜂。
斯佳麗臉上的怒雲雖然還沒有消散，可是她那講求實際的頭腦卻不禁感到此人的話并沒有錯，聽起來就像是常識。
是呀，她從來沒見過工廠，也沒聽别人說見過。
可是，就算他的話是對的，說這樣的話也算不了是個上等人，何況又是在宴會上說這番話，大家在這裡都是快快活活的。
斯圖爾特·塔爾頓皺緊眉頭走到前面，布倫特緊跟在後面。
當然，塔爾頓雙胞胎弟兄平時很講禮貌，即使被别人大大地惹惱了，也不至于在野宴上和人争吵起來。
可是此時太太小姐們都愉快而興奮，她們很少有機會看到吵架的場面，通常肯定都是從第三者那裡聽來的。
&ldquo先生，&rdquo斯圖爾特氣勢洶洶，&ldquo你這話是什麼意思？&rdquo 白瑞德用客氣然而嘲諷的眼神看着他。
&ldquo我的意思，&rdquo他答道，&ldquo就是拿破侖&mdash&mdash你也許聽說過他吧？&mdash&mdash曾經說過的話，&lsquo上帝站在最強大的軍隊一邊！&rsquo&rdquo說罷，他轉向約翰·威爾克斯，真誠而客氣地說道：&ldquo你說過要讓我去看看你的藏書室，先生，能不能現在就恩賜我去看一下？我今天下午得早點趕回瓊斯博羅，那兒有點事情等着我去辦。
&rdquo 他轉過身子，面對人群，兩腳并攏喀嚓一聲，像個舞師一樣鞠了一躬。
那姿态對他這樣身體粗壯的人說來，可以算得上優美，但是顯得十分無禮，好像給人臉上打了一記巴掌。
随即和威爾克斯穿過草地走了，他仰着頭，把他那令人不快的笑聲送回到餐桌邊的人群中來。
又是一陣受了驚的沉默，接着嗡嗡聲再起。
因迪疲倦地從涼亭下站起身來，朝怒火未消的斯圖爾特·塔爾頓身邊走去。
斯佳麗聽不清她說些什麼，可是從她仰着臉看着斯圖爾特的眼神中，斯佳麗忽然覺得良心有點刺痛似的。
她的眼神就和媚蘭看着艾希禮時的眼神是一個樣子。
隻是斯圖爾特感覺不到罷了。
這麼看來因迪是真心愛他的。
她立刻想起一年前的那次政治演說會上，她若不是那麼露骨地勾引斯圖爾特，他們倆說不定早已結成一對了。
然而她的良心發現隻在一念之間，她馬上又安慰自己，女孩子如果保不住自己的男朋友，當然不能算是她的過錯。
最後斯圖爾特總算朝因迪笑了笑，笑得很勉強，又點了點頭。
大概是因迪求他不要跟白瑞德先生争論下去自找麻煩。
樹陰下一陣有禮貌的騷動，客人們紛紛站起身來，輕輕地把膝上的面包屑抖掉。
太太們把保姆和孩子叫到身邊，會齊了動身回去。
姑娘們成群結伴地一路談笑着進了屋，到樓上卧室裡閑聊或睡午覺去了。
太太小姐們不一會兒全走光了，把涼亭和樹陰留給男客們，隻有塔爾頓太太還在。
傑拉爾德、卡爾佛特先生和别的一些人特意把她留下，想聽聽她關于賣馬的事是不是肯答應。
艾希禮信步走到斯佳麗和查爾斯坐着的地方來，臉上現出沉思和有趣的微笑。
&ldquo那家夥真狂妄，是不是？&rdquo他看着白瑞德的背影說道，&ldquo那神氣簡直像是波傑28家族的一員。
&rdquo 斯佳麗急忙想了一下，可是想不起來在縣裡，或在亞特蘭大，或在薩凡納，有這麼個家族。
&ldquo我不認識他們。
他是不是他家的親戚？他們是誰？&rdquo 查爾斯臉上現出了古怪的神情，他的内心混雜着懷疑和羞恥同愛情的矛盾，結果是愛情占了上風。
女孩子隻要美麗溫柔可愛就夠了，沒有教養也無妨她的魅力，于是急忙答道：&ldquo波傑家族是意大利人。
&rdquo &ldquo哦，&rdquo斯佳麗掃興地說，&ldquo原來是外國人。
&rdquo 她獻給艾希禮一次最最可愛的微笑，可是艾希禮出于某種原因，竟沒有朝着她看。
他眼睛看着查爾斯，帶有理解和稍稍憐憫的神情。
斯佳麗站在樓梯口，從欄杆上朝樓下過道裡仔細張望。
樓下空無一人。
樓上卧房裡不斷傳來陣陣絮語，時起時落，夾雜着一串串尖笑以及&ldquo你真的沒有嗎？&rdquo&ldquo那麼他怎麼說呢？&rdquo這類話。
在六間大卧室裡，姑娘們在床上和躺椅上休息，禮服脫掉了，胸衣松開了，頭發飄散在背後。
午睡是當地的習慣，如果是全日聚會，從早上開始，到晚上舞會結束，午睡就更不可少。
剛上床的時候，女孩子總要說說笑笑，約摸過了半小時，女仆就來給她們放下百葉窗闆，室内光線變得幽暗起來，談話聲漸漸變成耳語聲，終于安靜下來，時而聽見柔和的有規律的呼吸聲。
斯佳麗等到弄明白媚蘭、霍尼和赫蒂·塔爾頓三個人确已在床上躺下，這才悄悄溜進過道準備下樓。
她先從樓梯口的窗子裡朝下望去，隻見一群男人坐在涼亭下面，端着高腳酒杯喝酒，她知道他們不到傍晚時分是不會離去的。
她的眼睛在人群裡搜索了一會兒，未見艾希禮在裡面。
她側耳傾聽總算聽到了他的聲音。
正如她所希望的那樣，他還在前面車道上和一些太太孩子們道别。
她的心快要跳出來了，急急忙忙下樓來。
萬一碰見威爾克斯先生該怎麼辦？别的女孩子都在午睡，睡得好好的，她有什麼借口可以到處亂跑？不過，非得冒險不可了。
在她踏下最後一級樓梯時，她聽見男管家在飯廳裡指揮衆仆人把桌子椅子搬開，準備晚上的舞會。
在寬闊的過道對面，藏書室的門敞開着，她便悄悄地溜了進去。
她打算在裡面等着，待艾希禮送完了客人進屋時把他叫住。
藏書室的百葉窗都被拉下來擋住了陽光，室内半明半暗。
高高的四壁，一屋子堆滿了黑魆魆的書本，令她感到壓抑。
這不是她想象中的幽會場所。
大量的書本總是令她感到壓抑，就像那些喜歡讀大量書的人令她感到壓抑一樣。
隻有一個人例外，那就是艾希禮。
那些笨重的家具在若明若暗的光線中對着她巍然聳立，闊扶手高背深坐椅子是給威爾克斯家身材高大的男人坐的，前面有天鵝絨足凳的天鵝絨矮椅子，是給女孩子準備的。
在這長房間的另一頭，在壁爐前面，放着一張七英尺長的沙發，豎着高
斯佳麗對男人的求婚，已經經曆過多次，而且個個都比查爾斯·漢密爾頓更有吸引力，絕不像他那樣不懂策略，在烤火野宴上，在她心裡有更重要的心事的時候向她提出求婚。
在她眼裡，他是個二十歲的孩子，臉漲紅得像甜菜頭，一副蠢相。
她真想當面告訴他，他那樣子有多可笑。
可是埃倫教她應急時該說的話不知不覺地到了她的唇邊，長期養成的習慣使她垂下了眼睑，喃喃說道：&ldquo漢密爾頓先生，你要求我做你的妻子，是我的榮幸，不過事情來得太突然，我一下子不知怎麼回答才好。
&rdquo 這是一種妥善的說法，既不傷害男方的虛榮心，又可以把他牢牢拴住。
這對查爾斯來說，仿佛是從來沒嘗過的新魚餌似的，他趕忙跳起來一口把它吞了下去。
&ldquo我願意等你一輩子！你盡可以仔細考慮，我絕不催你。
奧哈拉小姐，請你告訴我，我是有指望的！&rdquo &ldquo嗯，&rdquo斯佳麗說道，她敏銳的目光卻在朝艾希禮瞅着，他沒有加入關于戰争的談論，此刻正對着媚蘭微笑。
要是這個一心想吃天鵝肉的傻瓜能夠稍微安靜片刻，她就可以聽見他們在說些什麼。
她非得聽明白不可。
媚蘭跟他說了些什麼竟使他眼中現出很感興趣的神色？ 查爾斯的話擾亂了她拼命在聽着的話音。
&ldquo别出聲！&rdquo她朝他噓了一聲，擰了一下他的手，甚至連看也沒有看他。
查爾斯起先吃了一驚，以為她在拒絕他，不由得臉上一陣發紅，繼而發覺她的眼睛緊盯着自己的姐姐，不免現出微笑。
原來斯佳麗是怕他的話被别人聽見。
這是自然的，她很害臊，很窘迫，生怕有人在聽。
查爾斯忽然感到自己有一種男子漢的氣概，這是他從未感受過的，因為這是他生平第一次叫一個女孩子受窘，一陣激動真叫他有點飄飄然。
于是他連忙擺出一副他自以為毫不介意的面容，又很審慎地回捏了斯佳麗一下，表示他是個通情達理的男子漢，能夠理解并且願意接受她的責備。
她甚至沒有感覺到他在擰她，因為她清楚地聽見了媚蘭甜美的嗓音，那是她最主要的魅力：&ldquo對薩克雷26先生的作品，我怕和你的看法有點不一緻。
他是個憤世嫉俗的人，我怕他不如狄更斯那樣有紳士風度。
&rdquo 跟男人說這些有多傻，斯佳麗想道，幾乎寬慰地笑出聲來。
原來她不過是個藍襪子27，而大家都知道男人心目中的藍襪子又算得了什麼&hellip&hellip要叫男人感到興趣而且不會厭倦的辦法是先要談關于他的事，然後再慢慢地把話題引到你的事，而且再不要扯開去。
如果媚蘭說的真是：&ldquo你真了不起！&rdquo或者&ldquo你怎麼會想起這種事的？要叫我去想這些事，我的小腦袋保管要裂開來呢！&rdquo那麼斯佳麗可能會感到驚慌。
可是現在，和一個坐在她腳下的男人說話。
居然一本正經地就像在教堂裡一樣，對斯佳麗說來，前景似乎明朗起來，不由得心花怒放地轉向查爾斯，報以微笑。
他對她這種愛的表示也情不自禁地一把抓過她的扇子狂扇起來，直扇得她秀發散亂，雲鬓不整。
&ldquo艾希禮，你還沒跟我們說說你的高見哩，&rdquo傑姆·塔爾頓說道，從叫嚷着的人群中轉過身來。
艾希禮便朝媚蘭道個歉，站起身來。
誰也比不上他那樣英俊，斯佳麗想道，他的姿态多麼從容優雅，他金色的頭發和髭須經陽光一照多麼閃爍發亮。
連老一輩的人也停下來聽他的說話。
&ldquo先生們，如果佐治亞州要打仗，我就跟着去打。
要不我為什麼要加入營隊？&rdquo他說道。
他一對灰色的眼睛睜得很大，感情強烈，那慣常的倦怠神情消失了，這在斯佳麗還是第一次見到。
&ldquo不過，我跟上帝一樣，希望北佬能夠讓我們過太平日子，希望不要打仗&mdash&mdash&rdquo這時方丹家和塔爾頓家的男孩開始發出一陣哄亂的聲音，他便舉起一隻手，微笑着說，&ldquo是的，是的，我知道我們受了侮辱，受了騙&mdash&mdash不過我們不妨設身處地地想一想，要是他們想要脫離聯邦，我們會怎麼樣？大抵是一樣的，我們也不會喜歡他們這樣做的。
&rdquo &ldquo他又來了。
&rdquo斯佳麗想道，&ldquo他老是為他人着想，&rdquo在她看來，任何一種争論隻能有一方是正确的。
艾希禮有時是叫人難以理解的。
&ldquo我們不要頭腦太熱，我們最好不要打仗。
世上的不幸事大多是打仗造成的。
等到戰争結束了，誰也說不上究竟為什麼要參加戰争。
&rdquo 斯佳麗鄙夷地哼了一聲。
幸虧艾希禮的勇敢是出了名的，要不就麻煩了。
她這樣想着時，艾希禮身旁已響起一片火辣辣的憤怒的抗議聲。
涼亭下面，那位從費耶特維爾來的聾老頭捅了因迪一下。
&ldquo那邊在做什麼？他們在說些什麼？&rdquo &ldquo打仗！&rdquo因迪把手放在他耳邊做成一個喇叭筒，對他大聲喊道，&ldquo他們要跟北佬打仗！&rdquo &ldquo打仗，是嗎？&rdquo他喊道，用手摸着他的手杖，以多年不曾有過的精力，猛地一下從椅子上站了起來。
&ldquo我得跟他們講講打仗。
我是打過仗的。
&rdquo麥克雷先生在家裡被他家的女人管着，談打仗的機會本來也是不多的。
他踩着笨重的腳步急忙走到人群裡，揮舞着手杖大喊起來。
因為他聽不見别人說話的聲音，所以很快就無可争議地占領了争論的戰場。
&ldquo你們這班喜歡玩火的公子哥兒，聽着！别老想着打仗。
我打過仗，知道是怎麼回事。
我參加過塞米奴戰争，做過大傻瓜去參加了墨西哥戰争。
你們全不懂什麼是戰争。
你們以為打仗就是騎着高頭大馬，讓女孩子朝身上扔鮮花，回來後就成了英雄。
不，不是那麼回事，先生們，打仗就是挨餓，睡在濕地裡，害麻疹，生肺炎，要不就鬧肚子。
不錯，先生，鬧肚子&mdash&mdash像害痢疾這類毛病&mdash&mdash&rdquo 女士們個個都漲紅了臉，麥克雷先生的話使她們回想起從前那不文明的時代，那個時代就像方丹家的老祖母和她那令人難受的打嗝似的，大家都很想把它忘掉。
&ldquo快去把你外公攙過來，&rdquo老人的一個女兒對站在身旁的一個年輕姑娘輕輕說道，&ldquo我告訴大家，&rdquo她又對幾個心神不定的太太悄悄說道，&ldquo他一天不如一天了。
你們信不信，就在今天早上，他還跟瑪麗說&mdash&mdash說她才十六歲呢&mdash&mdash&lsquo唉，姑娘&hellip&hellip&rdquo話音越來越低，那外孫女也就溜出去試圖把麥克雷先生拉回到樹陰下他的坐椅上去。
人群在樹陰下轉來轉去，姑娘們興奮地笑着，男人們熱烈地談着，其中獨有一人能夠保持沉靜，那就是白瑞德。
斯佳麗轉過臉去，剛好看見他靠在一株樹上，兩手深深地插在褲袋裡。
威爾克斯先生走開以後，他就獨自一人站着，聽着那些越來越起勁的談論，他卻一言不發，那修得短短的黑髭須下面的兩片紅嘴唇向下撇着，黑眼睛裡露出輕蔑和感到有趣的神情&mdash&mdash似乎在聽一群孩子在那裡胡謅。
他那笑容真叫人讨厭，斯佳麗心想。
白瑞德靜靜地聽着，直到斯圖爾特·塔爾頓眼睛裡閃着亮光，蓬着頭發，一遍又一遍地叫嚷着&ldquo我們隻消一個月就可以把他們收拾掉！賤民是肯定打不過上等人的。
隻消一個月&mdash&mdash怎麼，隻消打一仗&mdash&mdash&rdquo，這時，他終于開口了。
&ldquo先生們，&rdquo白瑞德用拖長的平淡聲調說道，帶着明顯的查爾斯頓口音，他身子仍靠在樹上，兩手仍插在褲袋裡，&ldquo我來說一句好嗎？&rdquo 他的态度和眼神中帶有輕蔑之意，而外表又那麼彬彬有禮，這種自相矛盾的儀态本身頗有點嘲弄的意味。
大家都轉過身來，給一個外來者以應有的禮貌。
&ldquo諸位先生中間是否有誰曾經想過在梅森&mdash狄克遜線以南的地區連一個大炮工廠都沒有嗎？或者想起南方的鑄造廠多麼少？毛紡廠、紗廠和制革廠又多麼少嗎？諸位有沒有想到過我們連一條戰艦也沒有，因此不消一個星期，北佬的艦隊就可以把我們的港口封鎖起來，叫我們的棉花運不出去？不過&mdash&mdash當然啰&mdash&mdash列位想必是早已想到了的。
&rdquo &ldquo怎麼，他的意思是說我們的男孩子都是些傻瓜哩！&rdquo斯佳麗氣憤地想道，熱血湧上了她的雙頰。
顯然，這樣想着的不止是她一個人，有幾個男孩子也都把下巴擡了起來。
這時約翰·威爾克斯先生似乎不經心地然而迅速地回到了說話人的身旁站着，似乎示意在場的人，這位是他的客人，再說，還有不少女士們在場。
&ldquo對我們多數南方人來說，&rdquo白瑞德接着說道，&ldquo問題就在于我們到過的地方太少，或者雖然到過不少地方，但并沒有從中得到什麼教益。
當然，在場諸君都是見多識廣的，可是你們究竟見到了什麼？見到了歐洲、紐約、費城，女士們都到過薩拉托加。
&rdquo（他朝坐在涼亭裡的人群微微地躬了躬身）。
&ldquo你們見過不少旅店、博物館、跳舞廳和賭場，回來之後就覺得什麼地方都比不上我們南方。
拿我來說，我是查爾斯頓人，可是最近幾年我是在北方度過的。
&rdquo他咧開嘴笑了笑，露出一口潔白的牙齒，似乎他明白在場的人都知道他為什麼在查爾斯頓住不下去，而對此他并不在乎似的。
&ldquo我見到過許多你們不曾見到的東西。
我見到成千上萬的外來移民，他們隻要有口飯吃，有幾塊錢好拿，就心甘情願地去給北佬打仗，我還見到許多工廠，鑄造廠，造船廠，鐵礦和煤礦，而這些東西我們全都沒有，不是嗎？我們有的隻是棉花、奴隸和狂傲。
他們要不了一個月就可以把我們打垮。
&rdquo 一時寂靜無聲，可是氣氛很緊張。
白瑞德從上衣口袋裡摸出一條精緻的亞麻手帕，輕輕地撣了撣袖子上的灰塵。
随後，人群中響起了一陣險惡的嘁嘁喳喳聲，涼亭下面，也發出一片嗡嗡嘤嘤的聲音，就像有一群受了驚的蜜蜂。
斯佳麗臉上的怒雲雖然還沒有消散，可是她那講求實際的頭腦卻不禁感到此人的話并沒有錯，聽起來就像是常識。
是呀，她從來沒見過工廠，也沒聽别人說見過。
可是，就算他的話是對的，說這樣的話也算不了是個上等人，何況又是在宴會上說這番話，大家在這裡都是快快活活的。
斯圖爾特·塔爾頓皺緊眉頭走到前面，布倫特緊跟在後面。
當然，塔爾頓雙胞胎弟兄平時很講禮貌，即使被别人大大地惹惱了，也不至于在野宴上和人争吵起來。
可是此時太太小姐們都愉快而興奮，她們很少有機會看到吵架的場面，通常肯定都是從第三者那裡聽來的。
&ldquo先生，&rdquo斯圖爾特氣勢洶洶，&ldquo你這話是什麼意思？&rdquo 白瑞德用客氣然而嘲諷的眼神看着他。
&ldquo我的意思，&rdquo他答道，&ldquo就是拿破侖&mdash&mdash你也許聽說過他吧？&mdash&mdash曾經說過的話，&lsquo上帝站在最強大的軍隊一邊！&rsquo&rdquo說罷，他轉向約翰·威爾克斯，真誠而客氣地說道：&ldquo你說過要讓我去看看你的藏書室，先生，能不能現在就恩賜我去看一下？我今天下午得早點趕回瓊斯博羅，那兒有點事情等着我去辦。
&rdquo 他轉過身子，面對人群，兩腳并攏喀嚓一聲，像個舞師一樣鞠了一躬。
那姿态對他這樣身體粗壯的人說來，可以算得上優美，但是顯得十分無禮，好像給人臉上打了一記巴掌。
随即和威爾克斯穿過草地走了，他仰着頭，把他那令人不快的笑聲送回到餐桌邊的人群中來。
又是一陣受了驚的沉默，接着嗡嗡聲再起。
因迪疲倦地從涼亭下站起身來，朝怒火未消的斯圖爾特·塔爾頓身邊走去。
斯佳麗聽不清她說些什麼，可是從她仰着臉看着斯圖爾特的眼神中，斯佳麗忽然覺得良心有點刺痛似的。
她的眼神就和媚蘭看着艾希禮時的眼神是一個樣子。
隻是斯圖爾特感覺不到罷了。
這麼看來因迪是真心愛他的。
她立刻想起一年前的那次政治演說會上，她若不是那麼露骨地勾引斯圖爾特，他們倆說不定早已結成一對了。
然而她的良心發現隻在一念之間，她馬上又安慰自己，女孩子如果保不住自己的男朋友，當然不能算是她的過錯。
最後斯圖爾特總算朝因迪笑了笑，笑得很勉強，又點了點頭。
大概是因迪求他不要跟白瑞德先生争論下去自找麻煩。
樹陰下一陣有禮貌的騷動，客人們紛紛站起身來，輕輕地把膝上的面包屑抖掉。
太太們把保姆和孩子叫到身邊，會齊了動身回去。
姑娘們成群結伴地一路談笑着進了屋，到樓上卧室裡閑聊或睡午覺去了。
太太小姐們不一會兒全走光了，把涼亭和樹陰留給男客們，隻有塔爾頓太太還在。
傑拉爾德、卡爾佛特先生和别的一些人特意把她留下，想聽聽她關于賣馬的事是不是肯答應。
艾希禮信步走到斯佳麗和查爾斯坐着的地方來，臉上現出沉思和有趣的微笑。
&ldquo那家夥真狂妄，是不是？&rdquo他看着白瑞德的背影說道，&ldquo那神氣簡直像是波傑28家族的一員。
&rdquo 斯佳麗急忙想了一下，可是想不起來在縣裡，或在亞特蘭大，或在薩凡納，有這麼個家族。
&ldquo我不認識他們。
他是不是他家的親戚？他們是誰？&rdquo 查爾斯臉上現出了古怪的神情，他的内心混雜着懷疑和羞恥同愛情的矛盾，結果是愛情占了上風。
女孩子隻要美麗溫柔可愛就夠了，沒有教養也無妨她的魅力，于是急忙答道：&ldquo波傑家族是意大利人。
&rdquo &ldquo哦，&rdquo斯佳麗掃興地說，&ldquo原來是外國人。
&rdquo 她獻給艾希禮一次最最可愛的微笑，可是艾希禮出于某種原因，竟沒有朝着她看。
他眼睛看着查爾斯，帶有理解和稍稍憐憫的神情。
斯佳麗站在樓梯口，從欄杆上朝樓下過道裡仔細張望。
樓下空無一人。
樓上卧房裡不斷傳來陣陣絮語，時起時落，夾雜着一串串尖笑以及&ldquo你真的沒有嗎？&rdquo&ldquo那麼他怎麼說呢？&rdquo這類話。
在六間大卧室裡，姑娘們在床上和躺椅上休息，禮服脫掉了，胸衣松開了，頭發飄散在背後。
午睡是當地的習慣，如果是全日聚會，從早上開始，到晚上舞會結束，午睡就更不可少。
剛上床的時候，女孩子總要說說笑笑，約摸過了半小時，女仆就來給她們放下百葉窗闆，室内光線變得幽暗起來，談話聲漸漸變成耳語聲，終于安靜下來，時而聽見柔和的有規律的呼吸聲。
斯佳麗等到弄明白媚蘭、霍尼和赫蒂·塔爾頓三個人确已在床上躺下，這才悄悄溜進過道準備下樓。
她先從樓梯口的窗子裡朝下望去，隻見一群男人坐在涼亭下面，端着高腳酒杯喝酒，她知道他們不到傍晚時分是不會離去的。
她的眼睛在人群裡搜索了一會兒，未見艾希禮在裡面。
她側耳傾聽總算聽到了他的聲音。
正如她所希望的那樣，他還在前面車道上和一些太太孩子們道别。
她的心快要跳出來了，急急忙忙下樓來。
萬一碰見威爾克斯先生該怎麼辦？别的女孩子都在午睡，睡得好好的，她有什麼借口可以到處亂跑？不過，非得冒險不可了。
在她踏下最後一級樓梯時，她聽見男管家在飯廳裡指揮衆仆人把桌子椅子搬開，準備晚上的舞會。
在寬闊的過道對面，藏書室的門敞開着，她便悄悄地溜了進去。
她打算在裡面等着，待艾希禮送完了客人進屋時把他叫住。
藏書室的百葉窗都被拉下來擋住了陽光，室内半明半暗。
高高的四壁，一屋子堆滿了黑魆魆的書本，令她感到壓抑。
這不是她想象中的幽會場所。
大量的書本總是令她感到壓抑，就像那些喜歡讀大量書的人令她感到壓抑一樣。
隻有一個人例外，那就是艾希禮。
那些笨重的家具在若明若暗的光線中對着她巍然聳立，闊扶手高背深坐椅子是給威爾克斯家身材高大的男人坐的，前面有天鵝絨足凳的天鵝絨矮椅子，是給女孩子準備的。
在這長房間的另一頭，在壁爐前面，放着一張七英尺長的沙發，豎着高