第四章
關燈
小
中
大
那天晚上，斯佳麗擺出主婦的姿态，代替母親主持了那頓晚飯，可是她心裡一直翻騰起伏，老想着聽到的有關艾希禮和媚蘭的可怕消息。
她渴望母親早點回來，因為母親不在她擺脫不掉孤獨和失落感。
斯萊特裡一家子和他們那纏綿不休的病患，有什麼權利偏偏在她斯佳麗最需要母親的時刻，要埃倫去照顧他們呢？ 這一餐晚飯的氣氛始終沉悶無趣，傑拉爾德直着嗓門在斯佳麗耳邊高談闊論，叫她簡直無法忍受，他早已把剛才和斯佳麗的談話忘記得幹幹淨淨，徑自大談起薩姆特要塞的最新消息來，還不時用拳頭敲擊桌子，在空中揮舞手臂。
傑拉爾德主宰飯桌上的談話，這已形成習慣。
斯佳麗通常隻是想自己的心事，不去理會他說些什麼。
可是今晚，盡管她随時留神外面的動靜，想聽到車輪的聲音預示母親歸來，卻怎麼也排除不開她爸的噪音幹擾。
當然，她不打算把沉重的心事向媽媽傾訴，因為埃倫要是知道女兒為了一個已和别的女孩子訂婚的男人害相思，準會大吃一驚而心裡難過。
現在她生平第一次陷入了不幸的深淵，急于想要母親陪伴在身邊，隻要有埃倫在，她就會有一種安全感，再糟的事情也似乎會變得好些。
她聽見外面傳來吱吱嘎嘎的車輪聲，便猛地站起身來，可是馬車卻轉過屋角，到後院去了，她重新頹然坐下。
這必定不是埃倫，她每回都是在前門下車的。
在黑暗的院子裡，響起了一陣黑奴激動的胡叫和尖聲的歡笑。
斯佳麗從窗口望出去，隻見剛從屋裡出去的波克，手裡舉着燒得通明的松枝，照着幾個人從車上下來，卻看不清是誰。
隻聽見笑語聲在夜空中此起彼伏，歡快、親切，無拘無束，有的深沉柔和，有的震顫動聽，随後是拖沓的腳步聲從後面的樓梯進入通向主樓的過道，在飯廳門外停了下來。
一陣耳語聲以後，波克走進來了，他平時那股沉着的樣子不見了，兩眼骨碌碌亂轉，露出一排雪白的牙齒。
&ldquo傑拉爾德先生，&rdquo他喘着粗氣喊道，滿面春風，是個得意的新郎。
&ldquo你新買的女人來啦。
&rdquo &ldquo新買的女人，我沒有新買過什麼女人，&rdquo傑拉爾德說道，裝出動怒的樣子。
&ldquo你買的，傑拉爾德先生！她就在外面，想和你說句話，&rdquo波克咯咯地笑着回答，激動地搓着雙手。
&ldquo好吧，把新娘子帶進來吧，&rdquo傑拉爾德說道。
波克轉過身子，朝過道裡招招手，那剛從威爾克斯種植場轉賣到塔拉來的女人走了進來，她十二歲的女兒緊跟在身後，扭扭捏捏地躲在媽媽寬大的印花布裙子後面。
迪爾西身材高大，腰闆挺直，一張呆闆的古銅色臉上沒有一絲皺紋，叫人猜不透她的真實年紀，那模樣說她像三十歲乃至六十歲都未嘗不可。
她身上的印第安人血統的特征，比她的黑種人的痕迹更加明顯。
紅色的皮膚，狹而高的前額顴骨突出，鷹鈎鼻，鼻尖扁平，下面連着黑種人特有的厚嘴唇，明擺着是兩個不同種族的混血兒。
她神态自若，走路時風度勝過嬷嬷，因為嬷嬷的風度是培養出來的，而迪爾西是生來就有的。
她說話時發音不似大多數黑人那樣含糊不清，并且她比較慎重地斟酌她的用語。
&ldquo晚上好，幾位小姐。
原諒我打擾你啦，傑拉爾德東家。
我是來謝謝你把我連同我的女兒都買下了。
不少東家隻肯買我，不肯同時買我的普裡西，我真謝謝你，這下我不用為孩子牽腸挂肚了。
我會好好幹活，讓你知道我不是一個忘恩負義的人。
&rdquo &ldquo嗯&mdash&mdash嗯，&rdquo傑拉爾德清了清嗓子。
他叫人當衆點破做了好事，反而有點局促不安起來。
迪爾西把身子轉向斯佳麗，眼角皺起，似帶笑意。
&ldquo斯佳麗小姐，波克跟我說，是你再三勸傑拉爾德先生把我買下的，所以我打算叫普裡西當你的貼身侍女。
&rdquo 她把手伸到背後把小女孩拽了出來。
她是個棕色的小東西，兩條皮包骨的細腿，像小鳥的腿一樣。
頭上紮了好多條小辮子，用線繞起來，一根根翹在腦後。
一雙機靈敏銳的眼睛，像是什麼都瞞不過她，臉上卻裝出一副木然的神情。
&ldquo謝謝你，迪爾西，&rdquo斯佳麗答道，&ldquo不過我怕嬷嬷有意見不答應。
我打生下來的時候起就是她來侍候的。
&rdquo &ldquo嬷嬷上了年紀啦，&rdquo迪爾西說道，她那若無其事的語調要是給嬷嬷聽見了，準會大為光火。
&ldquo她是個好嬷嬷，可是你現在是位大小姐了，得有個稱心的使女。
我的普裡西侍候因迪小姐已經有一年了。
她會做針線，會幫小姐梳頭，就像大人一樣。
&rdquo 普裡西聽她母親說着，忽然朝斯佳麗行了個屈膝禮，還咧開嘴朝她笑了笑。
斯佳麗不禁也咧嘴回了她一笑。
&ldquo真是個乖巧的小東西，&rdquo她想道，随即大聲說：&ldquo謝謝你，迪爾西，且等媽媽回來再商量吧。
&rdquo &ldquo謝謝你，小姐，晚安。
&rdquo迪爾西說罷，帶着孩子輕輕走出房門，波克跟着她們，張羅着。
等飯桌收拾幹淨，傑拉爾德重新開始滔滔不絕的議論，可是這一次他不但完全引不起聽衆的興趣，連他自己也覺得沒多大味道。
盡管他喧聲似雷地預言戰争迫在眉睫，還不住反複強調，南方諸州難道還能容忍北佬的侮辱，然而得到的隻是幾聲勉勉強強的&ldquo是的，爸爸&rdquo，或者&ldquo不，爸爸&rdquo。
卡琳坐在一張矮腳凳上，在大吊燈下津津有味地閱讀一本浪漫小說，講的是一個姑娘如何在她心上人死去以後做了修女的故事。
她一面默默
她渴望母親早點回來，因為母親不在她擺脫不掉孤獨和失落感。
斯萊特裡一家子和他們那纏綿不休的病患，有什麼權利偏偏在她斯佳麗最需要母親的時刻，要埃倫去照顧他們呢？ 這一餐晚飯的氣氛始終沉悶無趣，傑拉爾德直着嗓門在斯佳麗耳邊高談闊論，叫她簡直無法忍受，他早已把剛才和斯佳麗的談話忘記得幹幹淨淨，徑自大談起薩姆特要塞的最新消息來，還不時用拳頭敲擊桌子，在空中揮舞手臂。
傑拉爾德主宰飯桌上的談話，這已形成習慣。
斯佳麗通常隻是想自己的心事，不去理會他說些什麼。
可是今晚，盡管她随時留神外面的動靜，想聽到車輪的聲音預示母親歸來，卻怎麼也排除不開她爸的噪音幹擾。
當然，她不打算把沉重的心事向媽媽傾訴，因為埃倫要是知道女兒為了一個已和别的女孩子訂婚的男人害相思，準會大吃一驚而心裡難過。
現在她生平第一次陷入了不幸的深淵，急于想要母親陪伴在身邊，隻要有埃倫在，她就會有一種安全感，再糟的事情也似乎會變得好些。
她聽見外面傳來吱吱嘎嘎的車輪聲，便猛地站起身來，可是馬車卻轉過屋角，到後院去了，她重新頹然坐下。
這必定不是埃倫，她每回都是在前門下車的。
在黑暗的院子裡，響起了一陣黑奴激動的胡叫和尖聲的歡笑。
斯佳麗從窗口望出去，隻見剛從屋裡出去的波克，手裡舉着燒得通明的松枝，照着幾個人從車上下來，卻看不清是誰。
隻聽見笑語聲在夜空中此起彼伏，歡快、親切，無拘無束，有的深沉柔和，有的震顫動聽，随後是拖沓的腳步聲從後面的樓梯進入通向主樓的過道，在飯廳門外停了下來。
一陣耳語聲以後，波克走進來了，他平時那股沉着的樣子不見了，兩眼骨碌碌亂轉，露出一排雪白的牙齒。
&ldquo傑拉爾德先生，&rdquo他喘着粗氣喊道，滿面春風，是個得意的新郎。
&ldquo你新買的女人來啦。
&rdquo &ldquo新買的女人，我沒有新買過什麼女人，&rdquo傑拉爾德說道，裝出動怒的樣子。
&ldquo你買的，傑拉爾德先生！她就在外面，想和你說句話，&rdquo波克咯咯地笑着回答，激動地搓着雙手。
&ldquo好吧，把新娘子帶進來吧，&rdquo傑拉爾德說道。
波克轉過身子，朝過道裡招招手，那剛從威爾克斯種植場轉賣到塔拉來的女人走了進來，她十二歲的女兒緊跟在身後，扭扭捏捏地躲在媽媽寬大的印花布裙子後面。
迪爾西身材高大，腰闆挺直，一張呆闆的古銅色臉上沒有一絲皺紋，叫人猜不透她的真實年紀，那模樣說她像三十歲乃至六十歲都未嘗不可。
她身上的印第安人血統的特征，比她的黑種人的痕迹更加明顯。
紅色的皮膚，狹而高的前額顴骨突出，鷹鈎鼻，鼻尖扁平，下面連着黑種人特有的厚嘴唇，明擺着是兩個不同種族的混血兒。
她神态自若，走路時風度勝過嬷嬷，因為嬷嬷的風度是培養出來的，而迪爾西是生來就有的。
她說話時發音不似大多數黑人那樣含糊不清，并且她比較慎重地斟酌她的用語。
&ldquo晚上好，幾位小姐。
原諒我打擾你啦，傑拉爾德東家。
我是來謝謝你把我連同我的女兒都買下了。
不少東家隻肯買我，不肯同時買我的普裡西，我真謝謝你，這下我不用為孩子牽腸挂肚了。
我會好好幹活，讓你知道我不是一個忘恩負義的人。
&rdquo &ldquo嗯&mdash&mdash嗯，&rdquo傑拉爾德清了清嗓子。
他叫人當衆點破做了好事，反而有點局促不安起來。
迪爾西把身子轉向斯佳麗，眼角皺起，似帶笑意。
&ldquo斯佳麗小姐，波克跟我說，是你再三勸傑拉爾德先生把我買下的，所以我打算叫普裡西當你的貼身侍女。
&rdquo 她把手伸到背後把小女孩拽了出來。
她是個棕色的小東西，兩條皮包骨的細腿，像小鳥的腿一樣。
頭上紮了好多條小辮子，用線繞起來，一根根翹在腦後。
一雙機靈敏銳的眼睛，像是什麼都瞞不過她，臉上卻裝出一副木然的神情。
&ldquo謝謝你，迪爾西，&rdquo斯佳麗答道，&ldquo不過我怕嬷嬷有意見不答應。
我打生下來的時候起就是她來侍候的。
&rdquo &ldquo嬷嬷上了年紀啦，&rdquo迪爾西說道，她那若無其事的語調要是給嬷嬷聽見了，準會大為光火。
&ldquo她是個好嬷嬷，可是你現在是位大小姐了，得有個稱心的使女。
我的普裡西侍候因迪小姐已經有一年了。
她會做針線，會幫小姐梳頭，就像大人一樣。
&rdquo 普裡西聽她母親說着，忽然朝斯佳麗行了個屈膝禮，還咧開嘴朝她笑了笑。
斯佳麗不禁也咧嘴回了她一笑。
&ldquo真是個乖巧的小東西，&rdquo她想道，随即大聲說：&ldquo謝謝你，迪爾西，且等媽媽回來再商量吧。
&rdquo &ldquo謝謝你，小姐，晚安。
&rdquo迪爾西說罷，帶着孩子輕輕走出房門，波克跟着她們，張羅着。
等飯桌收拾幹淨，傑拉爾德重新開始滔滔不絕的議論，可是這一次他不但完全引不起聽衆的興趣，連他自己也覺得沒多大味道。
盡管他喧聲似雷地預言戰争迫在眉睫，還不住反複強調，南方諸州難道還能容忍北佬的侮辱，然而得到的隻是幾聲勉勉強強的&ldquo是的，爸爸&rdquo，或者&ldquo不，爸爸&rdquo。
卡琳坐在一張矮腳凳上，在大吊燈下津津有味地閱讀一本浪漫小說，講的是一個姑娘如何在她心上人死去以後做了修女的故事。
她一面默默