第35節
關燈
小
中
大
都哪八輩子的事了！還是朝鮮打仗，我大學剛畢業，參軍在戰俘營當翻譯……”
“這字典你收到沒有？”他問。
“沒有呀！那就是說……這信沒寄出？扣下了？”梁追問。
“誰知道？” “懷疑我裡通外國一．” “這可是你說的。
” “你也懷疑我？”梁偏過頭，問。
“那就不同你說了。
當心！” 一輛長長的兩節的無軌點電車擦邊而過，梁把手一歪，差點碰上。
“怪不得把我弄出了部隊……”梁恍然大悟。
“這還事小呢。
” “還有甚麽？都說了，我不會把你兜出來的，打死都不會！”梁的車籠頭又打彎了。
“别把命軋進去了！”他警告道。
“我不會自殺的，做那蠢事！我還有老婆和兒子！” “好自為重吧！” 他車拐彎了，沒說的是梁列在清查的第二批名單裡。
多少年後，多少年？十多年……不，二十八年後，在香港，酒店房間裡你接到個電話，對方說是梁欽，從報紙上看到在演你的戲。
這名字你一時反應不過來，以為是甚麽場合見過一兩面的哪位朋友，想看戲弄不到票，連忙說對不起，戲已演完了。
他說他是你的老同事呀！想請你一起吃個飯。
你說你明天一早的飛機，實在沒時間了，下回吧！他說那他馬上驅車來酒店看你，你不好再推托，放下電話，這才想起是他，你們最後那次騎車在街上的談話。
半個小時後，他進到你房裡，西服革履，細亞麻襯衫，一條色調青灰的領帶，不像大陸的暴發戶那麼紮眼，握手時也沒見勞力士金表和金燦燦的粗手鍊或大金戒指，頭發倒烏黑，以他這年紀顯然染過了。
他說，來香港定居多年了，就是他當年寫信托買字典的那少年時的好友，知道他為那麼封信吃了大苦，過意不去，把他辦出來了。
他現在自己開公司，妻兒移居加拿大，買的護照。
他對你大可實說：“這些年掙了些錢，不算大富，穩穩當當度個晚年沒問題，兒子又有了個加拿大的博士文憑，不愁甚麽了，我是兩邊飛，這香港要混不下去，說撤就撤了。
”還說，他感激你當時那句話。
“甚麼話一．”你倒記不得了。
“别把命軋進去了！要不是你那句話，那勢頭哪盯得下來？” “我父親就沒盯下來，”你說。
“自殺了？”他問。
“幸虧一個老鄰居發現了，叫了救護車，送進醫院救過來了，又弄去農村勞改了幾年，剛平反還不到三個月，就發病死了。
” “你當時怎麽不提醒他一下？”梁問。
“那時哪還敢寫信？信要查到的話，我這命沒準也搭進去了。
” “倒也是，可他有甚麽問題？” “說說看，你又有甚麼問題？” “甭說了，嗨！”他歎了口氣。
停了會又問：“你生活怎樣？” “甚麽怎樣？” “我不是問别的，你現在是作家，這我知道，我說的是經濟上，你明白……我這意思？”他語氣猶豫。
“明白，”你說，“還過得去。
” “在西方靠寫作為生很不容易，這我知道，更别說中國人了—這不像做買賣。
” “自由，”你說你要的是這自由，“寫自己要寫的東西。
” 他點點頭，又鼓起勇氣說：“你要是……我就直說吧，手頭上一時有困難，周轉不開，你就開口，我不是甚麽大老闆，可……” “大老闆也不說這話，”你笑了，“他們指點錢—辦上個甚麽希望工程啦，好同祖國做更大的買賣。
” 他從西服口袋裡掏出張名片，在上面添上個地址和電話，遞給你說：“這是我的手提電話，房子是我買下的，加拿大那地址也不會變。
” 你說謝謝他，目前還沒甚麼困難，要為掙錢寫作的話，也早就擱筆啦。
他有些激動，冒出一句：“你是真正在為中國人寫作，” 你說你隻為自己寫的。
“我懂，我懂，寫出來！”他說，“希望你都寫出來，真正為出那不是人過的日子！” 寫那些苦難？他走了之後，你自問。
可你已經厭倦了。
你倒是想起你父親，從農村勞改回來剛平反，恢複了職務和原工資，便堅持退休了，去北京看你這兒子，也打算日後就遊覽散心，安度個晚年。
誰知你才陪他逛了一天頤和園，晚上就咳血。
第二天去醫院檢查，發現肺部有陰影，随後診斷是肺癌，已擴散到了晚期。
一天夜間，病情突然惡化，住進醫院，次日淩晨便咽氣了。
他生前，你問過他怎麼會自殺的？他說當時實在不想活了，沒有更多的話。
等到他剛能過活而且也想活的時候，卻突然死了。
追悼會上，平反了的死者的單位都得開個這樣的追悼會，好向家屬作個交代。
當作家的兒子豈能不講點話，否則不恭敬的不是兒子對於過世的父親，而是對不住舉辦追悼會的死者同志單位的領導。
他被推到靈堂的話筒前，又不好在亡父的骨灰盒前推讓。
他不能說他爸從來沒革過命，雖也未反對過革命，不宜稱作同志，隻好說一句：「我父親是個軟弱的人，願他在天之靈安息。
”要是有天堂的話。
“沒有呀！那就是說……這信沒寄出？扣下了？”梁追問。
“誰知道？” “懷疑我裡通外國一．” “這可是你說的。
” “你也懷疑我？”梁偏過頭，問。
“那就不同你說了。
當心！” 一輛長長的兩節的無軌點電車擦邊而過，梁把手一歪，差點碰上。
“怪不得把我弄出了部隊……”梁恍然大悟。
“這還事小呢。
” “還有甚麽？都說了，我不會把你兜出來的，打死都不會！”梁的車籠頭又打彎了。
“别把命軋進去了！”他警告道。
“我不會自殺的，做那蠢事！我還有老婆和兒子！” “好自為重吧！” 他車拐彎了，沒說的是梁列在清查的第二批名單裡。
多少年後，多少年？十多年……不，二十八年後，在香港，酒店房間裡你接到個電話，對方說是梁欽，從報紙上看到在演你的戲。
這名字你一時反應不過來，以為是甚麽場合見過一兩面的哪位朋友，想看戲弄不到票，連忙說對不起，戲已演完了。
他說他是你的老同事呀！想請你一起吃個飯。
你說你明天一早的飛機，實在沒時間了，下回吧！他說那他馬上驅車來酒店看你，你不好再推托，放下電話，這才想起是他，你們最後那次騎車在街上的談話。
半個小時後，他進到你房裡，西服革履，細亞麻襯衫，一條色調青灰的領帶，不像大陸的暴發戶那麼紮眼，握手時也沒見勞力士金表和金燦燦的粗手鍊或大金戒指，頭發倒烏黑，以他這年紀顯然染過了。
他說，來香港定居多年了，就是他當年寫信托買字典的那少年時的好友，知道他為那麼封信吃了大苦，過意不去，把他辦出來了。
他現在自己開公司，妻兒移居加拿大，買的護照。
他對你大可實說：“這些年掙了些錢，不算大富，穩穩當當度個晚年沒問題，兒子又有了個加拿大的博士文憑，不愁甚麽了，我是兩邊飛，這香港要混不下去，說撤就撤了。
”還說，他感激你當時那句話。
“甚麼話一．”你倒記不得了。
“别把命軋進去了！要不是你那句話，那勢頭哪盯得下來？” “我父親就沒盯下來，”你說。
“自殺了？”他問。
“幸虧一個老鄰居發現了，叫了救護車，送進醫院救過來了，又弄去農村勞改了幾年，剛平反還不到三個月，就發病死了。
” “你當時怎麽不提醒他一下？”梁問。
“那時哪還敢寫信？信要查到的話，我這命沒準也搭進去了。
” “倒也是，可他有甚麽問題？” “說說看，你又有甚麼問題？” “甭說了，嗨！”他歎了口氣。
停了會又問：“你生活怎樣？” “甚麽怎樣？” “我不是問别的，你現在是作家，這我知道，我說的是經濟上，你明白……我這意思？”他語氣猶豫。
“明白，”你說，“還過得去。
” “在西方靠寫作為生很不容易，這我知道，更别說中國人了—這不像做買賣。
” “自由，”你說你要的是這自由，“寫自己要寫的東西。
” 他點點頭，又鼓起勇氣說：“你要是……我就直說吧，手頭上一時有困難，周轉不開，你就開口，我不是甚麽大老闆，可……” “大老闆也不說這話，”你笑了，“他們指點錢—辦上個甚麽希望工程啦，好同祖國做更大的買賣。
” 他從西服口袋裡掏出張名片，在上面添上個地址和電話，遞給你說：“這是我的手提電話，房子是我買下的，加拿大那地址也不會變。
” 你說謝謝他，目前還沒甚麼困難，要為掙錢寫作的話，也早就擱筆啦。
他有些激動，冒出一句：“你是真正在為中國人寫作，” 你說你隻為自己寫的。
“我懂，我懂，寫出來！”他說，“希望你都寫出來，真正為出那不是人過的日子！” 寫那些苦難？他走了之後，你自問。
可你已經厭倦了。
你倒是想起你父親，從農村勞改回來剛平反，恢複了職務和原工資，便堅持退休了，去北京看你這兒子，也打算日後就遊覽散心，安度個晚年。
誰知你才陪他逛了一天頤和園，晚上就咳血。
第二天去醫院檢查，發現肺部有陰影，随後診斷是肺癌，已擴散到了晚期。
一天夜間，病情突然惡化，住進醫院，次日淩晨便咽氣了。
他生前，你問過他怎麼會自殺的？他說當時實在不想活了，沒有更多的話。
等到他剛能過活而且也想活的時候，卻突然死了。
追悼會上，平反了的死者的單位都得開個這樣的追悼會，好向家屬作個交代。
當作家的兒子豈能不講點話，否則不恭敬的不是兒子對於過世的父親，而是對不住舉辦追悼會的死者同志單位的領導。
他被推到靈堂的話筒前，又不好在亡父的骨灰盒前推讓。
他不能說他爸從來沒革過命，雖也未反對過革命，不宜稱作同志，隻好說一句：「我父親是個軟弱的人，願他在天之靈安息。
”要是有天堂的話。