第一章
關燈
小
中
大
茄；我命令向導安置好馬具，正要向新朋友告别的時候，他卻問我今晚打算在哪裡過夜。
向導向我使了一個眼色，我還沒來得及注意到，已經回答他說我準備在奎爾沃客店①住宿。
①這裡的客店，西班牙語是Venta，指孤零零的客店，如果在大路邊上，還是個熱鬧處所；如果在偏僻小路邊，那就是搶劫或殺人的危險處所。
“像你這樣的人物，先生，那可是糟透了的地方……我也想去，如果你準許我奉陪的話，我們可以一起去。
” “非常願意，”我邊說邊騎上了馬。
向導為我托着馬镫，又向我使了一個眼色。
我聳了聳肩膀作為回答，似乎在安慰他說我十分放心，于是我們就出發了。
安東尼奧那些神秘的眼色，他的不安，陌生漢子偶然流露出的幾句話，尤其是他一口氣騎馬走了120公裡，和他對這件事所作的不太合理的解釋，早已在我的心目中形成我對我這位旅伴的看法。
我毫不懷疑同我打交道的人是一個走私販子，或是一個強盜；可是這跟我有什麼關系呢？我相當熟悉西班牙人的性格，對一個同我一起吃過東西和抽過煙的人，我可以盡管放心不必害怕。
有他在一起倒還可以保證路上不會遇見别的壞人。
何況我很高興認識一下強盜到底是怎樣的人，因為強盜不是天天可以碰到的。
同一個危險人物在一起這件事本身就很迷人，如果發覺這個危險人物既溫和又馴良的時候，那就更叫人高興啦。
我很想慢慢引導這個陌生漢子向我說些真心話，盡管我的向導不停地對我使眼色，我還是把話題引到一些江湖大盜身上。
當然啦，我是恭恭敬敬地談論他們的。
那時候，在安達盧西亞有一個著名的大盜，名叫何塞—瑪麗亞，他的事迹挂有人人的嘴上。
我就想：“我會不會是跟何塞—瑪麗亞在一起走路呢？……”于是我講起這位英雄的故事，當然全是贊美他的，我對他的勇敢和慷慨表示極度的崇拜。
“何塞—瑪麗亞隻是一個小醜罷了，”陌生漢子冷冷地說。
我暗暗地想：“他是在對自己說句公道話呢，還是他過分謙虛？”因為我越是端詳這位夥伴，就越覺得他符合何塞—瑪麗亞的特征，我在安達盧西亞的許多城門的捉拿告示上看到過這些特征。
——“一點不錯，一定是他……金黃頭發，藍眼睛，大嘴巴，整齊潔白的牙齒，纖細的手；質地優良的襯衫，有銀鈕子的天鵝絨上衣，白皮腿套，一匹栗色的馬……毫無疑問！不過，他既然埋名隐姓，我還是尊重他的秘密吧。
” 我們到了客店。
那客店就像他所描寫的一樣，是我所到過的最糟的地方。
一間大屋子既作廚房，又作飯廳和卧室。
屋子中間一塊扁平的石闆上生着火，煙就從屋頂中間開着的一個窟窿透出去，或者毋甯說煙已經停在那裡，在離地幾尺的地方形成一股雲霧。
沿着牆邊的地上，鋪着五六張舊驢皮，算是旅客的床。
離這房間——或者不如說離我剛才描寫過的唯一的屋子——約20步遠的地方，有一個敞棚，就算是馬廄。
在這個可愛的寄居所裡，隻住着一個老太婆和一個10至12歲的小姑娘，再也沒有别的人，至少在目前是如此；這兩個人都黑得像煤一樣，衣服破爛不堪。
——“這就是古代門達—巴蒂加的居民所遺留下來的子孫！”我心想，“阿，恺撒啊！啊，薩克斯蒂斯·龐貝啊！如果你們回到這世界上來，你們會多麼驚訝啊！” 老太婆看見了我的旅伴，就禁不住發出一聲驚異的喊聲。
——“啊！唐何塞老爺！”她喊道。
唐何塞眉頭一皺，威嚴地揚了揚手，老太婆立即閉上了嘴。
我轉過身來對我的向導偷偷地遞了一個暗号，使他明白：我今晚同宿的夥伴的身世，不必再麻煩他告訴我了。
晚餐比我想象的要好得多。
在一張一尺多高的小桌子上，先是一盆紅燒老公雞塊燴飯，裡邊放了許多辣椒；然後是一盆油辣椒；最後是一盆“加斯帕喬”——一種用辣椒做的沙拉①。
這3盆都有辣椒的菜迫使我們不停地求助于裝着蒙蒂利亞酒的皮囊，這種酒味道非常可口。
吃完了飯，我看見牆上挂着一隻曼陀鈴——在西班牙到處都有曼陀鈴——，我就問伺候我們的小姑娘會不會彈。
①加斯帕喬實際上是一種冷湯，裡面有洋蔥、大蒜、黃瓜、蕃茄、辣椒、油和面包片。
“我不會，”她回答，“可是唐何塞彈得非常好！” “那麼，”我對唐何塞
向導向我使了一個眼色，我還沒來得及注意到，已經回答他說我準備在奎爾沃客店①住宿。
①這裡的客店，西班牙語是Venta，指孤零零的客店，如果在大路邊上，還是個熱鬧處所；如果在偏僻小路邊，那就是搶劫或殺人的危險處所。
“像你這樣的人物，先生，那可是糟透了的地方……我也想去，如果你準許我奉陪的話，我們可以一起去。
” “非常願意，”我邊說邊騎上了馬。
向導為我托着馬镫，又向我使了一個眼色。
我聳了聳肩膀作為回答，似乎在安慰他說我十分放心，于是我們就出發了。
安東尼奧那些神秘的眼色，他的不安，陌生漢子偶然流露出的幾句話，尤其是他一口氣騎馬走了120公裡，和他對這件事所作的不太合理的解釋，早已在我的心目中形成我對我這位旅伴的看法。
我毫不懷疑同我打交道的人是一個走私販子，或是一個強盜；可是這跟我有什麼關系呢？我相當熟悉西班牙人的性格，對一個同我一起吃過東西和抽過煙的人，我可以盡管放心不必害怕。
有他在一起倒還可以保證路上不會遇見别的壞人。
何況我很高興認識一下強盜到底是怎樣的人，因為強盜不是天天可以碰到的。
同一個危險人物在一起這件事本身就很迷人，如果發覺這個危險人物既溫和又馴良的時候，那就更叫人高興啦。
我很想慢慢引導這個陌生漢子向我說些真心話，盡管我的向導不停地對我使眼色，我還是把話題引到一些江湖大盜身上。
當然啦，我是恭恭敬敬地談論他們的。
那時候，在安達盧西亞有一個著名的大盜，名叫何塞—瑪麗亞，他的事迹挂有人人的嘴上。
我就想：“我會不會是跟何塞—瑪麗亞在一起走路呢？……”于是我講起這位英雄的故事，當然全是贊美他的，我對他的勇敢和慷慨表示極度的崇拜。
“何塞—瑪麗亞隻是一個小醜罷了，”陌生漢子冷冷地說。
我暗暗地想：“他是在對自己說句公道話呢，還是他過分謙虛？”因為我越是端詳這位夥伴，就越覺得他符合何塞—瑪麗亞的特征，我在安達盧西亞的許多城門的捉拿告示上看到過這些特征。
——“一點不錯，一定是他……金黃頭發，藍眼睛，大嘴巴，整齊潔白的牙齒，纖細的手；質地優良的襯衫，有銀鈕子的天鵝絨上衣，白皮腿套，一匹栗色的馬……毫無疑問！不過，他既然埋名隐姓，我還是尊重他的秘密吧。
” 我們到了客店。
那客店就像他所描寫的一樣，是我所到過的最糟的地方。
一間大屋子既作廚房，又作飯廳和卧室。
屋子中間一塊扁平的石闆上生着火，煙就從屋頂中間開着的一個窟窿透出去，或者毋甯說煙已經停在那裡，在離地幾尺的地方形成一股雲霧。
沿着牆邊的地上，鋪着五六張舊驢皮，算是旅客的床。
離這房間——或者不如說離我剛才描寫過的唯一的屋子——約20步遠的地方，有一個敞棚，就算是馬廄。
在這個可愛的寄居所裡，隻住着一個老太婆和一個10至12歲的小姑娘，再也沒有别的人，至少在目前是如此；這兩個人都黑得像煤一樣，衣服破爛不堪。
——“這就是古代門達—巴蒂加的居民所遺留下來的子孫！”我心想，“阿，恺撒啊！啊，薩克斯蒂斯·龐貝啊！如果你們回到這世界上來，你們會多麼驚訝啊！” 老太婆看見了我的旅伴，就禁不住發出一聲驚異的喊聲。
——“啊！唐何塞老爺！”她喊道。
唐何塞眉頭一皺，威嚴地揚了揚手，老太婆立即閉上了嘴。
我轉過身來對我的向導偷偷地遞了一個暗号，使他明白：我今晚同宿的夥伴的身世，不必再麻煩他告訴我了。
晚餐比我想象的要好得多。
在一張一尺多高的小桌子上，先是一盆紅燒老公雞塊燴飯，裡邊放了許多辣椒；然後是一盆油辣椒；最後是一盆“加斯帕喬”——一種用辣椒做的沙拉①。
這3盆都有辣椒的菜迫使我們不停地求助于裝着蒙蒂利亞酒的皮囊，這種酒味道非常可口。
吃完了飯，我看見牆上挂着一隻曼陀鈴——在西班牙到處都有曼陀鈴——，我就問伺候我們的小姑娘會不會彈。
①加斯帕喬實際上是一種冷湯，裡面有洋蔥、大蒜、黃瓜、蕃茄、辣椒、油和面包片。
“我不會，”她回答，“可是唐何塞彈得非常好！” “那麼，”我對唐何塞