第七章 封建制與革命
關燈
小
中
大
上升或下降。
拼合成頸圈的這兩個新月形木闆現在是分開的。
在懸着三角物的那兩根柱子底端有一塊可以擺動的木闆，看上去像搖闆。
木闆旁有一個長筐，在它前面，在台子的另一端，在兩根柱子中間，有一個方筐。
它漆成紅色。
所有這些東西都是木制的，隻有三角物是鐵的。
人們可以感到它是由人制造的，因為它那麼醜陋、平庸、渺小，但它體積龐大，大概是精靈搬來的吧。
這個奇形怪狀的龐然大物就是斷頭台。
在它對面幾步以外的溝壑裡，矗立着另一個怪物，圖爾格。
石怪物與木怪物相互呼應。
還得說一句，當人手觸及木頭或石頭時，木頭或五頭就不再是木頭或石頭，而是摘取了人的某些東西。
一座建築代表一種理論，一部機器代表一種思想。
圖爾格就是過去的必然結果，這個過去就是巴黎的巴士底獄、英國的倫敦塔、德國的施皮爾伯格獄、西班牙的埃斯科裡亞爾宮、莫斯科的克裡姆林宮、羅馬的聖天使官。
圖爾格凝聚了一千五百年的時間，中世紀、諸侯、采地、封建；斷頭台凝聚了一年，即九三年，而這一年在與一千五百年抗衡。
圖爾格代表君主制，斷頭台代表革命。
這是悲劇性的對抗。
一方是欠債，另一方是到期索債。
一方是錯綜複雜的哥特式結構、農奴、領主、奴隸、主人、庶民、貴族、化為千種慣例的多種法典、結盟的法官與教士、條條束縛、賦稅、鹽稅、人頭稅、領主的永久管業權、抗辯、特權、偏見、狂熱、王室的破産特權、權杖、王位、旨意、神權；另一方則是這個簡單的東西——鍘刀。
一方是結扣，另一方是斧子。
長期以來，圖爾格獨自處于荒漠之中。
從它的突堞下曾經流出滾燙的油、燃燒的松脂和熔化的鉛；它有屍骨成堆的地牢和車輪刑的刑室；它充滿了聞所未聞的悲劇。
它那陰森的面孔曾經俯瞰這片森林；在這片陰暗中它曾有過野蠻而安靜的一千五百年。
它曾是本地唯一的權威、尊嚴和恐懼。
它統治過，它象征着大權獨攬的野蠻，然而，突然之間，它看見在它對面豎起了一個與它作對的東西，不，不僅僅是東西，是一個與它同樣可怕的人，斷頭台。
有時石頭似乎擁有奇異的目光。
正像觀察你，塔樓窺伺你，建築物的正面凝視你。
圖爾格仿佛在端詳斷頭台。
它仿佛在問自己。
這是什麼？ 它好像是從地下長出來的。
它的确是從地下長出來的。
這片不幸的土地孕育了這株不祥的樹。
這片土地吮吸了大量的汗水、眼淚和鮮血，它上面有這麼多坑穴、墳墓、洞穴和陷講；形形色色的專制主義的受害者的屍體在這裡腐爛。
它的下面是藏匿累累罪行——可怕的種子——的深淵。
時辰一到，從這片深深的土地中就走出了這個陌生人，這個複仇者，這個帶利劍的野蠻機器，于是九三年對舊世界說： “我來了。
” 于是，斷頭台便理直氣壯地對城堡說： “我是你的女兒。
” 與此同時，城堡感到斷頭台使自己喪命，因為這些不吉利的東西也各有其默默的生命。
圖爾格面對可怕的顯像，似乎有幾分驚慌，好像是恐懼。
石頭的龐然大物既莊嚴又可恥，但是帶三角物的那塊木闆更糟。
衰亡中的天上權力與新生的無上權力都令人畏懼。
罪惡的曆史在觀看伸張正義的曆史。
舊日的暴力在與今日的暴力作較量。
這個古老的堡壘、古老的監獄、古老的莊園曾耳聞被肢解的受刑人發出哀号；這個用于戰争與謀殺的建築已無法使用，失去了戰鬥力，它遭受蹂躏、拆毀和貶黜，一堆石頭猶如一堆灰燼；它可增而美麗，它已死去，但充滿了令人畏懼的已逝世紀的暈眩，它正瞧着可怕的現在時刻的到來。
昨日在今日面前顫抖；舊日的殘忍面對并且忍受今日的恐怖；已成為烏有的昨日用陰暗的眼光瞧着今日的恐怖，幽靈瞧着鬼魂。
大自然是無情的。
面對萬惡的人間，大自然依舊賜予鮮花、音樂、芬香和陽光；它用神聖的美反襯出社會的醜惡，從而譴責人類。
它既不撤回蝴蝶的翅膀，也不撤回小鳥的歌唱，因此，處于謀殺、複仇、野蠻中的人不得不承受神聖物體的目光；他無法擺脫和諧的萬物對他強烈的責難，無法擺脫藍天那無倩的甯靜。
在奇妙的永恒中，人類法則的畸形被揭露無遺。
人在破壞、摧殘，人在扼殺，人在殺戮，但夏天依舊是夏天，百合花依舊是百合花，星辰依舊是星辰。
這天早上，清晨的晴空比任何時候都更迷人。
和煦的風吹拂歐石南叢，霧氣在樹枝間緩緩爬動，富熱爾森林充滿了泉水散發的氣息，在曙光中冒着氣，就像一個滿滿的大香爐。
藍色的天空，白色的雲，晶瑩透明的水，還有從海藍寶石到祖母綠的各種顔色和諧的植物，相互友愛的樹，成片的草地，深深的平原，這一切純淨貞潔，是大自然對人類的永恒忠告。
然而在這一切之中人類卻暴露了可惜的無恥，在這一切之中是堡壘和斷頭台，戰争與酷刑，血腥時代和血腥時刻這兩張面孔，往昔黑夜的貓頭鷹和未來黎明的蝙蝠。
在這個鮮花盛開、香氣撲鼻、深情而迷人的大自然中，美麗的天空向圖爾格和斷頭台酒下晨光，仿佛對人說：“瞧瞧我在幹什麼，你們又在幹什麼。
” 這就是太陽對它的光輝的妙用。
這個場面有觀衆。
這支小小的遠征隊的四千人在高原上排成戰鬥隊形，從三面圍着斷頭台，好似字母E的實測平面圖。
炮隊位于長線中央，組成E字母的切口。
紅色斷頭台仿佛三面被圍，士兵組成的人牆折過來，延伸到高原陡坡。
第四面是開放的，那裡有溝壑，而且面對圖爾格。
這樣就形成了一個長長的方陣，中央是斷頭台。
太陽升高，斷頭台在草地上的影子越來越短。
炮手們各就各位，點燃了火繩。
從溝壑升起談談的藍煙，橋上的火剛剛熄滅。
圖爾格在煙中變得朦朦胧胧，但未被完全遮住，它那高高的平台俯瞰着整個地區。
平台與斷頭台隻隔着那道溝壑，兩邊可以對話。
軍事法庭的桌子和插着三色旗的椅子被搬上平台。
太陽在圖爾格後面升起，反襯出這個大堡壘的黑影。
在它頂上，有個人正抱着雙臂，一動不動地坐在法庭椅子上，坐在那簇三色旗下。
他就是西穆爾丹。
他像昨天一樣，穿着文職特派員的服裝，頭戴有三色翎飾的帽子，挂着軍刀，腰間插着槍。
他不說話。
所有人都不說話。
士兵們持槍立正，低着頭。
他們的手時相碰，但不交談。
他們雜亂地想到這場戰争，想到這麼多戰役，想到他們曾英勇面對籬笆後的冷槍，想到大批被擊潰的憤怒的農民，想到攻克的城堡，想到得勝的戰鬥，想到勝利，而現在，這全部光榮似乎都成了恥辱。
陰沉的等待揪住了所有人的心。
劊子手在斷頭台的木台上走來走去。
越來越強烈的晨光使天空顯得明亮而莊嚴。
突然間傳來一陣低悶的鼓聲，這是因為鼓面上蓋着黑紗。
死亡的鼓聲走近了，人們向兩旁閃開。
一支隊伍走進方陣，朝斷頭台走去。
打頭的是黑鼓，然後是一隊垂下武器的精兵，然後是軍刀出鞘的憲兵，最後是囚犯戈萬。
戈萬自由地走着，手腳都沒有被捆綁。
他穿着普通軍裝，佩着劍。
在他後面是另一隊憲兵。
戈萬臉上挂着沉思的快樂，當他對西穆爾丹說“我想到未來”時，這種快樂曾使他容光煥發。
這種永駐的微笑十分崇高，難以用言詞表達。
戈萬來到行刑地點，首先朝圓塔頂上望去。
他對斷頭台不屑一顧。
他知道西穆爾丹一定會恪盡職守地來到行刑現場。
他的眼光在平台上搜索，他找到了他。
西穆爾丹面色蒼白，身體發冷。
他身旁的人聽不見他的呼吸聲。
當他遠遠看見戈萬時，他沒有顫抖。
此時戈萬朝斷頭台走去。
他一邊走一邊瞧着西穆爾丹，西穆爾丹也看着他，仿佛整個人都倚靠在這個目光上。
戈萬來到斷頭台腳下。
他登上木台。
指揮那隊精兵的軍官也跟了上去。
戈萬摘下劍，遞給軍官，又摘下領帶，遞給劊子手。
他像一個幻影，他從未如此俊美。
他那一頭棕發随風飄起，當時是不剪頭發的。
他那白淨的脖子像是女性的脖子，他的眼光像大天使那樣英勇而無上尊嚴。
他站在斷頭台上，若有所思。
這地方也是一個頂峰。
戈萬站在這裡，崇高而安詳。
陽光裹着他，仿佛使他身披榮光。
士兵們看見年輕的指揮官毫不猶豫地準備受刑，再也忍不住了。
戰士們的心爆炸了，于是人們聽見一個聞所未聞的聲音：部隊在抽泣，還有一陣叫喊聲：“寬恕吧！寬恕吧！”有些人跪了下來，還有些人丢下槍，朝西穆爾丹所在的平台舉起雙臂。
一位精兵指着斷頭台喊道： “能替代他嗎？我來。
” 所有的人都狂熱地喊道：“寬恕吧！寬恕吧！”獅子聽見這聲音也會感動或害怕的，因為士兵的眼淚叫人受不了。
劊子手停住了，不知如何是好。
這時從塔頂傳來一個聲音，它陰森而顯得簡捷低沉，但是所有的人都能聽見： “執行法律！” 人們聽出那斬釘截鐵的語氣。
西穆爾丹開口了，軍隊打了個寒戰。
劊子手不再猶豫，拿着繩子走近戈萬。
“等等！”戈萬說。
他轉向西穆爾丹，用尚能自由活動的右手向他揮手告别，然後讓人捆綁起來。
他被捆綁後，對劊子手說： “對不起，等一會兒。
” 于是他高呼： “共和國萬歲！” 劊子手讓他在搖闆上躺平。
他那可愛而高傲的頭被卡進可恥的頸圈。
劊子手輕輕挽起他的頭發，然後按動彈簧，三角刀起動了，先是緩緩滑動，然後加速，一個可惜的響聲…… 與此同時傳來另一個響聲。
一聲槍響與鍘刀聲相呼應。
西穆爾丹剛剛掏出腰間的一把槍。
當戈萬的頭滾進筐裡時，西穆爾丹對自己胸前開了一槍。
血從他嘴裡流出，他倒下死了。
于是後者的黑暗融于前者的光明之中，這兩個悲壯的姊妹靈魂一同飛上了天。
拼合成頸圈的這兩個新月形木闆現在是分開的。
在懸着三角物的那兩根柱子底端有一塊可以擺動的木闆，看上去像搖闆。
木闆旁有一個長筐，在它前面，在台子的另一端，在兩根柱子中間，有一個方筐。
它漆成紅色。
所有這些東西都是木制的，隻有三角物是鐵的。
人們可以感到它是由人制造的，因為它那麼醜陋、平庸、渺小，但它體積龐大，大概是精靈搬來的吧。
這個奇形怪狀的龐然大物就是斷頭台。
在它對面幾步以外的溝壑裡，矗立着另一個怪物，圖爾格。
石怪物與木怪物相互呼應。
還得說一句，當人手觸及木頭或石頭時，木頭或五頭就不再是木頭或石頭，而是摘取了人的某些東西。
一座建築代表一種理論，一部機器代表一種思想。
圖爾格就是過去的必然結果，這個過去就是巴黎的巴士底獄、英國的倫敦塔、德國的施皮爾伯格獄、西班牙的埃斯科裡亞爾宮、莫斯科的克裡姆林宮、羅馬的聖天使官。
圖爾格凝聚了一千五百年的時間，中世紀、諸侯、采地、封建；斷頭台凝聚了一年，即九三年，而這一年在與一千五百年抗衡。
圖爾格代表君主制，斷頭台代表革命。
這是悲劇性的對抗。
一方是欠債，另一方是到期索債。
一方是錯綜複雜的哥特式結構、農奴、領主、奴隸、主人、庶民、貴族、化為千種慣例的多種法典、結盟的法官與教士、條條束縛、賦稅、鹽稅、人頭稅、領主的永久管業權、抗辯、特權、偏見、狂熱、王室的破産特權、權杖、王位、旨意、神權；另一方則是這個簡單的東西——鍘刀。
一方是結扣，另一方是斧子。
長期以來，圖爾格獨自處于荒漠之中。
從它的突堞下曾經流出滾燙的油、燃燒的松脂和熔化的鉛；它有屍骨成堆的地牢和車輪刑的刑室；它充滿了聞所未聞的悲劇。
它那陰森的面孔曾經俯瞰這片森林；在這片陰暗中它曾有過野蠻而安靜的一千五百年。
它曾是本地唯一的權威、尊嚴和恐懼。
它統治過，它象征着大權獨攬的野蠻，然而，突然之間，它看見在它對面豎起了一個與它作對的東西，不，不僅僅是東西，是一個與它同樣可怕的人，斷頭台。
有時石頭似乎擁有奇異的目光。
正像觀察你，塔樓窺伺你，建築物的正面凝視你。
圖爾格仿佛在端詳斷頭台。
它仿佛在問自己。
這是什麼？ 它好像是從地下長出來的。
它的确是從地下長出來的。
這片不幸的土地孕育了這株不祥的樹。
這片土地吮吸了大量的汗水、眼淚和鮮血，它上面有這麼多坑穴、墳墓、洞穴和陷講；形形色色的專制主義的受害者的屍體在這裡腐爛。
它的下面是藏匿累累罪行——可怕的種子——的深淵。
時辰一到，從這片深深的土地中就走出了這個陌生人，這個複仇者，這個帶利劍的野蠻機器，于是九三年對舊世界說： “我來了。
” 于是，斷頭台便理直氣壯地對城堡說： “我是你的女兒。
” 與此同時，城堡感到斷頭台使自己喪命，因為這些不吉利的東西也各有其默默的生命。
圖爾格面對可怕的顯像，似乎有幾分驚慌，好像是恐懼。
石頭的龐然大物既莊嚴又可恥，但是帶三角物的那塊木闆更糟。
衰亡中的天上權力與新生的無上權力都令人畏懼。
罪惡的曆史在觀看伸張正義的曆史。
舊日的暴力在與今日的暴力作較量。
這個古老的堡壘、古老的監獄、古老的莊園曾耳聞被肢解的受刑人發出哀号；這個用于戰争與謀殺的建築已無法使用，失去了戰鬥力，它遭受蹂躏、拆毀和貶黜，一堆石頭猶如一堆灰燼；它可增而美麗，它已死去，但充滿了令人畏懼的已逝世紀的暈眩，它正瞧着可怕的現在時刻的到來。
昨日在今日面前顫抖；舊日的殘忍面對并且忍受今日的恐怖；已成為烏有的昨日用陰暗的眼光瞧着今日的恐怖，幽靈瞧着鬼魂。
大自然是無情的。
面對萬惡的人間，大自然依舊賜予鮮花、音樂、芬香和陽光；它用神聖的美反襯出社會的醜惡，從而譴責人類。
它既不撤回蝴蝶的翅膀，也不撤回小鳥的歌唱，因此，處于謀殺、複仇、野蠻中的人不得不承受神聖物體的目光；他無法擺脫和諧的萬物對他強烈的責難，無法擺脫藍天那無倩的甯靜。
在奇妙的永恒中，人類法則的畸形被揭露無遺。
人在破壞、摧殘，人在扼殺，人在殺戮，但夏天依舊是夏天，百合花依舊是百合花，星辰依舊是星辰。
這天早上，清晨的晴空比任何時候都更迷人。
和煦的風吹拂歐石南叢，霧氣在樹枝間緩緩爬動，富熱爾森林充滿了泉水散發的氣息，在曙光中冒着氣，就像一個滿滿的大香爐。
藍色的天空，白色的雲，晶瑩透明的水，還有從海藍寶石到祖母綠的各種顔色和諧的植物，相互友愛的樹，成片的草地，深深的平原，這一切純淨貞潔，是大自然對人類的永恒忠告。
然而在這一切之中人類卻暴露了可惜的無恥，在這一切之中是堡壘和斷頭台，戰争與酷刑，血腥時代和血腥時刻這兩張面孔，往昔黑夜的貓頭鷹和未來黎明的蝙蝠。
在這個鮮花盛開、香氣撲鼻、深情而迷人的大自然中，美麗的天空向圖爾格和斷頭台酒下晨光，仿佛對人說：“瞧瞧我在幹什麼，你們又在幹什麼。
” 這就是太陽對它的光輝的妙用。
這個場面有觀衆。
這支小小的遠征隊的四千人在高原上排成戰鬥隊形，從三面圍着斷頭台，好似字母E的實測平面圖。
炮隊位于長線中央，組成E字母的切口。
紅色斷頭台仿佛三面被圍，士兵組成的人牆折過來，延伸到高原陡坡。
第四面是開放的，那裡有溝壑，而且面對圖爾格。
這樣就形成了一個長長的方陣，中央是斷頭台。
太陽升高，斷頭台在草地上的影子越來越短。
炮手們各就各位，點燃了火繩。
從溝壑升起談談的藍煙，橋上的火剛剛熄滅。
圖爾格在煙中變得朦朦胧胧，但未被完全遮住，它那高高的平台俯瞰着整個地區。
平台與斷頭台隻隔着那道溝壑，兩邊可以對話。
軍事法庭的桌子和插着三色旗的椅子被搬上平台。
太陽在圖爾格後面升起，反襯出這個大堡壘的黑影。
在它頂上，有個人正抱着雙臂，一動不動地坐在法庭椅子上，坐在那簇三色旗下。
他就是西穆爾丹。
他像昨天一樣，穿着文職特派員的服裝，頭戴有三色翎飾的帽子，挂着軍刀，腰間插着槍。
他不說話。
所有人都不說話。
士兵們持槍立正，低着頭。
他們的手時相碰，但不交談。
他們雜亂地想到這場戰争，想到這麼多戰役，想到他們曾英勇面對籬笆後的冷槍，想到大批被擊潰的憤怒的農民，想到攻克的城堡，想到得勝的戰鬥，想到勝利，而現在，這全部光榮似乎都成了恥辱。
陰沉的等待揪住了所有人的心。
劊子手在斷頭台的木台上走來走去。
越來越強烈的晨光使天空顯得明亮而莊嚴。
突然間傳來一陣低悶的鼓聲，這是因為鼓面上蓋着黑紗。
死亡的鼓聲走近了，人們向兩旁閃開。
一支隊伍走進方陣，朝斷頭台走去。
打頭的是黑鼓，然後是一隊垂下武器的精兵，然後是軍刀出鞘的憲兵，最後是囚犯戈萬。
戈萬自由地走着，手腳都沒有被捆綁。
他穿着普通軍裝，佩着劍。
在他後面是另一隊憲兵。
戈萬臉上挂着沉思的快樂，當他對西穆爾丹說“我想到未來”時，這種快樂曾使他容光煥發。
這種永駐的微笑十分崇高，難以用言詞表達。
戈萬來到行刑地點，首先朝圓塔頂上望去。
他對斷頭台不屑一顧。
他知道西穆爾丹一定會恪盡職守地來到行刑現場。
他的眼光在平台上搜索，他找到了他。
西穆爾丹面色蒼白，身體發冷。
他身旁的人聽不見他的呼吸聲。
當他遠遠看見戈萬時，他沒有顫抖。
此時戈萬朝斷頭台走去。
他一邊走一邊瞧着西穆爾丹，西穆爾丹也看着他，仿佛整個人都倚靠在這個目光上。
戈萬來到斷頭台腳下。
他登上木台。
指揮那隊精兵的軍官也跟了上去。
戈萬摘下劍，遞給軍官，又摘下領帶，遞給劊子手。
他像一個幻影，他從未如此俊美。
他那一頭棕發随風飄起，當時是不剪頭發的。
他那白淨的脖子像是女性的脖子，他的眼光像大天使那樣英勇而無上尊嚴。
他站在斷頭台上，若有所思。
這地方也是一個頂峰。
戈萬站在這裡，崇高而安詳。
陽光裹着他，仿佛使他身披榮光。
士兵們看見年輕的指揮官毫不猶豫地準備受刑，再也忍不住了。
戰士們的心爆炸了，于是人們聽見一個聞所未聞的聲音：部隊在抽泣，還有一陣叫喊聲：“寬恕吧！寬恕吧！”有些人跪了下來，還有些人丢下槍，朝西穆爾丹所在的平台舉起雙臂。
一位精兵指着斷頭台喊道： “能替代他嗎？我來。
” 所有的人都狂熱地喊道：“寬恕吧！寬恕吧！”獅子聽見這聲音也會感動或害怕的，因為士兵的眼淚叫人受不了。
劊子手停住了，不知如何是好。
這時從塔頂傳來一個聲音，它陰森而顯得簡捷低沉，但是所有的人都能聽見： “執行法律！” 人們聽出那斬釘截鐵的語氣。
西穆爾丹開口了，軍隊打了個寒戰。
劊子手不再猶豫，拿着繩子走近戈萬。
“等等！”戈萬說。
他轉向西穆爾丹，用尚能自由活動的右手向他揮手告别，然後讓人捆綁起來。
他被捆綁後，對劊子手說： “對不起，等一會兒。
” 于是他高呼： “共和國萬歲！” 劊子手讓他在搖闆上躺平。
他那可愛而高傲的頭被卡進可恥的頸圈。
劊子手輕輕挽起他的頭發，然後按動彈簧，三角刀起動了，先是緩緩滑動，然後加速，一個可惜的響聲…… 與此同時傳來另一個響聲。
一聲槍響與鍘刀聲相呼應。
西穆爾丹剛剛掏出腰間的一把槍。
當戈萬的頭滾進筐裡時，西穆爾丹對自己胸前開了一槍。
血從他嘴裡流出，他倒下死了。
于是後者的黑暗融于前者的光明之中，這兩個悲壯的姊妹靈魂一同飛上了天。