第七章 封建制與革命
關燈
小
中
大
官放跑了叛亂分子朗特納克。
戈萬是有罪的。
我主張死刑。
” “記錄員，寫下來：‘蓋尚上尉：死刑。
’” 戈萬大聲說： “蓋尚，你的表決很對，我謝謝你。
” 西穆爾丹又說： “請第二審判官發言。
說吧，拉杜中士。
” 拉杜站起來，轉身向戈萬敬了一個軍禮，然後大聲說： “要是這樣處理，你們送我上斷頭台吧。
我在這裡以天主神聖的名義發誓，那位老頭和這位指揮官的行為，我真希望是我做的。
我看見那位八十歲的老人跳進火中救那三個娃娃，我說：好樣的，你真勇敢！我聽說指揮官從斷頭台這頭野獸的爪下救出老頭時，我說：指揮官，你該當将軍，你是真正的人，我真服了。
要是還有十字勳章，要是還有聖人，要是還有路易，我真要給你聖路易十字勳章了。
呵！現在人們都成傻瓜了？我們在熱馬普、瓦爾米、弗勒呂斯、瓦蒂尼打的勝仗，難道是為了這個嗎？得說明白呀。
怎麼！四個月以來，戈萬指揮官一直窮追猛打那些頑固的保皇派，用手中的刀劍拯救共和國，多爾那一仗打得多麼漂亮！你們有這樣一個人，可你們還要除掉他！不開他為将軍，反而要砍他的頭！我看這是自取滅亡！而您呢，戈萬指揮官，如果您不是我的将軍而是下士，那我要告訴您您剛才說的全是該死的糊塗話。
老頭救孩子做得對，您救老頭也做得對。
如果誰做了好事就上斷頭台，那就見他的鬼去吧。
我也給弄糊徐了。
這麼說就沒完沒了，是嗎？我拍我自己看是不是在做夢。
我不明白。
那麼，老頭應該讓那幾個娃娃被活活燒死，指揮官應該讓老頭上斷頭台？來吧，送我上斷頭台。
我情願這樣。
要是娃娃們死了，紅色無檐帽營就會丢臉。
你們希望這樣嗎？那麼我 ①古羅馬執政官。
們相互厮殺吧！我和你們一樣懂政治，我原先屬于梭槍區的俱樂部。
真見鬼！我們最後都昏頭昏腦了！我總結我的看法吧。
我不喜歡那些使人懵懵懂懂的事。
他媽的，我們為什麼賣命？為了讓我們的長官被殺掉？這可不行，絕對不行。
我要我的長官！我需要他。
我今天比昨天更喜歡他。
送他上斷頭台，你們真叫我發笑。
我們不要這一切。
我注意聽了。
你們愛說什麼清便吧。
首先，這事絕對不行。
” 拉杜坐下。
他的傷口又裂開了。
血沁出了繃帶，從他的破耳朵順着脖子往下流。
西穆爾丹轉身問拉杜： “你主張對被告免于處分？” “我主張升他為将軍。
”拉杜說。
“我問你是否主張宣告他無罪？” “我主張提升他為共和國第一人。
” “拉杜中土，你贊成宣告戈萬指揮官無罪嗎？是還是不是？” “我贊成讓我代替他上斷頭台。
” “宣告無罪，”西穆爾丹說，“寫吧，記錄員。
” 記錄員寫道：“拉杜中士：宣告無罪。
” 記錄員接着說： “死刑一票，宣告無罪一票。
一票對一票。
” 現在該西穆爾丹投票了。
他站起來，摘下帽子放在桌上。
他的臉色不再是蒼白或灰白。
他面如土色。
如果在場的人都躺進裹屍布裡，也不會有如此深沉的寂靜。
西穆爾丹用低沉、緩慢、堅定的聲音說： “被告戈萬。
訴訟程序結束。
軍事法庭以共和國的名義，以兩票對一票……” 他停住了，仿佛是一個間歇。
他是在死亡前面還是在生命前面遲疑？所有人的胸部都在急劇地起伏。
西穆爾丹接着說：“……判處你死刑。
” 他臉上流露出一種可悲勝利的痛苦。
當雅各①在黑暗中摔倒大使又乞求天使祝福時，他臉上大概就是這副吓人的微笑—— ①《聖經舊約利世記》第三十二章。
雅各在夜間與天使摔跤，但不知是天使。
天亮後請求天使祝福，改名以色列。
但這隻是一閃而過。
西穆爾丹恢複了冷漠，坐下來戴上帽子，又說： “戈萬，明早太陽升起時，你将被處決。
” 戈萬起立，敬禮，說道： “謝謝法庭。
” “将犯人帶下去。
”西穆爾丹說。
他作了一個手勢，牢門打開，戈萬走了進去，門又關上了。
那兩名憲兵手持軍刀，守在牢門兩側。
拉杜剛剛暈倒，被擡了出去。
四在西穆爾丹審判官以後是西穆爾丹主宰 軍營是一個蜂窩，革命時期尤其如此。
士兵們身上的公民意識，像是敏捷的刺，在趕走敵人以後毫無顧忌地刺向任官。
那支攻克圖爾格的英勇部隊也七嘴八舌啧有煩言。
最初，當他們得知朗特納克逃跑時，他們責怪戈萬指揮官。
他們看見從牢房裡出來的是戈萬，而不是朗特納克，便好像受到電擊，不到一分鐘，消息便傳遍了軍營。
于是這支小小的隊伍就議論開了：“他們正在審判戈萬，這隻是裝裝樣子。
誰能相信前貴族和教士呢？剛才是子爵救侯爵，呆會兒是教士救貴族！” 後來他們得知戈萬被判死刑，又紛紛議論開了：“這太過分了吧！處死我們的長官，勇敢的長官，年輕的指揮官，英雄！不錯，他是子爵，可是他成為共和派就更加了不起了！怎麼！處死蓬托爾松、維爾迪厄、蓬托博的解放者！多爾和圖爾格的勝利者！處死這個使我們戰無不勝的人？共和國在旺代的利劍？五個月來他抗擊朱安黨人，補救萊謝爾和其他人做的蠢事。
這個西穆爾丹竟敢判他死刑！為了什麼？因為他救了一個救出三個孩子的老頭！教士竟敢殺死戰士！” 在獲勝但不滿的軍營裡，人言啧啧。
西穆爾丹周圍怨聲載道。
四千人對一個人，看上去這是力量吧，其實不然。
四千人隻是群衆，而西穆爾丹是意志。
人們知道西穆爾丹常皺眉頭，他一皺眉頭就能鎮住軍隊。
在這個嚴酷的時代，誰身後有救國委員會的影子，誰就令人膽戰心驚，誰就能使詛咒變為竊竊私語，使竊竊私語變為鴉雀無聲。
在紛紛議論以前和以後，西穆爾丹始終主宰着戈萬及所有人的命運。
人們知道無法向他求情，他隻服從他的良心，而這個超人的聲音隻有他一人能聽見。
一切取決于他。
他作為軍事審判官決定的事，隻有作為文職特派員的他才能改變。
隻有他才有權赦免。
他擁有全權。
他作一個手勢就能使戈萬獲得自由。
他是生命和死亡的主宰；他控制斷頭台。
在這悲壯時刻，他是至高無上的人。
人們隻能等待。
黑夜來臨。
五牢房 法庭又變成警衛室，像頭天一樣加了雙崗。
兩個哨兵守在關閉的牢門外。
将近午夜時，一位男子一手提燈穿過警衛室，在亮明身份後讓人打開了牢門。
他是西穆爾丹。
他走進牢房，讓牢門半掩着。
牢房裡陰暗而寂靜。
西穆爾丹在黑暗中走了一步，将燈放在地上站住了。
黑暗中隻聽見一個熟睡男人均勻的呼吸聲。
西穆爾丹傾聽這平靜的聲音，若有所思。
戈萬躺在牢房深處的草堆上。
這是他在呼吸。
他睡得很熟。
西穆爾丹蹑手蹑腳地走過去，走到近處瞧着戈萬，那目光比母親瞧着熟睡嬰兒的目光更充滿難以言表的溫情。
這大概是西穆爾丹不由自主的流露。
他像孩子一樣用兩手遮住眼睛，一動不動地呆了片刻。
接着地跪了下來，輕輕擡起戈萬的手，壓在自己的嘴唇上。
戈萬動了一下，睜開眼睛，猛然驚醒顯出幾分惶惑。
微弱的燈光照着地牢。
他認出了西穆爾丹。
“噫，”他說，“是您，老師。
” 他又接着說： “我夢見死神在親吻我的手。
” 西穆爾丹猛然一震，驟然的思潮洶湧常常使我們感到這種震動；洶湧澎湃的思潮仿佛要淹沒靈魂。
西穆爾丹幽深的心靈沒有流露任何東西，他僅僅說：“戈萬！” 兩人相互看着，西穆爾丹眼中充滿了火，連眼淚都被燒幹了。
戈萬溫柔地笑着。
戈萬用手肘撐起身子，說道： “我看見您臉上的這個刀疤，您是替我挨這一刀的。
昨天您在我身邊，為了我而參加戰鬥。
假若上天沒派您來到我的搖籃邊，那我今天會是什麼樣子呢？還在黑暗裡！我的責任感是從您那裡來的。
我生下來繩索纏身，偏見就是繩索，是您解開了繩索，使我能自由成長，使毫無生氣的我重新成為兒童。
您向我這個可能發育不全的兒童灌輸良知。
如果沒有您，我會越長越渺小。
是您給了我生命。
從前我隻是領主，您使我成為公民；從前我隻是公民，您使我成為有頭腦的人。
您使我的身體适于塵世的生活，使我的靈魂适于天堂的生活。
我尋找人類的現實，您給我真理的鑰匙；我要去更遠的地方，您給我光明的鑰匙。
呵老師，我感謝您，是您創造了我。
” 西穆爾丹靠着戈萬在草墊上坐下來，說道： “我來和你一道吃晚飯。
” 戈萬掰開黑面包，遞給西穆爾丹。
西穆爾丹拿了一塊。
戈萬又遞過水罐。
“你先喝吧。
”西穆爾丹說。
戈萬喝了，将水罐遞給西穆爾丹。
西穆爾丹也喝了。
戈萬隻喝了一口水。
西穆爾丹大口大口地喝水。
在這頓晚飯中，戈萬吃面包，西穆爾丹喝水，前者鎮靜，後者激動。
牢房中充滿一種可怕的寂靜。
這兩人在談話。
戈萬說： “偉大的事情正在醞釀中。
此刻革命的所作所為是不可思議的。
在看得見的事業後面是看不見的事業。
前者掩蓋了後者。
看得見的事業是粗暴的，看不見的事業是崇高的。
現在我分得很清楚。
這很奇怪，但也很美。
革命不能不利用過去的材料，因此才有這不平凡的九三年。
在野蠻的腳手架下，正在建立一座文明殿堂。
” “是的，”西穆爾丹說，“從暫時現象中将誕生最後的結果。
最後的結果就是權利與義務共存、比例制累進稅、義務兵役制、平均化、消滅偏差，在萬人萬物之上是那條筆筆直直的線——法律。
尊崇絕對性的共和國。
” “我更喜歡尊崇理想的共和國。
”戈萬說。
他停了一下又接着說： “呵，老師，您剛才提到那麼多，裡面有忠誠、犧牲、忘我、相互寬厚仁慈和愛嗎？平衡，這很好，和諧，這就更好了。
在天平之上是堅琴。
您的共和國對人進行衡
戈萬是有罪的。
我主張死刑。
” “記錄員，寫下來：‘蓋尚上尉：死刑。
’” 戈萬大聲說： “蓋尚，你的表決很對，我謝謝你。
” 西穆爾丹又說： “請第二審判官發言。
說吧，拉杜中士。
” 拉杜站起來，轉身向戈萬敬了一個軍禮，然後大聲說： “要是這樣處理，你們送我上斷頭台吧。
我在這裡以天主神聖的名義發誓，那位老頭和這位指揮官的行為，我真希望是我做的。
我看見那位八十歲的老人跳進火中救那三個娃娃，我說：好樣的，你真勇敢！我聽說指揮官從斷頭台這頭野獸的爪下救出老頭時，我說：指揮官，你該當将軍，你是真正的人，我真服了。
要是還有十字勳章，要是還有聖人，要是還有路易，我真要給你聖路易十字勳章了。
呵！現在人們都成傻瓜了？我們在熱馬普、瓦爾米、弗勒呂斯、瓦蒂尼打的勝仗，難道是為了這個嗎？得說明白呀。
怎麼！四個月以來，戈萬指揮官一直窮追猛打那些頑固的保皇派，用手中的刀劍拯救共和國，多爾那一仗打得多麼漂亮！你們有這樣一個人，可你們還要除掉他！不開他為将軍，反而要砍他的頭！我看這是自取滅亡！而您呢，戈萬指揮官，如果您不是我的将軍而是下士，那我要告訴您您剛才說的全是該死的糊塗話。
老頭救孩子做得對，您救老頭也做得對。
如果誰做了好事就上斷頭台，那就見他的鬼去吧。
我也給弄糊徐了。
這麼說就沒完沒了，是嗎？我拍我自己看是不是在做夢。
我不明白。
那麼，老頭應該讓那幾個娃娃被活活燒死，指揮官應該讓老頭上斷頭台？來吧，送我上斷頭台。
我情願這樣。
要是娃娃們死了，紅色無檐帽營就會丢臉。
你們希望這樣嗎？那麼我 ①古羅馬執政官。
們相互厮殺吧！我和你們一樣懂政治，我原先屬于梭槍區的俱樂部。
真見鬼！我們最後都昏頭昏腦了！我總結我的看法吧。
我不喜歡那些使人懵懵懂懂的事。
他媽的，我們為什麼賣命？為了讓我們的長官被殺掉？這可不行，絕對不行。
我要我的長官！我需要他。
我今天比昨天更喜歡他。
送他上斷頭台，你們真叫我發笑。
我們不要這一切。
我注意聽了。
你們愛說什麼清便吧。
首先，這事絕對不行。
” 拉杜坐下。
他的傷口又裂開了。
血沁出了繃帶，從他的破耳朵順着脖子往下流。
西穆爾丹轉身問拉杜： “你主張對被告免于處分？” “我主張升他為将軍。
”拉杜說。
“我問你是否主張宣告他無罪？” “我主張提升他為共和國第一人。
” “拉杜中土，你贊成宣告戈萬指揮官無罪嗎？是還是不是？” “我贊成讓我代替他上斷頭台。
” “宣告無罪，”西穆爾丹說，“寫吧，記錄員。
” 記錄員寫道：“拉杜中士：宣告無罪。
” 記錄員接着說： “死刑一票，宣告無罪一票。
一票對一票。
” 現在該西穆爾丹投票了。
他站起來，摘下帽子放在桌上。
他的臉色不再是蒼白或灰白。
他面如土色。
如果在場的人都躺進裹屍布裡，也不會有如此深沉的寂靜。
西穆爾丹用低沉、緩慢、堅定的聲音說： “被告戈萬。
訴訟程序結束。
軍事法庭以共和國的名義，以兩票對一票……” 他停住了，仿佛是一個間歇。
他是在死亡前面還是在生命前面遲疑？所有人的胸部都在急劇地起伏。
西穆爾丹接着說：“……判處你死刑。
” 他臉上流露出一種可悲勝利的痛苦。
當雅各①在黑暗中摔倒大使又乞求天使祝福時，他臉上大概就是這副吓人的微笑—— ①《聖經舊約利世記》第三十二章。
雅各在夜間與天使摔跤，但不知是天使。
天亮後請求天使祝福，改名以色列。
但這隻是一閃而過。
西穆爾丹恢複了冷漠，坐下來戴上帽子，又說： “戈萬，明早太陽升起時，你将被處決。
” 戈萬起立，敬禮，說道： “謝謝法庭。
” “将犯人帶下去。
”西穆爾丹說。
他作了一個手勢，牢門打開，戈萬走了進去，門又關上了。
那兩名憲兵手持軍刀，守在牢門兩側。
拉杜剛剛暈倒，被擡了出去。
四在西穆爾丹審判官以後是西穆爾丹主宰 軍營是一個蜂窩，革命時期尤其如此。
士兵們身上的公民意識，像是敏捷的刺，在趕走敵人以後毫無顧忌地刺向任官。
那支攻克圖爾格的英勇部隊也七嘴八舌啧有煩言。
最初，當他們得知朗特納克逃跑時，他們責怪戈萬指揮官。
他們看見從牢房裡出來的是戈萬，而不是朗特納克，便好像受到電擊，不到一分鐘，消息便傳遍了軍營。
于是這支小小的隊伍就議論開了：“他們正在審判戈萬，這隻是裝裝樣子。
誰能相信前貴族和教士呢？剛才是子爵救侯爵，呆會兒是教士救貴族！” 後來他們得知戈萬被判死刑，又紛紛議論開了：“這太過分了吧！處死我們的長官，勇敢的長官，年輕的指揮官，英雄！不錯，他是子爵，可是他成為共和派就更加了不起了！怎麼！處死蓬托爾松、維爾迪厄、蓬托博的解放者！多爾和圖爾格的勝利者！處死這個使我們戰無不勝的人？共和國在旺代的利劍？五個月來他抗擊朱安黨人，補救萊謝爾和其他人做的蠢事。
這個西穆爾丹竟敢判他死刑！為了什麼？因為他救了一個救出三個孩子的老頭！教士竟敢殺死戰士！” 在獲勝但不滿的軍營裡，人言啧啧。
西穆爾丹周圍怨聲載道。
四千人對一個人，看上去這是力量吧，其實不然。
四千人隻是群衆，而西穆爾丹是意志。
人們知道西穆爾丹常皺眉頭，他一皺眉頭就能鎮住軍隊。
在這個嚴酷的時代，誰身後有救國委員會的影子，誰就令人膽戰心驚，誰就能使詛咒變為竊竊私語，使竊竊私語變為鴉雀無聲。
在紛紛議論以前和以後，西穆爾丹始終主宰着戈萬及所有人的命運。
人們知道無法向他求情，他隻服從他的良心，而這個超人的聲音隻有他一人能聽見。
一切取決于他。
他作為軍事審判官決定的事，隻有作為文職特派員的他才能改變。
隻有他才有權赦免。
他擁有全權。
他作一個手勢就能使戈萬獲得自由。
他是生命和死亡的主宰；他控制斷頭台。
在這悲壯時刻，他是至高無上的人。
人們隻能等待。
黑夜來臨。
五牢房 法庭又變成警衛室，像頭天一樣加了雙崗。
兩個哨兵守在關閉的牢門外。
将近午夜時，一位男子一手提燈穿過警衛室，在亮明身份後讓人打開了牢門。
他是西穆爾丹。
他走進牢房，讓牢門半掩着。
牢房裡陰暗而寂靜。
西穆爾丹在黑暗中走了一步，将燈放在地上站住了。
黑暗中隻聽見一個熟睡男人均勻的呼吸聲。
西穆爾丹傾聽這平靜的聲音，若有所思。
戈萬躺在牢房深處的草堆上。
這是他在呼吸。
他睡得很熟。
西穆爾丹蹑手蹑腳地走過去，走到近處瞧着戈萬，那目光比母親瞧着熟睡嬰兒的目光更充滿難以言表的溫情。
這大概是西穆爾丹不由自主的流露。
他像孩子一樣用兩手遮住眼睛，一動不動地呆了片刻。
接着地跪了下來，輕輕擡起戈萬的手，壓在自己的嘴唇上。
戈萬動了一下，睜開眼睛，猛然驚醒顯出幾分惶惑。
微弱的燈光照着地牢。
他認出了西穆爾丹。
“噫，”他說，“是您，老師。
” 他又接着說： “我夢見死神在親吻我的手。
” 西穆爾丹猛然一震，驟然的思潮洶湧常常使我們感到這種震動；洶湧澎湃的思潮仿佛要淹沒靈魂。
西穆爾丹幽深的心靈沒有流露任何東西，他僅僅說：“戈萬！” 兩人相互看着，西穆爾丹眼中充滿了火，連眼淚都被燒幹了。
戈萬溫柔地笑着。
戈萬用手肘撐起身子，說道： “我看見您臉上的這個刀疤，您是替我挨這一刀的。
昨天您在我身邊，為了我而參加戰鬥。
假若上天沒派您來到我的搖籃邊，那我今天會是什麼樣子呢？還在黑暗裡！我的責任感是從您那裡來的。
我生下來繩索纏身，偏見就是繩索，是您解開了繩索，使我能自由成長，使毫無生氣的我重新成為兒童。
您向我這個可能發育不全的兒童灌輸良知。
如果沒有您，我會越長越渺小。
是您給了我生命。
從前我隻是領主，您使我成為公民；從前我隻是公民，您使我成為有頭腦的人。
您使我的身體适于塵世的生活，使我的靈魂适于天堂的生活。
我尋找人類的現實，您給我真理的鑰匙；我要去更遠的地方，您給我光明的鑰匙。
呵老師，我感謝您，是您創造了我。
” 西穆爾丹靠着戈萬在草墊上坐下來，說道： “我來和你一道吃晚飯。
” 戈萬掰開黑面包，遞給西穆爾丹。
西穆爾丹拿了一塊。
戈萬又遞過水罐。
“你先喝吧。
”西穆爾丹說。
戈萬喝了，将水罐遞給西穆爾丹。
西穆爾丹也喝了。
戈萬隻喝了一口水。
西穆爾丹大口大口地喝水。
在這頓晚飯中，戈萬吃面包，西穆爾丹喝水，前者鎮靜，後者激動。
牢房中充滿一種可怕的寂靜。
這兩人在談話。
戈萬說： “偉大的事情正在醞釀中。
此刻革命的所作所為是不可思議的。
在看得見的事業後面是看不見的事業。
前者掩蓋了後者。
看得見的事業是粗暴的，看不見的事業是崇高的。
現在我分得很清楚。
這很奇怪，但也很美。
革命不能不利用過去的材料，因此才有這不平凡的九三年。
在野蠻的腳手架下，正在建立一座文明殿堂。
” “是的，”西穆爾丹說，“從暫時現象中将誕生最後的結果。
最後的結果就是權利與義務共存、比例制累進稅、義務兵役制、平均化、消滅偏差，在萬人萬物之上是那條筆筆直直的線——法律。
尊崇絕對性的共和國。
” “我更喜歡尊崇理想的共和國。
”戈萬說。
他停了一下又接着說： “呵，老師，您剛才提到那麼多，裡面有忠誠、犧牲、忘我、相互寬厚仁慈和愛嗎？平衡，這很好，和諧，這就更好了。
在天平之上是堅琴。
您的共和國對人進行衡