第四章 母親

關燈
聽我說,過路人。

    革命時期,你不明白的事就别說。

    不然你會被抓起來的。

    ” “可是,圖爾格呢?”母親叫了起來,“太太,看在聖嬰耶稣和天上仁慈聖母的分上,求求你,太太,懇求你,哀求你,告訴我怎樣去圖爾格吧!” 農婦生氣了: “我不知道!就算知道也不會告訴你。

    那是個危險的地方。

    沒有人去。

    ” “可我要去。

    ”母親說。

     于是她又上路了。

     農婦瞧着她走遠,咕哝道: “她總得吃飯呀!” 她跑着趕上米歇爾佛萊夏,往她手裡塞了塊養麥餅說: “當你的晚飯。

    ” 米歇爾-弗萊夏接着養麥餅,沒有回答,沒有轉身,繼續往前走。

     她走出村莊。

    在經過最後幾座房子時,她看見三個光着腳、衣衫褴樓的孩子從那裡過,她走過去,說道: “這是兩個女孩和一個男孩。

    ” 他們瞧着她手中的餅,她便把餅給了他們。

     孩子們接過餅,害怕起來。

     她鑽進了森林。

     四誤會 就在這一天,天亮以前,在朦胧幽黑的森林裡,在從雅弗内去萊庫斯的那段路上,發生了下面的事。

     整個博卡熱地區的道路都是凹下去的,從雅弗内經萊庫斯至帕裡尼埃的路更是夾在陡坡之間,而且迂回曲拆。

    說它是路不如說它是溝。

    這條路從維特雷過來,它曾有幸使德-塞維涅夫人的馬車颠簸不已。

    左右兩側的籬笆仿佛将路封死了。

    這是打埋伏的最佳地點。

     這天早上,米歇爾-弗萊夏經過位于森林中另一處的那第一個村莊,看到由士兵護送的那輛幽靈般的馬車,而在這以前一個小時,有一堆人暗藏在庫萬農河橋尾雅弗内大路兩側的荊棘叢裡。

    樹枝掩蓋了一切。

    這些人是農民,都穿着“格裡戈”,就是六世紀的布列塔尼國王和十八世紀的農民所穿的毛皮外套。

    他們都帶着武器,有的是長槍,有的是大斧。

    拿斧子的人剛剛在林中空地用幹柴和圓木推了一個火堆,隻等點火了。

    帶長槍的人則聚集在道路兩旁等待。

    誰要是能看見樹葉後面,就會發現處處都是扣在扳機上的手指和交錯枝條隙縫中露出的、瞄準了的槍。

    這些人在窺視。

    所有的槍口都對準大路,它在晨光下泛白。

     幽暗中有聲音在悄悄交談: “這事确實?” “那當然。

    他們是這樣說的。

    ” “它會從這裡過?” “據說它在這一帶。

    ” “可别讓它溜了。

    ” “得燒掉它。

    ” “我們這是三個村子的人。

    ” “可不,那麼衛兵呢?” “殺掉。

    ” “它确實是走這條路?” “據說是的。

    ” “這麼說,它是從維特雷來的。

    ” “為什麼不呢?” “可是原先說它是從富熱爾來。

    ” “管它從富熱爾還是從維特雷來,它是從魔鬼那裡來。

    ” “對” “它應該回到魔鬼那裡去。

    ” “對” “它要去帕裡尼埃?” “大概吧。

    ” “它去不了。

    ” “那當然。

    ” “去不了,去不了,去不了。

    ” “注意。

    ” 天開始蒙蒙亮,的确不應該再說話了。

     突然間,這些埋伏者屏住呼吸,因為他們聽見了車輪和馬匹的聲音。

    他們從枝葉隙縫中望過去,影影綽綽地看見在凹路上有一輛長長的馬車和護送的騎兵,馬車上還裝着什麼東西,正朝它們駛來。

     “它來了!”首領模樣的人說。

     “是的,”一位窺伺者說,“還有衛兵。

    ” “多少人?” “十二人。

    ” “原先說是二十人。

    ” “管它是十二人還是二十人哩,統統殺掉。

    ” “等他們進入射程吧。

    ” 不一刻,馬車和衛兵在拐彎處出現了。

     “國王萬歲!”農民首領喊道。

     萬槍齊射。

     等到煙霧消散時,衛兵也消失了。

    七名衛兵倒在地上,五名衛兵逃走了。

    農民們奔向馬車。

     “噫,”首須驚呼道,“不是斷頭台,是梯子。

    ” 馬車上裝的确實是長梯。

     兩匹馬受了傷,倒卧在地。

    趕車人也被打死了,中了流彈。

     “沒關系,”首領說,“派衛兵護送長梯,這事可疑。

    再說它是往帕裡尼埃方向去的,肯定是為了攀登圖爾格。

     “把梯子燒掉吧!”農民們喊道。

     于是他們燒掉了梯子。

     至于他們等待的那輛死亡之車,它走的是另一條路,已經離這裡兩法裡遠了,米歇爾-弗萊夏曾在朝陽下看見它穿過村莊。

     五VOXINDESERTO① 米歇爾-弗萊夏将養麥餅給了那三個孩子以後,開始穿越樹林,茫然地趕路—— ①拉丁文,意為曠野的聲音,出自《聖經-新約》中施洗約翰的話語——原編者注 既然别人不肯向她指明道路,她必須獨立尋找。

    她有時坐下,站起來,又坐下。

    她感到一種與死相仿的疲勞,首先是肌肉累,然後是骨頭累,這是奴隸的疲勞,而她也确實是奴隸,是被丢失的三個孩子的奴隸。

    她必須找到他們。

    每一分鐘的流失都可能意味着失去他們。

    負有這種責任的人就不再有任何權利了。

    對她來說,喘口氣是不能容許的。

    但是她精疲力竭。

    人累到這個地步,連邁步都成問題。

    她能邁步嗎?她從一大早起就趕路,再沒有遇見村莊,連房屋也再沒有見到。

    她最初走的是該走的路,後來走的是不該走的路,最後便在完全相似的樹木之間迷了路。

    她是否靠近了目的地?是否即将到達苦難的終點?她走在痛苦之路上,感到最後一站的疲憊。

    她會倒斃在路上嗎?此刻,她再也無力往前走了,太陽正在下山,森林變得幽黑,小路消失在青草下面,她感到茫然。

    她隻有天主。

    她呼叫起來,無人回答。

     她四下看看,看到樹枝中間有一塊空隙,便朝它走過去,突然發現來到了樹林外面。

     在她面前有一個像壕溝一樣狹窄的小谷,谷底的石堆中有一條清澈的水流,這時她感到幹渴難忍,便向水流走去,跪下來喝水。

     她利用跪下的片刻做祈禱。

     她站起來,看看該往哪邊走。

     她跨過小溪。

     小谷的對岸是一大片看不到邊的、蓋滿短荊棘的高原,高原在溪旁的斜坡上,一望無際。

    森林是孤獨,高原是曠野。

    在森林裡,每個灌木叢後面都可能有人。

    但在高原上,極目望去,什麼也沒有。

    幾隻小鳥逃遁似地飛進了歐石南叢。

     此刻,這位神智恍館的母親,面對無邊的孤寂,兩腿發軟;她仿佛失去了理智,朝這片孤寂抛去奇怪的喊聲:“這裡有人嗎?” 她等待回答。

     有人回答了。

     這是一個深沉的聲音,它來自天邊,并且陸續引起回聲。

    它像是雷鳴,要不就是炮聲。

    這聲音似乎在回答母親,它在說:“有人。

    ” 接着是寂靜。

     母親興奮地挺直身體。

    這裡有人。

    她現在有人說話了。

    她剛喝過水,做過祈禱,恢複了體力。

    她開始爬坡,朝那個巨大而遙遠的聲音的方向走去。

     突然間,一座高塔出現在地平線上。

    它孤零零地立在荒野裡,夕陽将它染成紅色。

    它離這裡約一法裡多路。

    高塔後面是霧蒙蒙的一大片樹木,這是富熱爾森林。

     高塔的位置正是發出隆隆響聲——它仿佛是召喚——的地方。

    莫非這聲音來自高塔? 米歇爾-弗萊夏來到了高原項上,前面是一馬平川。

     她朝高塔走去。

     六形勢 時辰已到。

     無情者抓住了殘酷者。

     西穆爾丹将朗特納克捏在手中。

     這位老保皇黨叛亂分子被困在巢穴裡,顯然無法逃生。

    西穆爾丹準備将他斬首,在他的地産上,也可以說在他的房産前就地斬首,好讓封建宅邸親眼目睹封建主人掉腦袋,以儆效尤。

     因此他派人去富熱爾取斷頭台,就是剛才我們在路上見到的。

     殺掉朗特納克就是殺掉旺代;殺掉旺代就是拯救法蘭西。

    西穆爾丹毫不猶豫,坦然地履行這殘暴的責任。

     看來侯爵已走投無路,西穆爾丹對此很放心,但另一件事卻使他憂心忡忡。

    戰鬥肯定十分嚴酷,戈萬将指揮戰鬥,而且可能參加戰鬥,因為這位年輕指揮官有士兵的氣質;他肯定會投入這場肉搏。

    但願他别丢了性命!戈萬!他的孩子!他在世上唯一的愛!在這以前戈萬一直很幸運,然而好運也會感到厭煩的。

    西穆爾丹在發抖。

    真是奇怪的命運:他夾在戈萬家族的兩個人之間,他盼望其中一人死去,盼望另一人活下來。

     這一炮不僅吵醒了搖籃中的若爾熱特,不僅召喚了處于孤寂深淵中的母親。

    不知是出于偶然還是瞄準手有意所為,這發警告性炮彈擊中了高塔的二層樓,打穿了掩護那一大挑射擊孔的鐵栅架,将它打掉了一半。

    被圍困者來不及去修補。

     被圍困者原先是在吹噓,其實他們的彈藥不多,處境比圍困者料想的更艱難。

    如果有足夠的火藥,他們會炸掉圖爾格,與敵人同歸于盡,這是他們的夢想。

    然而他們的儲備已經用盡,每人隻能射擊三十次。

    長槍、短铳槍、手槍倒是不少,但子彈不多。

    他們将所有的槍支上好子彈,以便連續發射,但能持續多久呢?既要射擊又要節省子彈,這可是個難題。

    幸好——不吉利的幸好——戰鬥将主要是肉搏,是用馬刀和匕首的白刃戰。

    雙方主要是搏鬥而不是相互射擊。

    雙方将相互劈砍,這正是被圍困者所希望的。

     高塔内部似乎難以攻克。

    在有缺口的那間低矮的大廳裡,朗特納克巧妙地修築了防禦工事,以堵住進口。

    工事後面是一張長桌,上面擺滿了子彈上膛的兵器:喇叭口火槍、馬槍、短統槍,此外還有馬刀、大斧和匕首。

    既然無法使用與大廳相通的地牢來炸毀高塔,侯爵便下令關閉地下室的門。

    矮廳上面是二樓那個圓形房間,隻有極其狹窄的聖吉爾式螺旋樓梯通往那裡。

    這間房和矮廳一樣也有一張桌子,桌上擺滿了準備妥當、随手可取的武器。

    光線從一長排射擊孔射入室内,剛剛被炮彈打壞的就是射擊孔的鐵栅架。

    從這個房間順着螺旋式樓梯便可上到三層樓的圓形房間,那裡便是與橋一小城堡相通的鐵門。

    這間房稱作“鐵門室”或“鏡子室”,因為在光秃的五牆上挂着許多小鏡子,它們挂在鏽迹斑斑的舊釘上,半野半雅,不倫不類。

    上層的房間是無法防守的,因此這間鏡子室,用要塞立法者馬内松-馬萊的話說,就是“被圍困者投降的最後據點”。

    我們已經說過,他們決不能讓圍困者來到這裡。

     三樓的這個圓形房間也是從射擊孔采光,但這裡還燃着一支火炬,火炬插在與矮廳的火炬架相仿的鐵架上。

    它是由伊馬紐斯點燃的,旁邊還放着火繩的一端。

    多麼可怕的精心安排! 在矮廳緊裡面的長擱闆上,擺着食物,就像荷馬書中的山洞一樣。

    這裡有:大盤大盤的米飯、名叫“菲爾”的黑麥糊、名叫“戈德尼韋爾”的小牛肉糜、名叫“雞伊什波伊”的水果糊、蘋果醬、蘋果酒。

    吃喝自便。

     炮聲使他們停了下來。

    他們隻有半個小時了。

     伊馬紐斯在塔頂監視敵人的動靜。

    朗特納克下令别開槍,讓敵人靠近。

    他說:“他們有四千五百人,在塔外殺他們是沒有用的。

    要在塔裡殺他們。

    在塔裡我們是平等的。

    ” 他又笑着說:“平等、博愛。

    ” 他們商定,一旦敵人開始行動,伊馬紐斯就吹喇叭報警。

     大家默默地守在工事後或樓梯上,一手扶着火槍,一手摸着念珠。

     形勢明朗了。

     對進攻者來說,要越過缺口,摧毀工事,——奪取那上下三間廳室,在槍林彈雨下一級一級地強占螺旋樓梯;對被圍困者來說,前面是死亡。

     七序幕 戈萬在組織進攻。

    他向西穆爾丹和蓋尚下最後指示。

    我們還記得,西穆爾丹應該駐守高原,不參加進攻,而蓋尚應該率領大部隊留守森林營地以觀察形勢。

    除非塔裡有人沖出來或者企圖逃跑,否則樹林裡的矮炮和高原上的高炮一律不許射擊。

    戈萬親自帶領突擊隊。

    這使西穆爾丹十分不安。

     太陽剛剛落山。

     曠野上的塔和大海上的船一樣,對它們的進攻方式是相同的。

    不是沖鋒而是靠攏。

    不用炮擊。

    不做徒勞無益的事。

    炮擊十五法尺厚的牆有什麼用呢?在舷門上打一個洞,一方攻,一方守,用的是大斧、刀子、手槍、拳頭和牙齒,這就是進攻。

     戈萬感到攻打圖爾格也隻能用這種辦法。

    兩眼發紅地相互肉搏,還有什麼比這更兇殘的嗎?戈萬熟悉高塔可怕的内部,他曾在那裡度過童年。

     他在遐想。

     此刻,他的助手蓋尚正離他幾步遠,手舉望遠鏡如帕裡尼埃方向觀望。

    蓋尚突然呼叫起來: “呵!總算來了!” 呼聲驚醒了凝神邏想的戈萬。

     “什麼事,蓋尚?” “指揮官,梯子到了。

    ” “救生梯?” “是的。

    ” “怎麼?不是已經到了嗎?” “沒有,指揮官。

    我剛才很擔心。

    我派去雅弗内的特使已經回來了。

    ” “這我知道。

    ” “他說他在雅弗内的木工場找到了我們要的那種長梯,他征用了它,将它裝上一輛大車,還調用了十二名騎兵來護送,他看到大車、衛隊和長梯朝帕裡尼埃進發才快馬加鞭地趕回來。

    ” “還向我們作了彙報。

    他還說大車套的是好馬,它是在清晨兩點出發的,日落以前能到達這裡。

    這些我都知道。

    出了什麼事?” “是這樣,指揮官,太陽已經落山,而運梯子的大車還沒有到。

    ” “怎麼可能呢?可時間到了,我們該進攻了。

    如果我們拖延,被圍困的人會以為我們讓步了。

    ” “我們可以進攻,指揮官。

    ” “可是救生梯是必不可少的。

    ” “那當然。

    ” “而我們沒有救生梯。

    ” “我們有了。

    ” “怎麼?” “我剛才說:‘總算來了!’我用望遠鏡觀察從帕裡尼埃到圖爾格的這條路,我十分高興,指揮官。

    大車和護送人員都在那裡,正在下坡。

    您可以看看。

    ” 戈萬接過望遠鏡觀看。

     “确實來了。

    光線暗了,看不太清楚。

    可不是有護送隊,不過人數似乎比你說的要多,蓋尚。

    ”