第十一部 第二章
關燈
小
中
大
jovisarboreglandes’是什麼意思嗎?”漢諾回答說。
“事情反正就這樣了,凱伊,讓它去吧。
别再想它了。
” “嗯,當然是應該這樣。
……‘親愛的上帝’說要毀掉你的前途呢!要是他那喜怒無常的意志決定要這樣的話,我看你也隻能認命了,漢諾!前途,多麼美麗的字眼!摩德爾松先生的前途這回也算完了。
他永遠不能轉為正式教員了,不幸的家夥!不錯,學校裡既有輔助教員也有正式教員,但居然會沒有一個普通的教員。
這是一件不太容易理解的事,我看這件事隻有成年人和有世故經驗的人才想得透。
我看,隻說這個人是教員,那個人不是,不就夠了嗎?幹嘛非要分是不是正式的呢,我真不懂。
自然了,一個人可以去找‘親愛的上帝’或者馬洛茨克先生,請他們解釋一下。
可是會發生什麼事情呢?他們會認為你這是有意侮辱師長,會以叛逆的罪名使你粉身碎骨,雖然你很尊重他們的工作,甚至比他們自己還尊重些……算了吧,别談這些人了,他們都是些笨蛋!” 這樣他們在院子裡散着步,凱伊為了使漢諾忘掉剛才記過的事信口跟他閑扯,而漢諾也聽得确實忘記了剛才的事。
“你看,這裡是一扇門,是學校的大門。
門是開着的,大街就在外面。
咱們溜出去在街上兜個圈子好不好呢?現在是休息,離上課還有六分鐘;我們可以在上課前準時趕回來。
但是問題是,這是不可能的。
你明白我的意思嗎?這裡是門,門是敞開的,沒有栅欄,沒有什麼障礙物,什麼也沒有,這裡是門坎。
然而我們卻一秒鐘也不能出去,甚至連想也不能想……好吧,咱們就别作這種非分之想吧!咱們再舉另外一個例子。
如果我們說,現在時間大約十一點半左右,人們會用疑惑的目光看我。
如果我們說,現在該上地理課了,這就合情合理了!可是誰也禁不住問一句:生活就是這個樣子嗎?一切都是颠倒着的……哎,老天爺呀,這地方肯不肯把我們從它的親愛的懷抱裡放出去啊!” “哼,放出去又怎麼樣?咳,就這樣下去吧,凱伊,外面和這裡沒什麼不同。
放出去我們又作什麼呢?這裡我們至少還不要為自己操心。
自從我父親死了以後,施台凡·吉斯登麥克和普靈斯亥姆牧師就把我父親的一項職責繼承下來了,天天逼問我,我長大了作什麼。
我真的不知道想幹什麼。
我什麼也回答不出。
我對什麼都害怕……” “不,别這麼垂頭喪氣!你還有音樂呢……” “我的音樂又算得了什麼,凱伊?音樂一點用也沒有。
難道我能到處旅行表演嗎?首先他們就不會允許我這樣作,再說我也沒有能力做得那麼好。
我差不多什麼也不會,我隻能在一個人的時候随意編奏個曲子罷了。
除此之外在我想象中到處遊蕩也是一件非常可怕的事……這些對于你不算回事。
你比我更有勇氣。
你在這裡能對什麼都嘲笑,你有一種能和他們對抗的東西。
你願意寫東西、願意給人們說個奇異美妙的故事,這很好,你是願意幹這種事的。
而且你将來一定會成名的,你是這樣有才幹。
問題在哪呢?問題在于,你比我愉快開朗。
上課的時候我們常常彼此交換個眼色,比如說剛才上曼台爾薩克先生的課,幾乎每個人都作弊了,而單單彼得遜被記了一過,那時候咱們就對看了一眼。
咱們想的是同一件事,可是你可以作個鬼臉就讓它過去了……我卻不成。
我對生活厭倦透了。
我想睡覺,想什麼都不知道。
我想死,凱伊!……哎,我這人一點出息也沒有了。
我對什麼都不感興趣。
我甚至願意做一個默默無聞的人。
我害怕出名,倒仿佛這中間也含有某些不公正的成分在内似的!你記住我的話吧,我什麼大事也作不出來。
最近普靈斯亥姆牧師在行過堅信禮之後對人說,我永遠不會出人頭地了,我是出身于一個沒落的家庭……” “他真這樣說了嗎?”凱伊非常感興趣地問道……“是的,他說的是我的克利斯蒂安叔叔,克利斯蒂安叔叔現在被關在漢堡一家精神病院裡。
……他說得很對。
我确實不值得别人指望什麼了。
要是他們真能這樣,我真是感激不盡!……我有無數煩惱的事,許久都使我痛苦不堪。
譬如說,我把手指割了個口子,擦破了塊皮……在别人身上,這個傷口,幾天就會愈合,而我卻要拖一個月,總是不好,它會發起炎來,越來越厲害,給我帶來難以忍受的痛苦……最近有一次布瑞希特先生對我說,我的滿口牙都非常糟,不是牙根壞了,就是磨成了洞,更别提那些已經被拔掉的了。
現在就是這種情況了,你想想,等我到三四十歲,我用什麼嚼東西呢?我一點希望也沒有了……” “真的,”凱伊說,速度加快了一些。
“現在跟我說說你彈鋼琴的事吧。
我想寫一個别人比不上的東西,寫一個非常了不起的……可能過一會兒我在繪畫課上就開始。
你今天下午彈琴嗎?” 漢諾沉默了片刻。
他的目光裡流露着一種憂郁、迷惘和熾熱的神情。
“是的,我要彈,”他說,“雖然我不應該彈那個。
我應該隻彈奏鳴曲和練習曲,彈别的是錯誤的。
但是我還是要彈,我控制不住自己,雖然它會把一切搞得更壞。
” “更壞嗎?” 漢諾沒有回答。
“我知道,你要彈的是什麼,”凱伊說。
随後兩人都沉默下來。
兩個人都是正當青春期。
凱伊的臉變得绯紅,眼睛望着他,并且是擡着頭。
漢諾則臉色煞白。
他的樣子非常嚴肅,一雙眼睛迷迷蒙蒙地向一邊望去。
以後施雷米爾先生搖起上課鈴來,他們又走上樓去。
現在是地理課,地理課上要舉行一次關于赫斯……拿騷地區的十分重要的測驗。
一位蓄着紅胡子,穿着棕色燕尾服的先生走了進來。
這個人臉色蒼白,胳臂上汗毛毛孔大得能數出來,然而卻光秃秃的一根汗毛也沒有。
這就是米薩姆博士先生,一位善于诙諧的高年級教員。
他有咯血症的病根,總是用一種諷刺的腔調說話,因為他認為自己很會說俏皮話,同時又是深受疾病折磨的人。
他家裡有一個小型的海涅文獻保存所,收集了不少與這位病魔纏身的勇敢詩人有關的文稿和遺物,他一到教室裡就在黑闆上挂了一張赫斯-拿騷地區的地圖,接着就帶着幽郁和譏嘲的神氣笑了笑,下命令說,諸位先生可以在本子上把這一地區的一些特征畫下來。
他似乎又想嘲笑學生,又想嘲笑赫斯……拿騷地區;然而這次測驗是非常、非常重要的,誰都怕得要命。
關于赫斯……拿騷,漢諾·布登勃洛克一點也不知道,或者說他知道的那一點,跟不知道幾乎沒有任何區别。
他想看一看阿道爾夫·托騰豪甫的本子,但是“亨利希·海涅”雖然帶着一副高傲、受折磨的譏嘲神情,但對學生的舉動卻觀察得異常仔細。
他一下子就看到漢諾的動作,開口說,“布登勃洛克先生,我非常想讓您把您的書關上,但是我又怕這樣作對您不啻是一件善舉。
接着作吧。
” 他說的這兩句話正好包含着兩點幽默。
第一點是,米薩姆博士稱呼歎諾為“先生”,第二點是,他用“善舉”這個字。
可是漢諾·布登勃洛克卻不得不繼續俯在本子上絞腦汁,最後交上去的卷子還是沒有寫幾個字。
以後他又跟凱伊走出去。
今天所有的關都過去了。
那些平安地闖過去,幸福的人他的良心上是沒有包袱的,他們現在可以輕松愉快地上德累根米勒先生的課,可以坐在陽光充足的大廳裡畫圖了……繪圖室又寬敞又明亮。
很多仿古的石膏像擺在牆邊的案子上,另外一隻櫃子裡還放着各式各樣的木塊和玩具桌椅,這都是素描的模型。
德累根米勒先生長得矮胖胖的,留着圓形的絡腮胡子,戴着一副棕色、光滑的廉價假發,在後腦勺那裡離開了頭,露出了秃頭的真面目。
他有兩副假發,一副是長發的,一副是短發的;如果他新剃了胡子,他就戴那副短的……他也有一些喜歡說诙諧話的脾氣。
譬如說,管“鉛筆”叫“鉛”。
此外,他無論走到哪裡,身上總散發着一種油和酒精味。
有人說他喝汽油。
他一生最幸福的時刻是代替别人上門别的課。
這時他就要大談俾斯麥的政策,做着奇怪的手勢以配合他的語言,從鼻子到肩膀不斷地劃螺旋形。
他一談到社會民主黨便露出一副又仇恨又恐懼的神情……“我們必須團結起來!”他常常一邊抓住壞學生的胳臂,一邊對他們說。
“社會民主黨已經站在門口了!”他有時會作出一些神經質的動作。
他會坐在一個學生旁邊,一邊散發着強烈的酒精氣,一邊用印章戒指敲着那個人的前額,大聲喊出一串毫無關系的字,“透視!”“深影!”“鉛!”“社會民主黨!”“團結”,接着又突然走開這裡……凱伊在這節課上寫了一堂他的新文學作品,而漢諾則做了一回想象中的樂隊指揮。
以後又下課了,大家把東西拿下來。
這回學校的大門能夠自由通行了,學生們各自走回家去。
漢諾和凱伊同路,一直到城外那所紅色的小别墅兩人都夾着書包一起走。
之後小伯爵還要走上一大段路才能到家。
他身上連大衣也沒穿。
早晨彌漫在空中的大霧這時已經變成雪了,大片柔軟的雪花紛紛下着,但一落下來便融化了,道路泥濘不堪。
兩人走到布登勃洛克家花園門前分了手;但是一直到漢諾穿過一半花園的時候,凱伊還跑回來一次,用胳臂摟住他的脖子。
“别那麼垂頭喪氣的……最好不要彈那個!”他輕輕地說;以後他那瘦長的,單薄的背影消逝在風雪中了。
漢諾把他的書放在走廊裡那隻棕熊标本前爪捧着的托盤裡,然後到起居室裡問候他的母親。
她這時正坐在躺椅上看一本黃皮的書。
當漢諾從地毯上走過來的時候。
她擡起一雙棕色的、生得比較近的眼睛迎着他看去,那一圈青影依然罩在她的眼眶上。
漢諾在她跟前站住,她用兩手捧着他的頭,吻了吻他的前額。
他走到樓上自己的屋子,克雷門廷小姐在那裡為他預備了一點早飯,他洗了洗臉就開始吃早餐,吃完了以後,就開始抽一種非常嗆人的俄國小紙煙,開始抽起來。
這種煙如今對他也不是生疏的東西了。
以後他坐在風琴前面,彈了巴哈的一支非常沉重、非常嚴肅的賦格曲。
之後他把手背在腦後,望着窗外無聲地飄落的雪花。
現在除了能看到雪花之外,别的什麼也看不見。
窗戶外面已不是那個有一個王争琮流泉的雅緻的小花園了。
鄰居别墅的一堵灰色山牆把視界擋住。
四點鐘吃午飯時,隻有蓋爾達·布登勃洛克,小約翰和克雷門廷小姐三個人。
以後漢諾在客廳裡作演奏前的準備,坐在鋼琴前面等着他的母親。
他們這天彈奏的是貝多芬的第二十四奏鳴曲。
提琴演奏柔闆時發出的聲音美得像是天使在唱歌。
但是蓋爾達不高興地把提琴從自己的下颔拿開,惱怒地望了望它說,音不協調。
她沒有拉完就離開屋子休息去了。
客廳裡隻剩下漢諾一個人。
他走到通過一座窄小的露台的門前邊,向着外面積雪消融了的花園望了兩分鐘。
忽然他向後退了一步,一下子把門上的奶油色的幔帳拉上,屋裡一下子變得朦朦胧胧的。
以後他走回到鋼琴前邊,他又站了一會兒,他的目光僵直地、視而不見地盯着一點,逐漸變得模糊迷離起來……他坐下來進行一次即興演奏。
他彈的主題非常簡單,可以說算不上是主題,隻是一個并不存在的旋律的斷片,總共不過一個半小節。
當他最初用低沉的聲音,以别人不能相信的力量一個音一個音地把它彈奏出來的時候,聽起來像是幾隻長号在威武地齊聲宣布一個基調,一個新生的開始。
這時誰也聽不出來他這支曲子的旨趣所在。
但是當他用童高音,用一種烏銀似的音色和諧地反複彈奏了幾遍以後,有人漸漸能夠聽出來,這個主題基本上隻包括一個解決,隻包括一個不同調性的眷戀的、痛苦的轉換……這本是一個簡單、樸陋的創作,但是由于他彈奏時那樣堅定不移,那樣一絲不苟,這個調子便平添了一種奇異的、既神秘又寓意深長的力量。
然後一段生動活潑的部分出現在他的樂曲裡,切分音不停地出現又複消失,仿佛在彳旁徨徘徊,又仿佛在尋找什麼,但這歡樂總是不停地被驚聲尖叫所打斷,好像一個靈魂被一個什麼不甘沉寂的、隻是詢問地、悲歎地、消亡下去卻又懷着希望地不斷以不同的和音出現的聲音弄得驚懼不安似的。
切分音變得越來越強,又不斷受到三連音的擠壓和追趕;同時那插進去的恐怖的叫喊也漸漸開始成形,漸漸聚集起來,變成一個旋律,最後像一個熱情的、祈求的、用喇叭合奏的曲子一樣既強大又恭順地占據了統治地位。
那些不停地簇擁着的,那些遊移彳旁徨的,奔騰起伏的,滑來滑去的種種音響都被戰勝了,全都停了下來,隻剩下這一個嗚咽低沉的、恰似幼兒祈禱般的合唱的聲音以極度精确的簡單的旋律嘹亮地響着……最後這聲音也在一陣教堂音樂聲中結束了。
跟着是一個休止符,出現了短暫的沉默。
忽然間,聽啊,那第一個主調又以烏銀的聲色輕輕地出現了,那短拙的曲調,那啞的、神秘的短句,那在調性之間痛苦而又甜蜜的過渡!這時忽然爆發了一片混亂喧嚣,一陣狂野激動,但頃刻又被表示粗犷堅決的号角般的音符控制住。
發生了什麼事情?究竟在醞釀着什麼?督促人起程的号角長嗚起來,接着仿佛是力量的另一次整頓和蓄集,堅定的節奏連聲響着,出現了一個新調子,一段活潑的即興演奏,一段熱情奔放的狩獵之歌。
但這不是快樂的調子,蘊藏在它的深處的是傲慢的絕望,它發出來的信号不啻是恐怖的叫喊,而在這一切音響中間,那第一個神秘的主題始終反複地以扭曲的、奇異的和音出現,聽去令人痛苦、陶醉又甜蜜……這以後出現的是一連串互相遞嬗的事件,它們的意義和性質是含糊不清的,是一串音響、節奏與和音的奇思巧構。
漢諾完全控制不住自己,這些音響自動地從他的手指下奔流出去,他在前一分鐘還不清楚下一分鐘要彈出來的是什麼……他坐在那裡,身體稍稍地俯在鍵盤上,嘴唇張着,目光遙遠、深沉,他的棕色的柔軟的卷發掩在太陽穴上。
發生了什麼事?誰也不知道他看到了什麼?是不是可怕的困難被克服了?毒龍被殺死了?是不是攀上了峭壁?遊過了急流,穿過了烈火?而那個簡單得無以複加的第一個主題,那個在調性之間來回轉變的幽靈,一直像嘹亮的笑聲,像一個不可捉摸的幸福的啟示一樣在整個音樂中穿來穿去……是的,似乎它不斷地喚出新的、巨大的力量,跟随而來的是一段宛如呐喊般的狂熱奔放的八度音,以後開始了一個高漲、一次緩慢的、但是不能抑制的擴張,用半音奏出的狂野的、不可抗拒的戀情的激蕩騰躍。
突然間,一聲驚吓的、挑逗的輕音把這一切都打斷了,仿佛大地突然凹陷了下去,仿佛一個人忽然墜入欲望的深淵裡……有一個時候,那又像祈求、又像忏悔的最初的和弦好像輕輕地促醒着出現在遙遠的地方,但一片突然奔騰起來的噪音又在一瞬間把它壓制了下去,這片噪音時而膨脹起來,湧上前去,時而撕擄着退下去,向下一沉,轉瞬又掙紮着向一個神秘的目标迎上去。
一定要把這個目标表現出來,而且就在此時,在音樂已達到可怕的頂峰的這一刻,因為這時那如饑似渴的戀慕之情已經一刻不能再捱了……而它果然來了,已經沒有人能控制它了,渴望的痙攣已經不能再拖延了,它來了,仿佛一塊幕布倏地被撕碎,仿佛門一下子被撞開,仿佛荊棘的籬笆被砍倒,一堵火牆塌陷下去……最後的解決終于來了,一切都消溶了,期待得到了完滿的實現,所有的聲音在一片歡呼聲中化成一個和諧的調子,音樂在一片甜美、眷戀聲中逐漸緩弱下去,但這時馬上又轉到另外一個調子……轉到那最初的主題上去!現在開始了一個用這一主題編排的節日盛會,一次凱旋,一次放蕩不羁的狂歡;這個調子以一切能利用的音色炫耀着自己,通過不同的八度音出現,它顫抖,它号叫,它歌唱,它嗚咽,它歡呼,它裝飾着管弦樂隊的一切光輝燦爛的音色勝利地前進:有時像咆哮的風暴,有時像滾滾的珍珠,有時像清脆的鈴聲,有時像飛濺的泡沫……演奏者對這個簡短的主題、這個破碎的旋律、這個長度不過一個半小節的幼稚而和諧的創造表現出異常瘋狂的崇拜,這種崇拜包含着一種粗野、魯鈍的感情,一種苦行的宗教感,一種類似信仰和自我犧牲的東西……另外,演奏者又是這樣沒有任何節制地、不知餍足地享受着、發揮着這個主題,幾乎給人一種罪惡邪僻的感覺。
他是那麼貪得無厭地吸取這裡的甜蜜果實,直到他感到厭惡、感到反胃、感到體力枯竭,這也給人一種絕望、無可奈何之感,使人看到,他是怎樣貪戀着幸福和毀滅。
最後,在經過一切放蕩之後的疲勞倦怠中,出現了一段緩弱的小調琶音,升高了一個音程,繼而轉成大調,樂音在不絕如縷的悲涼之中逐漸消失下去。
漢諾繼續靜靜地坐了一刻,下巴貼在胸脯上、雙手擺在膝上。
然後他活動了一下雙手,關上鋼琴的蓋子。
他的臉變得蒼白,雙膝軟綿綿地沒有一點力氣,他的眼睛似乎在燃燒着。
他走到隔壁的屋子,挺着身子躺在一張躺椅上,長時間地一動不動地這樣躺着。
之後是吃晚飯,吃過晚飯他和他母親下了一局棋,結果沒分勝負。
但是這天直到午夜以後他仍然點着一支蠟燭坐在自己屋子裡的風琴前邊。
夜已深,彈琴當然是不可能的,所以他隻能在幻想中演奏,雖然他也曾有過這樣的念頭,打算第二天五點半就起來預習一下那些最主要的功課。
這就是小約翰生活中的一天。
“事情反正就這樣了,凱伊,讓它去吧。
别再想它了。
” “嗯,當然是應該這樣。
……‘親愛的上帝’說要毀掉你的前途呢!要是他那喜怒無常的意志決定要這樣的話,我看你也隻能認命了,漢諾!前途,多麼美麗的字眼!摩德爾松先生的前途這回也算完了。
他永遠不能轉為正式教員了,不幸的家夥!不錯,學校裡既有輔助教員也有正式教員,但居然會沒有一個普通的教員。
這是一件不太容易理解的事,我看這件事隻有成年人和有世故經驗的人才想得透。
我看,隻說這個人是教員,那個人不是,不就夠了嗎?幹嘛非要分是不是正式的呢,我真不懂。
自然了,一個人可以去找‘親愛的上帝’或者馬洛茨克先生,請他們解釋一下。
可是會發生什麼事情呢?他們會認為你這是有意侮辱師長,會以叛逆的罪名使你粉身碎骨,雖然你很尊重他們的工作,甚至比他們自己還尊重些……算了吧,别談這些人了,他們都是些笨蛋!” 這樣他們在院子裡散着步,凱伊為了使漢諾忘掉剛才記過的事信口跟他閑扯,而漢諾也聽得确實忘記了剛才的事。
“你看,這裡是一扇門,是學校的大門。
門是開着的,大街就在外面。
咱們溜出去在街上兜個圈子好不好呢?現在是休息,離上課還有六分鐘;我們可以在上課前準時趕回來。
但是問題是,這是不可能的。
你明白我的意思嗎?這裡是門,門是敞開的,沒有栅欄,沒有什麼障礙物,什麼也沒有,這裡是門坎。
然而我們卻一秒鐘也不能出去,甚至連想也不能想……好吧,咱們就别作這種非分之想吧!咱們再舉另外一個例子。
如果我們說,現在時間大約十一點半左右,人們會用疑惑的目光看我。
如果我們說,現在該上地理課了,這就合情合理了!可是誰也禁不住問一句:生活就是這個樣子嗎?一切都是颠倒着的……哎,老天爺呀,這地方肯不肯把我們從它的親愛的懷抱裡放出去啊!” “哼,放出去又怎麼樣?咳,就這樣下去吧,凱伊,外面和這裡沒什麼不同。
放出去我們又作什麼呢?這裡我們至少還不要為自己操心。
自從我父親死了以後,施台凡·吉斯登麥克和普靈斯亥姆牧師就把我父親的一項職責繼承下來了,天天逼問我,我長大了作什麼。
我真的不知道想幹什麼。
我什麼也回答不出。
我對什麼都害怕……” “不,别這麼垂頭喪氣!你還有音樂呢……” “我的音樂又算得了什麼,凱伊?音樂一點用也沒有。
難道我能到處旅行表演嗎?首先他們就不會允許我這樣作,再說我也沒有能力做得那麼好。
我差不多什麼也不會,我隻能在一個人的時候随意編奏個曲子罷了。
除此之外在我想象中到處遊蕩也是一件非常可怕的事……這些對于你不算回事。
你比我更有勇氣。
你在這裡能對什麼都嘲笑,你有一種能和他們對抗的東西。
你願意寫東西、願意給人們說個奇異美妙的故事,這很好,你是願意幹這種事的。
而且你将來一定會成名的,你是這樣有才幹。
問題在哪呢?問題在于,你比我愉快開朗。
上課的時候我們常常彼此交換個眼色,比如說剛才上曼台爾薩克先生的課,幾乎每個人都作弊了,而單單彼得遜被記了一過,那時候咱們就對看了一眼。
咱們想的是同一件事,可是你可以作個鬼臉就讓它過去了……我卻不成。
我對生活厭倦透了。
我想睡覺,想什麼都不知道。
我想死,凱伊!……哎,我這人一點出息也沒有了。
我對什麼都不感興趣。
我甚至願意做一個默默無聞的人。
我害怕出名,倒仿佛這中間也含有某些不公正的成分在内似的!你記住我的話吧,我什麼大事也作不出來。
最近普靈斯亥姆牧師在行過堅信禮之後對人說,我永遠不會出人頭地了,我是出身于一個沒落的家庭……” “他真這樣說了嗎?”凱伊非常感興趣地問道……“是的,他說的是我的克利斯蒂安叔叔,克利斯蒂安叔叔現在被關在漢堡一家精神病院裡。
……他說得很對。
我确實不值得别人指望什麼了。
要是他們真能這樣,我真是感激不盡!……我有無數煩惱的事,許久都使我痛苦不堪。
譬如說,我把手指割了個口子,擦破了塊皮……在别人身上,這個傷口,幾天就會愈合,而我卻要拖一個月,總是不好,它會發起炎來,越來越厲害,給我帶來難以忍受的痛苦……最近有一次布瑞希特先生對我說,我的滿口牙都非常糟,不是牙根壞了,就是磨成了洞,更别提那些已經被拔掉的了。
現在就是這種情況了,你想想,等我到三四十歲,我用什麼嚼東西呢?我一點希望也沒有了……” “真的,”凱伊說,速度加快了一些。
“現在跟我說說你彈鋼琴的事吧。
我想寫一個别人比不上的東西,寫一個非常了不起的……可能過一會兒我在繪畫課上就開始。
你今天下午彈琴嗎?” 漢諾沉默了片刻。
他的目光裡流露着一種憂郁、迷惘和熾熱的神情。
“是的,我要彈,”他說,“雖然我不應該彈那個。
我應該隻彈奏鳴曲和練習曲,彈别的是錯誤的。
但是我還是要彈,我控制不住自己,雖然它會把一切搞得更壞。
” “更壞嗎?” 漢諾沒有回答。
“我知道,你要彈的是什麼,”凱伊說。
随後兩人都沉默下來。
兩個人都是正當青春期。
凱伊的臉變得绯紅,眼睛望着他,并且是擡着頭。
漢諾則臉色煞白。
他的樣子非常嚴肅,一雙眼睛迷迷蒙蒙地向一邊望去。
以後施雷米爾先生搖起上課鈴來,他們又走上樓去。
現在是地理課,地理課上要舉行一次關于赫斯……拿騷地區的十分重要的測驗。
一位蓄着紅胡子,穿着棕色燕尾服的先生走了進來。
這個人臉色蒼白,胳臂上汗毛毛孔大得能數出來,然而卻光秃秃的一根汗毛也沒有。
這就是米薩姆博士先生,一位善于诙諧的高年級教員。
他有咯血症的病根,總是用一種諷刺的腔調說話,因為他認為自己很會說俏皮話,同時又是深受疾病折磨的人。
他家裡有一個小型的海涅文獻保存所,收集了不少與這位病魔纏身的勇敢詩人有關的文稿和遺物,他一到教室裡就在黑闆上挂了一張赫斯-拿騷地區的地圖,接着就帶着幽郁和譏嘲的神氣笑了笑,下命令說,諸位先生可以在本子上把這一地區的一些特征畫下來。
他似乎又想嘲笑學生,又想嘲笑赫斯……拿騷地區;然而這次測驗是非常、非常重要的,誰都怕得要命。
關于赫斯……拿騷,漢諾·布登勃洛克一點也不知道,或者說他知道的那一點,跟不知道幾乎沒有任何區别。
他想看一看阿道爾夫·托騰豪甫的本子,但是“亨利希·海涅”雖然帶着一副高傲、受折磨的譏嘲神情,但對學生的舉動卻觀察得異常仔細。
他一下子就看到漢諾的動作,開口說,“布登勃洛克先生,我非常想讓您把您的書關上,但是我又怕這樣作對您不啻是一件善舉。
接着作吧。
” 他說的這兩句話正好包含着兩點幽默。
第一點是,米薩姆博士稱呼歎諾為“先生”,第二點是,他用“善舉”這個字。
可是漢諾·布登勃洛克卻不得不繼續俯在本子上絞腦汁,最後交上去的卷子還是沒有寫幾個字。
以後他又跟凱伊走出去。
今天所有的關都過去了。
那些平安地闖過去,幸福的人他的良心上是沒有包袱的,他們現在可以輕松愉快地上德累根米勒先生的課,可以坐在陽光充足的大廳裡畫圖了……繪圖室又寬敞又明亮。
很多仿古的石膏像擺在牆邊的案子上,另外一隻櫃子裡還放着各式各樣的木塊和玩具桌椅,這都是素描的模型。
德累根米勒先生長得矮胖胖的,留着圓形的絡腮胡子,戴着一副棕色、光滑的廉價假發,在後腦勺那裡離開了頭,露出了秃頭的真面目。
他有兩副假發,一副是長發的,一副是短發的;如果他新剃了胡子,他就戴那副短的……他也有一些喜歡說诙諧話的脾氣。
譬如說,管“鉛筆”叫“鉛”。
此外,他無論走到哪裡,身上總散發着一種油和酒精味。
有人說他喝汽油。
他一生最幸福的時刻是代替别人上門别的課。
這時他就要大談俾斯麥的政策,做着奇怪的手勢以配合他的語言,從鼻子到肩膀不斷地劃螺旋形。
他一談到社會民主黨便露出一副又仇恨又恐懼的神情……“我們必須團結起來!”他常常一邊抓住壞學生的胳臂,一邊對他們說。
“社會民主黨已經站在門口了!”他有時會作出一些神經質的動作。
他會坐在一個學生旁邊,一邊散發着強烈的酒精氣,一邊用印章戒指敲着那個人的前額,大聲喊出一串毫無關系的字,“透視!”“深影!”“鉛!”“社會民主黨!”“團結”,接着又突然走開這裡……凱伊在這節課上寫了一堂他的新文學作品,而漢諾則做了一回想象中的樂隊指揮。
以後又下課了,大家把東西拿下來。
這回學校的大門能夠自由通行了,學生們各自走回家去。
漢諾和凱伊同路,一直到城外那所紅色的小别墅兩人都夾着書包一起走。
之後小伯爵還要走上一大段路才能到家。
他身上連大衣也沒穿。
早晨彌漫在空中的大霧這時已經變成雪了,大片柔軟的雪花紛紛下着,但一落下來便融化了,道路泥濘不堪。
兩人走到布登勃洛克家花園門前分了手;但是一直到漢諾穿過一半花園的時候,凱伊還跑回來一次,用胳臂摟住他的脖子。
“别那麼垂頭喪氣的……最好不要彈那個!”他輕輕地說;以後他那瘦長的,單薄的背影消逝在風雪中了。
漢諾把他的書放在走廊裡那隻棕熊标本前爪捧着的托盤裡,然後到起居室裡問候他的母親。
她這時正坐在躺椅上看一本黃皮的書。
當漢諾從地毯上走過來的時候。
她擡起一雙棕色的、生得比較近的眼睛迎着他看去,那一圈青影依然罩在她的眼眶上。
漢諾在她跟前站住,她用兩手捧着他的頭,吻了吻他的前額。
他走到樓上自己的屋子,克雷門廷小姐在那裡為他預備了一點早飯,他洗了洗臉就開始吃早餐,吃完了以後,就開始抽一種非常嗆人的俄國小紙煙,開始抽起來。
這種煙如今對他也不是生疏的東西了。
以後他坐在風琴前面,彈了巴哈的一支非常沉重、非常嚴肅的賦格曲。
之後他把手背在腦後,望着窗外無聲地飄落的雪花。
現在除了能看到雪花之外,别的什麼也看不見。
窗戶外面已不是那個有一個王争琮流泉的雅緻的小花園了。
鄰居别墅的一堵灰色山牆把視界擋住。
四點鐘吃午飯時,隻有蓋爾達·布登勃洛克,小約翰和克雷門廷小姐三個人。
以後漢諾在客廳裡作演奏前的準備,坐在鋼琴前面等着他的母親。
他們這天彈奏的是貝多芬的第二十四奏鳴曲。
提琴演奏柔闆時發出的聲音美得像是天使在唱歌。
但是蓋爾達不高興地把提琴從自己的下颔拿開,惱怒地望了望它說,音不協調。
她沒有拉完就離開屋子休息去了。
客廳裡隻剩下漢諾一個人。
他走到通過一座窄小的露台的門前邊,向着外面積雪消融了的花園望了兩分鐘。
忽然他向後退了一步,一下子把門上的奶油色的幔帳拉上,屋裡一下子變得朦朦胧胧的。
以後他走回到鋼琴前邊,他又站了一會兒,他的目光僵直地、視而不見地盯着一點,逐漸變得模糊迷離起來……他坐下來進行一次即興演奏。
他彈的主題非常簡單,可以說算不上是主題,隻是一個并不存在的旋律的斷片,總共不過一個半小節。
當他最初用低沉的聲音,以别人不能相信的力量一個音一個音地把它彈奏出來的時候,聽起來像是幾隻長号在威武地齊聲宣布一個基調,一個新生的開始。
這時誰也聽不出來他這支曲子的旨趣所在。
但是當他用童高音,用一種烏銀似的音色和諧地反複彈奏了幾遍以後,有人漸漸能夠聽出來,這個主題基本上隻包括一個解決,隻包括一個不同調性的眷戀的、痛苦的轉換……這本是一個簡單、樸陋的創作,但是由于他彈奏時那樣堅定不移,那樣一絲不苟,這個調子便平添了一種奇異的、既神秘又寓意深長的力量。
然後一段生動活潑的部分出現在他的樂曲裡,切分音不停地出現又複消失,仿佛在彳旁徨徘徊,又仿佛在尋找什麼,但這歡樂總是不停地被驚聲尖叫所打斷,好像一個靈魂被一個什麼不甘沉寂的、隻是詢問地、悲歎地、消亡下去卻又懷着希望地不斷以不同的和音出現的聲音弄得驚懼不安似的。
切分音變得越來越強,又不斷受到三連音的擠壓和追趕;同時那插進去的恐怖的叫喊也漸漸開始成形,漸漸聚集起來,變成一個旋律,最後像一個熱情的、祈求的、用喇叭合奏的曲子一樣既強大又恭順地占據了統治地位。
那些不停地簇擁着的,那些遊移彳旁徨的,奔騰起伏的,滑來滑去的種種音響都被戰勝了,全都停了下來,隻剩下這一個嗚咽低沉的、恰似幼兒祈禱般的合唱的聲音以極度精确的簡單的旋律嘹亮地響着……最後這聲音也在一陣教堂音樂聲中結束了。
跟着是一個休止符,出現了短暫的沉默。
忽然間,聽啊,那第一個主調又以烏銀的聲色輕輕地出現了,那短拙的曲調,那啞的、神秘的短句,那在調性之間痛苦而又甜蜜的過渡!這時忽然爆發了一片混亂喧嚣,一陣狂野激動,但頃刻又被表示粗犷堅決的号角般的音符控制住。
發生了什麼事情?究竟在醞釀着什麼?督促人起程的号角長嗚起來,接着仿佛是力量的另一次整頓和蓄集,堅定的節奏連聲響着,出現了一個新調子,一段活潑的即興演奏,一段熱情奔放的狩獵之歌。
但這不是快樂的調子,蘊藏在它的深處的是傲慢的絕望,它發出來的信号不啻是恐怖的叫喊,而在這一切音響中間,那第一個神秘的主題始終反複地以扭曲的、奇異的和音出現,聽去令人痛苦、陶醉又甜蜜……這以後出現的是一連串互相遞嬗的事件,它們的意義和性質是含糊不清的,是一串音響、節奏與和音的奇思巧構。
漢諾完全控制不住自己,這些音響自動地從他的手指下奔流出去,他在前一分鐘還不清楚下一分鐘要彈出來的是什麼……他坐在那裡,身體稍稍地俯在鍵盤上,嘴唇張着,目光遙遠、深沉,他的棕色的柔軟的卷發掩在太陽穴上。
發生了什麼事?誰也不知道他看到了什麼?是不是可怕的困難被克服了?毒龍被殺死了?是不是攀上了峭壁?遊過了急流,穿過了烈火?而那個簡單得無以複加的第一個主題,那個在調性之間來回轉變的幽靈,一直像嘹亮的笑聲,像一個不可捉摸的幸福的啟示一樣在整個音樂中穿來穿去……是的,似乎它不斷地喚出新的、巨大的力量,跟随而來的是一段宛如呐喊般的狂熱奔放的八度音,以後開始了一個高漲、一次緩慢的、但是不能抑制的擴張,用半音奏出的狂野的、不可抗拒的戀情的激蕩騰躍。
突然間,一聲驚吓的、挑逗的輕音把這一切都打斷了,仿佛大地突然凹陷了下去,仿佛一個人忽然墜入欲望的深淵裡……有一個時候,那又像祈求、又像忏悔的最初的和弦好像輕輕地促醒着出現在遙遠的地方,但一片突然奔騰起來的噪音又在一瞬間把它壓制了下去,這片噪音時而膨脹起來,湧上前去,時而撕擄着退下去,向下一沉,轉瞬又掙紮着向一個神秘的目标迎上去。
一定要把這個目标表現出來,而且就在此時,在音樂已達到可怕的頂峰的這一刻,因為這時那如饑似渴的戀慕之情已經一刻不能再捱了……而它果然來了,已經沒有人能控制它了,渴望的痙攣已經不能再拖延了,它來了,仿佛一塊幕布倏地被撕碎,仿佛門一下子被撞開,仿佛荊棘的籬笆被砍倒,一堵火牆塌陷下去……最後的解決終于來了,一切都消溶了,期待得到了完滿的實現,所有的聲音在一片歡呼聲中化成一個和諧的調子,音樂在一片甜美、眷戀聲中逐漸緩弱下去,但這時馬上又轉到另外一個調子……轉到那最初的主題上去!現在開始了一個用這一主題編排的節日盛會,一次凱旋,一次放蕩不羁的狂歡;這個調子以一切能利用的音色炫耀着自己,通過不同的八度音出現,它顫抖,它号叫,它歌唱,它嗚咽,它歡呼,它裝飾着管弦樂隊的一切光輝燦爛的音色勝利地前進:有時像咆哮的風暴,有時像滾滾的珍珠,有時像清脆的鈴聲,有時像飛濺的泡沫……演奏者對這個簡短的主題、這個破碎的旋律、這個長度不過一個半小節的幼稚而和諧的創造表現出異常瘋狂的崇拜,這種崇拜包含着一種粗野、魯鈍的感情,一種苦行的宗教感,一種類似信仰和自我犧牲的東西……另外,演奏者又是這樣沒有任何節制地、不知餍足地享受着、發揮着這個主題,幾乎給人一種罪惡邪僻的感覺。
他是那麼貪得無厭地吸取這裡的甜蜜果實,直到他感到厭惡、感到反胃、感到體力枯竭,這也給人一種絕望、無可奈何之感,使人看到,他是怎樣貪戀着幸福和毀滅。
最後,在經過一切放蕩之後的疲勞倦怠中,出現了一段緩弱的小調琶音,升高了一個音程,繼而轉成大調,樂音在不絕如縷的悲涼之中逐漸消失下去。
漢諾繼續靜靜地坐了一刻,下巴貼在胸脯上、雙手擺在膝上。
然後他活動了一下雙手,關上鋼琴的蓋子。
他的臉變得蒼白,雙膝軟綿綿地沒有一點力氣,他的眼睛似乎在燃燒着。
他走到隔壁的屋子,挺着身子躺在一張躺椅上,長時間地一動不動地這樣躺着。
之後是吃晚飯,吃過晚飯他和他母親下了一局棋,結果沒分勝負。
但是這天直到午夜以後他仍然點着一支蠟燭坐在自己屋子裡的風琴前邊。
夜已深,彈琴當然是不可能的,所以他隻能在幻想中演奏,雖然他也曾有過這樣的念頭,打算第二天五點半就起來預習一下那些最主要的功課。
這就是小約翰生活中的一天。