第十四區
關燈
小
中
大
凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學。
我是一名愛國者&mdash&mdash布魯克林第十四區的愛國者，那是我長大的地方。
美利堅合衆國的其餘部分對我來說是不存在的，除非是作為一種觀念、作為曆史、作為文學而存在。
十歲的時候，我就從土生土長的家園被趕了出去，搬到了一個公墓那裡，一個路德派教堂公墓，那裡的墓碑總是整整齊齊，花環的鮮花從不凋零。
但是我生在那條街，長在那條街。
&ldquo後機械化的陽關大道，那裡有最美麗最令人想入非非的鋼鐵生活方式&rdquo&hellip&hellip誕生于白羊宮[1]之下，它賦予了一個火一般活躍的身子，精力充沛，又有點兒躁動不安。
還有火星在黃道第九宮哩！ 生在那條街上，意味着你一生遊蕩，自由自在，也意味着意外與偶然、戲劇性及運動，更意味着夢想。
一種不相關事實的協調一緻，這賦予你的遊蕩一種形而上的确定性。
在那條街上，你懂得了人類究竟是什麼；而不在那條街上，或離開那條街之後，你就虛構他們。
凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學。
被稱之為&ldquo冒險&rdquo的東西，沒有一樣接近過那條街的風格。
無論你飛到北極去，還是手上戴着襯墊坐在海底，或者驅車去九個城市，一個接一個，或者像庫爾茨那樣，向河的上遊航行，去發瘋，這些都無關緊要。
無論形勢多麼激動人心，多麼難以忍受，總會有退路，總會有改善，有安慰，有補償，有報紙，有宗教。
但是一旦沒了這一切，一旦你自由、瘋狂、殺氣騰騰&hellip&hellip 你最初在這條街上所崇拜的男孩們，會留在你整整一生中。
他們是唯一真正的英雄。
拿破侖、列甯、卡彭[2]&mdash&mdash全是虛構出來的。
同第一次把我眼睛打青的埃迪·卡尼相比，拿破侖算得了什麼！在我遇到的人中，似乎沒有人像萊斯特·瑞爾頓那樣高貴，那樣有帝王風度，他隻要一走到街上，就引起敬畏和贊美。
儒勒·凡爾納從來沒有領我去過的地方，斯坦利·博羅夫斯基在天黑時讓我拽着他的袖子領我去過。
同約翰尼·保羅相比，魯濱遜·克魯索的想象力很貧乏。
所有這些第十四區的男孩現在仍然形象鮮明。
他們不是發明或想象出來的，他們是真實的。
他們的名字就像金币一樣擲地有聲&mdash&mdash湯姆·福勒、吉姆·巴克利、麥特·歐文、羅伯·拉姆塞、哈利·馬丁、約翰尼·鄧恩，更不用說埃迪·卡尼或了不起的萊斯特·瑞爾頓了。
嘿，就是現在，我一說起約翰尼·保羅的名字，那些聖徒的名字就在我嘴裡留下了臭烘烘的味道。
約翰尼·保羅是第十四區活生生的奧德賽[3]，而他後來成為一個卡車司機，這不過是無關緊要的事實而已。
在發生大變化[4]以前，似乎沒有人注意到那些街是醜陋還是肮髒。
如果陰溝主排污道被打開，你就得捂着鼻子。
如果你擤鼻子，你在手帕裡看到的是鼻涕而不是鼻子。
更多的是内在的甯靜和滿足。
這兒有酒館，有跑道，有自行車，有放蕩女人，有遛蹄子的馬，生活照樣過得悠閑自在。
至少在第十四區是這樣。
星期日早晨沒有人梳洗打扮。
如果戈爾曼太太穿着晨裝，眼睛裡帶着眼屎，對神父鞠躬&mdash&mdash&ldquo早上好，神父！&rdquo&ldquo早上好，戈爾曼太太！&rdquo&mdash&mdash這也無妨，這條街已經清除了所有的罪孽。
帕特·麥凱倫在他禮服大衣的後衣襟裡帶着他的手絹；它放在那裡很不錯，很實用，就像他紐扣洞裡的三葉苜蓿花。
啤酒冒着泡，人們停下來互相聊着天。
我在夢中回到了第十四區，就像一個偏執狂回到他的迷狂中。
當我想起海軍造船廠裡那些藍灰色的軍艦時，我看見它們躺在那裡，處在星相學的維度空間中。
而我在這個空間中，則是軍械工人、化學家、烈性炸藥販子、喪事承辦人、驗屍官、戴綠帽子的家夥、施虐狂、律師和争論者、學者、躁動不安者、蠢漢、厚顔無恥者。
别人想起他們的青年時代，就會想到一座美麗的花園、一位慈祥的母親、一次海岸邊的旅遊，而我卻生動地，就像用酸液蝕刻了一般清晰地記得，我家對面那家錫工廠面目可憎、被煤煙熏得黑不溜秋的牆和煙囪，以及散布在街上的亮晶晶、圓滾滾的錫塊。
其中有一些閃閃發光，另一些生
我是一名愛國者&mdash&mdash布魯克林第十四區的愛國者，那是我長大的地方。
美利堅合衆國的其餘部分對我來說是不存在的，除非是作為一種觀念、作為曆史、作為文學而存在。
十歲的時候，我就從土生土長的家園被趕了出去，搬到了一個公墓那裡，一個路德派教堂公墓，那裡的墓碑總是整整齊齊，花環的鮮花從不凋零。
但是我生在那條街，長在那條街。
&ldquo後機械化的陽關大道，那裡有最美麗最令人想入非非的鋼鐵生活方式&rdquo&hellip&hellip誕生于白羊宮[1]之下，它賦予了一個火一般活躍的身子，精力充沛，又有點兒躁動不安。
還有火星在黃道第九宮哩！ 生在那條街上，意味着你一生遊蕩，自由自在，也意味着意外與偶然、戲劇性及運動，更意味着夢想。
一種不相關事實的協調一緻，這賦予你的遊蕩一種形而上的确定性。
在那條街上，你懂得了人類究竟是什麼；而不在那條街上，或離開那條街之後，你就虛構他們。
凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學。
被稱之為&ldquo冒險&rdquo的東西，沒有一樣接近過那條街的風格。
無論你飛到北極去，還是手上戴着襯墊坐在海底，或者驅車去九個城市，一個接一個，或者像庫爾茨那樣，向河的上遊航行，去發瘋，這些都無關緊要。
無論形勢多麼激動人心，多麼難以忍受，總會有退路，總會有改善，有安慰，有補償，有報紙，有宗教。
但是一旦沒了這一切，一旦你自由、瘋狂、殺氣騰騰&hellip&hellip 你最初在這條街上所崇拜的男孩們，會留在你整整一生中。
他們是唯一真正的英雄。
拿破侖、列甯、卡彭[2]&mdash&mdash全是虛構出來的。
同第一次把我眼睛打青的埃迪·卡尼相比，拿破侖算得了什麼！在我遇到的人中，似乎沒有人像萊斯特·瑞爾頓那樣高貴，那樣有帝王風度，他隻要一走到街上，就引起敬畏和贊美。
儒勒·凡爾納從來沒有領我去過的地方，斯坦利·博羅夫斯基在天黑時讓我拽着他的袖子領我去過。
同約翰尼·保羅相比，魯濱遜·克魯索的想象力很貧乏。
所有這些第十四區的男孩現在仍然形象鮮明。
他們不是發明或想象出來的，他們是真實的。
他們的名字就像金币一樣擲地有聲&mdash&mdash湯姆·福勒、吉姆·巴克利、麥特·歐文、羅伯·拉姆塞、哈利·馬丁、約翰尼·鄧恩，更不用說埃迪·卡尼或了不起的萊斯特·瑞爾頓了。
嘿，就是現在，我一說起約翰尼·保羅的名字，那些聖徒的名字就在我嘴裡留下了臭烘烘的味道。
約翰尼·保羅是第十四區活生生的奧德賽[3]，而他後來成為一個卡車司機，這不過是無關緊要的事實而已。
在發生大變化[4]以前，似乎沒有人注意到那些街是醜陋還是肮髒。
如果陰溝主排污道被打開，你就得捂着鼻子。
如果你擤鼻子，你在手帕裡看到的是鼻涕而不是鼻子。
更多的是内在的甯靜和滿足。
這兒有酒館，有跑道，有自行車，有放蕩女人，有遛蹄子的馬，生活照樣過得悠閑自在。
至少在第十四區是這樣。
星期日早晨沒有人梳洗打扮。
如果戈爾曼太太穿着晨裝，眼睛裡帶着眼屎，對神父鞠躬&mdash&mdash&ldquo早上好，神父！&rdquo&ldquo早上好，戈爾曼太太！&rdquo&mdash&mdash這也無妨，這條街已經清除了所有的罪孽。
帕特·麥凱倫在他禮服大衣的後衣襟裡帶着他的手絹；它放在那裡很不錯，很實用，就像他紐扣洞裡的三葉苜蓿花。
啤酒冒着泡，人們停下來互相聊着天。
我在夢中回到了第十四區，就像一個偏執狂回到他的迷狂中。
當我想起海軍造船廠裡那些藍灰色的軍艦時，我看見它們躺在那裡，處在星相學的維度空間中。
而我在這個空間中，則是軍械工人、化學家、烈性炸藥販子、喪事承辦人、驗屍官、戴綠帽子的家夥、施虐狂、律師和争論者、學者、躁動不安者、蠢漢、厚顔無恥者。
别人想起他們的青年時代，就會想到一座美麗的花園、一位慈祥的母親、一次海岸邊的旅遊，而我卻生動地，就像用酸液蝕刻了一般清晰地記得，我家對面那家錫工廠面目可憎、被煤煙熏得黑不溜秋的牆和煙囪，以及散布在街上的亮晶晶、圓滾滾的錫塊。
其中有一些閃閃發光，另一些生