序 言
關燈
小
中
大
，他都把全部想象的天才、全部思維能力用來反對自己，反對這個無辜而高尚的對象。
不管怎樣，他把辛辣的諷刺、尖刻的批評、一切仇恨與惡意首先向自己發洩；在這一點上，他完完全全是個基督徒，完完全全是個殉道者。
對周圍的人，他總是勇敢嚴肅地想辦法去愛他們，公正地對待他們，不去傷害他們，因為對他說來，“愛人”與恨己都已同樣深深地紮根于他的心中。
他的一生告訴我們，不能自愛就不能愛人，憎恨自己也必憎恨他人，最後也會像可惡的自私一樣，使人變得極度孤獨和悲觀絕望。
不過，現在不是叙述我的想法的時候，我該講講實際情況了。
我通過“間諜活動”以及姑母的介紹，知道了哈勒爾的一些初步情況，這些情況都與他的生活方式有關。
很快就看出來，他愛思考，愛讀書，沒有什麼切切實實的工作。
早上他在床上遲遲不起，常常要到中午才起床，之後便穿着睡衣從卧室走到客廳裡。
客廳很大，很舒适，有兩扇窗戶；他搬進來沒有幾天，客廳就變了樣子，和其他房客住的時候完全不同了。
房子裡的東西滿滿的，而且越來越多。
牆的四周挂着許多圖片，貼着許多素描；有的是從雜志上剪下來的，它們常常被更換。
客廳裡還挂着幾張德國某小城的照片，頗有南方情調，這顯然是哈勒爾的家鄉；照片之間挂着一些水彩畫，後來我們才聽說，這些畫都是他自己畫的。
另外還有一張一位漂亮的年輕婦女或年輕姑娘的照片。
有一段時間，牆上還挂過一張泰國菩薩像，後來為一張米開朗基羅的《夜》的複制品所取代，再後來又換成一張聖雄甘地的像。
房間裡到處是書籍，不僅大書櫥裝得滿滿的，而且桌子上，很精巧的舊式書桌上，長沙發上，椅子上以及地闆上也全是書，許多書夾着書簽，書簽常常更換。
書籍不斷增多，因為他不僅從圖書館帶回整包整包的書，還常常從郵局收到寄來的書。
住在這種屋子裡的人隻能是個學者了。
他煙抽得很厲害，這也符合學者的特點，房間裡總是煙霧缭繞的，到處是煙頭和煙灰碟。
不過很大一部分書不是學術著作，而是各個時代各個國家的文學作品。
有一段時間，在他常常整天整天躺着休息的長沙發上放着一套十八世紀末的作品，書名叫《索菲氏海默爾——薩克森遊記》，厚厚六大本。
《歌德全集》和《讓·保羅O全集》看來他是經常閱讀的；還有諾瓦利斯、萊辛、雅各比和利希膛貝格的作品，他也是經常讀的。
在幾本陀思妥耶夫斯基作品裡夾滿寫着字的卡片。
在那張大一些的桌子L，淩亂地放着許多書籍和小冊子，中間還時常有一束花，旁邊擺着布滿灰塵的畫筆、顔料盒、煙灰碟，當然還有各種各樣裝着飲料的瓶子。
有一隻瓶子外面套着草編的外殼，他常常用這隻瓶子到附近一家小店打意大利紅葡萄酒。
有時也能看見屋裡有勃夏第酒、瑪拉加酒，還有一個大腹瓶，裝着櫻桃酒，沒有幾天工夫，我看見這瓶酒就差不多喝完了，剩下一點，他就把酒瓶放到角落裡，再也沒有喝，酒瓶上蒙着一層厚厚的灰塵。
我不想為我的間諜行為辯護，而且也公開承認，在最初階段，這位喜歡讀書思考，又浪蕩不羁的人的這種種迹象引起我的厭惡與懷疑。
我不僅是個中産階層的人，而且還是個規規矩矩、生活很有規律的人，習慣于日常具體事務，喜歡把時間安排得妥妥帖帖。
我不喝酒，也不抽煙，因此哈勒爾屋裡的那些酒瓶比那些淩亂的圖畫更使我讨厭。
這位陌生人不僅睡覺和工作毫無規律，就連吃飯喝酒也是随心所欲，很不正常。
有時，他會幾天足不出戶，除了早＿L喝點咖啡外什麼也不吃Z我姑母發現，他偶然吃根香蕉就算一頓飯了。
可是過了幾天，他又到高級飯館或郊區小酒館大吃大喝。
他的健康狀況看來不佳，除了腿腳不便，L下樓梯十分吃力外，好像還有别的病狀，有一次他順便提到，多年來他吃不好睡不好。
我想這主要是酗酒引起的。
後來，我有時陪他去飯館，親眼看見他毫無節制地咕咚咕咚往肚子裡灌酒。
但是，不管是我還是别人，都沒有看見他真正醉過。
我永遠忘不了第一次和他接觸的情況。
原先我們的關系像公寓裡相鄰而居的房客那樣很淡漠。
一天晚上，我從店裡回家，看見哈勒爾先生坐在二樓通三樓的樓梯轉彎處，覺得很驚訝。
他坐在最上一級梯階＿L，見我上樓，往旁邊挪了挪身子，好讓我過去。
我問他是否不舒服，并且願意陪他上去。
哈勒爾看着我，我發現，我把他從某種夢幻中喚醒了。
他慢慢地微笑起來，他那漂亮而又凄苦的微笑常常使我心裡非常難受；接着他請我在他身旁坐下。
我道了謝，并對他說，我沒有坐在人家房門前樓梯上的習慣。
他笑得更厲害了，說：“啊，對，對，您說得對。
不過請您等一會兒，我要讓您看看我為什麼在這裡稍事停留。
” 他指了指二樓某寡婦住房前的過道。
樓梯、窗戶和玻璃門之間的空間鑲着木頭地闆，靠牆放着一個高高的紅木櫃子，上面鍍着錫，櫃子前兩隻矮小的座兒＊放着兩個大花盆，一盆種着杜鵑，一盆種着南洋杉。
兩盆盆景非常漂亮，總是弄得幹幹淨淨、無可指摘的，這一點我以前就高興地注意到了。
“您看，”哈勒爾接着說，“這小小的空間擺着南洋杉，清香撲鼻，走到這裡，我常常得停一會兒舍不得離開。
您姑母家裡也有一種香味，也非常幹淨整齊，可還是比不這裡，這裡是那樣的一塵不染，擦洗得那麼幹淨，看去好像在閃閃發光，使人舍不得用手去摸一下。
我總要情不自禁地深深吸上一口這裡的香味。
您也聞了嗎？地闆峪的香味，松節油的餘味，紅木的香味和沖洗過的樹葉味混雜在一起，散發出一種香味，這香味就是小康人家的幹淨、周到、精确、小事上的責任感和忠誠。
我不知道那裡住的是誰，但在那玻璃門後面肯定是一個小康人家的天堂，幹淨清潔，井井有條，謹小慎微，熱心于習以為常的事情和應盡的義務。
” 看我沒有插話，他又接着說：“您别以為我在諷刺人！親愛的先生，我壓根兒不想嘲笑小康人家規規矩矩、井井有條的習慣。
誠然，我生活在另一個世界，在這種擺着南洋杉的住宅裡我也許一天也受不了。
我雖然是個有些粗魯的荒原老狼，但我終究也有母親，我的母親也是個普通婦女，她也種花掃地，盡力把房間、樓梯、家
不管怎樣，他把辛辣的諷刺、尖刻的批評、一切仇恨與惡意首先向自己發洩；在這一點上，他完完全全是個基督徒，完完全全是個殉道者。
對周圍的人，他總是勇敢嚴肅地想辦法去愛他們，公正地對待他們，不去傷害他們，因為對他說來，“愛人”與恨己都已同樣深深地紮根于他的心中。
他的一生告訴我們，不能自愛就不能愛人，憎恨自己也必憎恨他人，最後也會像可惡的自私一樣，使人變得極度孤獨和悲觀絕望。
不過，現在不是叙述我的想法的時候，我該講講實際情況了。
我通過“間諜活動”以及姑母的介紹，知道了哈勒爾的一些初步情況，這些情況都與他的生活方式有關。
很快就看出來，他愛思考，愛讀書，沒有什麼切切實實的工作。
早上他在床上遲遲不起，常常要到中午才起床，之後便穿着睡衣從卧室走到客廳裡。
客廳很大，很舒适，有兩扇窗戶；他搬進來沒有幾天，客廳就變了樣子，和其他房客住的時候完全不同了。
房子裡的東西滿滿的，而且越來越多。
牆的四周挂着許多圖片，貼着許多素描；有的是從雜志上剪下來的，它們常常被更換。
客廳裡還挂着幾張德國某小城的照片，頗有南方情調，這顯然是哈勒爾的家鄉；照片之間挂着一些水彩畫，後來我們才聽說，這些畫都是他自己畫的。
另外還有一張一位漂亮的年輕婦女或年輕姑娘的照片。
有一段時間，牆上還挂過一張泰國菩薩像，後來為一張米開朗基羅的《夜》的複制品所取代，再後來又換成一張聖雄甘地的像。
房間裡到處是書籍，不僅大書櫥裝得滿滿的，而且桌子上，很精巧的舊式書桌上，長沙發上，椅子上以及地闆上也全是書，許多書夾着書簽，書簽常常更換。
書籍不斷增多，因為他不僅從圖書館帶回整包整包的書，還常常從郵局收到寄來的書。
住在這種屋子裡的人隻能是個學者了。
他煙抽得很厲害，這也符合學者的特點，房間裡總是煙霧缭繞的，到處是煙頭和煙灰碟。
不過很大一部分書不是學術著作，而是各個時代各個國家的文學作品。
有一段時間，在他常常整天整天躺着休息的長沙發上放着一套十八世紀末的作品，書名叫《索菲氏海默爾——薩克森遊記》，厚厚六大本。
《歌德全集》和《讓·保羅O全集》看來他是經常閱讀的；還有諾瓦利斯、萊辛、雅各比和利希膛貝格的作品，他也是經常讀的。
在幾本陀思妥耶夫斯基作品裡夾滿寫着字的卡片。
在那張大一些的桌子L，淩亂地放着許多書籍和小冊子，中間還時常有一束花，旁邊擺着布滿灰塵的畫筆、顔料盒、煙灰碟，當然還有各種各樣裝着飲料的瓶子。
有一隻瓶子外面套着草編的外殼，他常常用這隻瓶子到附近一家小店打意大利紅葡萄酒。
有時也能看見屋裡有勃夏第酒、瑪拉加酒，還有一個大腹瓶，裝着櫻桃酒，沒有幾天工夫，我看見這瓶酒就差不多喝完了，剩下一點，他就把酒瓶放到角落裡，再也沒有喝，酒瓶上蒙着一層厚厚的灰塵。
我不想為我的間諜行為辯護，而且也公開承認，在最初階段，這位喜歡讀書思考，又浪蕩不羁的人的這種種迹象引起我的厭惡與懷疑。
我不僅是個中産階層的人，而且還是個規規矩矩、生活很有規律的人，習慣于日常具體事務，喜歡把時間安排得妥妥帖帖。
我不喝酒，也不抽煙，因此哈勒爾屋裡的那些酒瓶比那些淩亂的圖畫更使我讨厭。
這位陌生人不僅睡覺和工作毫無規律，就連吃飯喝酒也是随心所欲，很不正常。
有時，他會幾天足不出戶，除了早＿L喝點咖啡外什麼也不吃Z我姑母發現，他偶然吃根香蕉就算一頓飯了。
可是過了幾天，他又到高級飯館或郊區小酒館大吃大喝。
他的健康狀況看來不佳，除了腿腳不便，L下樓梯十分吃力外，好像還有别的病狀，有一次他順便提到，多年來他吃不好睡不好。
我想這主要是酗酒引起的。
後來，我有時陪他去飯館，親眼看見他毫無節制地咕咚咕咚往肚子裡灌酒。
但是，不管是我還是别人，都沒有看見他真正醉過。
我永遠忘不了第一次和他接觸的情況。
原先我們的關系像公寓裡相鄰而居的房客那樣很淡漠。
一天晚上，我從店裡回家，看見哈勒爾先生坐在二樓通三樓的樓梯轉彎處，覺得很驚訝。
他坐在最上一級梯階＿L，見我上樓，往旁邊挪了挪身子，好讓我過去。
我問他是否不舒服，并且願意陪他上去。
哈勒爾看着我，我發現，我把他從某種夢幻中喚醒了。
他慢慢地微笑起來，他那漂亮而又凄苦的微笑常常使我心裡非常難受；接着他請我在他身旁坐下。
我道了謝，并對他說，我沒有坐在人家房門前樓梯上的習慣。
他笑得更厲害了，說：“啊，對，對，您說得對。
不過請您等一會兒，我要讓您看看我為什麼在這裡稍事停留。
” 他指了指二樓某寡婦住房前的過道。
樓梯、窗戶和玻璃門之間的空間鑲着木頭地闆，靠牆放着一個高高的紅木櫃子，上面鍍着錫，櫃子前兩隻矮小的座兒＊放着兩個大花盆，一盆種着杜鵑，一盆種着南洋杉。
兩盆盆景非常漂亮，總是弄得幹幹淨淨、無可指摘的，這一點我以前就高興地注意到了。
“您看，”哈勒爾接着說，“這小小的空間擺着南洋杉，清香撲鼻，走到這裡，我常常得停一會兒舍不得離開。
您姑母家裡也有一種香味，也非常幹淨整齊，可還是比不這裡，這裡是那樣的一塵不染，擦洗得那麼幹淨，看去好像在閃閃發光，使人舍不得用手去摸一下。
我總要情不自禁地深深吸上一口這裡的香味。
您也聞了嗎？地闆峪的香味，松節油的餘味，紅木的香味和沖洗過的樹葉味混雜在一起，散發出一種香味，這香味就是小康人家的幹淨、周到、精确、小事上的責任感和忠誠。
我不知道那裡住的是誰，但在那玻璃門後面肯定是一個小康人家的天堂，幹淨清潔，井井有條，謹小慎微，熱心于習以為常的事情和應盡的義務。
” 看我沒有插話，他又接着說：“您别以為我在諷刺人！親愛的先生，我壓根兒不想嘲笑小康人家規規矩矩、井井有條的習慣。
誠然，我生活在另一個世界，在這種擺着南洋杉的住宅裡我也許一天也受不了。
我雖然是個有些粗魯的荒原老狼，但我終究也有母親，我的母親也是個普通婦女，她也種花掃地，盡力把房間、樓梯、家