第二章
關燈
小
中
大
下書本，抹上肥皂，把下巴刮得血淋淋的，穿上衣服，去享受與人打交道的樂趣吧！我一邊擦肥皂，一邊想起墓地上的那個肮髒的土穴，今天，一位不認識的死者被放進這個墓穴。
我也想起那些基督徒兄弟姊妹感到無聊而緊皺着的臉，可是我卻笑不出來。
那裡，在那肮髒的默士墓穴裡，在牧師發表愚蠢而令人難堪的演說時，在送葬人又笨又窘的表情裡，在所有這些鐵皮、大理石的十字架和墓碑構成的不能給人以慰藉的景象裡，在所有那些鐵絲或玻璃做的假花裡，我覺得，不僅那位陌生人在那裡結束了他的一生，不僅我明後天會在那裡結束我的一生，在送葬人的窘态和謊言中我會被草草埋進土穴裡；世上的一切都會這樣結束，我們的全部追求，我們的全部文化，我們的全部信仰，我們的全部生活樂趣，所有這一切都已病入膏肓，很快就會被埋葬到那裡。
墓地就是我們的全部文化，在那裡，耶稣基督和蘇格拉底，莫紮特和海頓，但丁和歌德都隻不過是刻在鏽迹斑斑的鐵闆上的黯然失色的名字，四周站着那些窘态百出、說謊騙人的緻哀人，如果他們還能相信這些一度非常神聖的鐵闆，他們一定會付出很高的代價，如果他們對這已經滅亡的世界哪怕能認真地說一句公平話，表示哀悼和絕望，那麼他們一定會付出很高的代價，可是他們唯一能做的就是不知所措地獰笑着，在墓旁站立。
我惱火地搔破下巴那塊老傷口，并用鹽水燒灼了一會兒，接着又把戴了不久的幹淨領子換下。
其實，我根本不知道，我為什麼要這樣做，我對赴約沒有一絲一毫的興趣。
但是，哈裡身上的某一小部分又逢場作戲起來，稱教授為可親可愛的人，渴望聞到一點人的氣味，渴望與人往來，一起談天說地，回憶起教授的漂亮夫人，認為到友好的人家消磨一個晚上的想法從根本上說是振奮人心的。
凡此種種促使我在下巴上貼了一張藥膏，促使我穿上衣服，結上一條雅緻的領帶，我對自己好言相勸，打消了留在家裡的願望。
同時我想，我違心地穿上衣服，出門拜訪一位教授，跟他互換或多或少是騙人的假殷勤，我想，大多數人也都像我一樣，年複一年，日複一日地被迫違心做事，違心生活，違心行動，他們探親訪友，聊天交談，到機關上班辦公，做所有這些事情都是被迫的、機械的、不是心甘情願的，這些事情也可以由機器做，也可以根本不做；正是這種永遠運轉不休的機械妨礙他們——如同妨礙我一樣——批判地看待自己的生活，妨礙他們看清并感覺這種生活的愚蠢、淺薄、可疑、毫無希望的悲哀和空虛。
噢，他們是對的，這些人完全正确，他們就這樣生活，演戲，追名逐利。
而不像我這種脫離正常軌道的人那樣反抗那些使人愁悶的機械，絕望地凝視虛空。
即使我在這短短幾頁自述中有看不起人、嘲弄人的地方，但不要以為我要把責任轉嫁給他們，我要指控他們，要讓他們為我個人的困苦負責。
但是，我現在已經淪落到這個地步，我已經滑到生活的邊緣，再邁一步就會掉進黑暗的無底深淵，如果這時我還企圖自欺欺人，還說生活機械在為我運轉，我還是永遠運轉的天真可愛的世界的一頁，那麼我就是在說謊，在做壞事。
那個晚上天氣挺不錯。
我在熟人的樓前停了片刻，仰視着窗戶。
我心裡想，他就住在這裡，年複一年地做他的工作。
看書，寫文章，探索西亞和印度神話之間的聯系，他在做這些事情時覺得其樂無窮，因為他相信他的工作的價值，相信科學（他是科學的奴仆），相信純知識的價值和知識積累的價值，因為他相信進步，相信發展。
他沒有經曆過戰争，沒有經曆過愛因斯坦給迄今為止的思想基礎帶來的巨大震動（他想，這隻跟數學家有關），他看不見在他周圍一場新的戰争正在孕育中，他認為猶太人和共産黨人都該憎恨，他是個善良、沒有頭腦的、快樂、自大的孩子，這真使人羨慕。
我振作了一下。
走了過去，一穿着白圍裙的使女接待我，我從某種預感中準确地注意到她會把我的帽子和大衣放到什麼地方。
使女把我帶進一間溫暖明亮的房間，請我稍等片刻。
我沒有禱告，也沒有合眼略事小憩，而是聽從某種想玩兒的本能，順手拿起離我最近的一樣東西。
那是一幅小小的鑲框的畫，背後有一個硬紙片支架，把畫斜支着放在圓桌上。
這是一幅蝕刻版畫，刻的是詩人歌德，一位性格鮮明、發式出衆的老人，臉部造型非常漂亮，臉上既不缺乏那衆所周知的神采奕奕的眼神，也不缺乏那一絲宮廷大臣的莊嚴所略略掩蓋的孤獨與凄楚。
藝術家在表現孤獨與凄楚這一特點上特别下了功夫。
他成功地賦予了這位非凡的老人以克制和誠實這樣一種教授的、也可說是演員的特征，同時又無損他的深度。
總而言之，他把他塑造成一位确确實實很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作為擺設。
勤勞的手工藝家創作了一系列形象可愛的救世主、耶稣十二信徒、英雄、思想巨人和政治家的畫，我手裡這幅畫大概并不比這些畫更令人不适，也許隻是由于這幅畫畫技高超才刺激了我；不管怎樣，我已經受了足夠的刺激，惱怒萬分，有一觸即發之勢，而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象還用預示不幸的刺耳的聲音沖着我喊叫，向我指出這裡不是我呆的地方。
這裡是溫文爾雅的先師和民族英雄的家．而不是荒原狼的家。
假如這時主人走進來，我也許就會成功地找出可信的借口撤退。
可是進來的是他的夫人，我隻好聽憑命運的安排，我預感到大難臨頭。
我們互相問候，不協調的事兒接壤而來。
夫人祝賀我氣色好，而我自己非常清楚，我們上次見面後的這些年裡我老了很多；她跟我握手，我那患風濕病的手指一陣疼痛，我就知道我老了。
然後她問我的妻子可好，我隻得老實告訴她，我妻子已經離開我，我們離婚了。
教授跨進房間，我們兩人都很高興。
他也熱烈地歡迎我。
很快就表明情況是如何可笑。
他手裡拿着一張報紙，這是他訂閱的，是軍國主義和主戰派的報紙。
他跟我握過手後，指着報紙對我說，報紙上讀到了一個政論家，他與我同姓，也叫哈勒爾，他肯定是個講小子，是個不愛祖國的家夥，他曾拿皇帝尋開心，他聲言。
他的祖國和敵國一樣要對戰争的爆發承擔責任。
這是什麼混蛋！哎，這兒夠他瞧的了，編輯部把這個害蟲狠狠批了一通，駁得他體無完膚。
他看我對這個題目毫無興趣，我們就談起别的問題。
他們夫妻兩個事先真的都沒有想到，那個可惡的人會坐在他們面前，而且如此可惡的人就是我本人。
當然，幹嗎要大聲張揚，使他們不安！我暗自發笑，但我已不抱任何希望，今晚我還會有什麼愉快呢。
當時的情景還曆曆在目。
當教授談起賣國賊哈勒爾的一瞬間，我心裡升起一種沮喪和絕望的難受感覺，自從目睹了那一幕出殡情景後，這種感覺越來越強烈，越來越濃郁，最後變成了強大的壓力。
變成了身體（下半身）感受得到的痛苦，變成了非常可怕的命運所系之感。
我覺得，有什麼東西在窺視我、有什麼危險悄悄地從後面向我靠近。
幸好仆人報告說晚飯準備好了。
我們走進餐室。
我搜索枯腸，盡力說點無關痛癢的話，問點無關緊要的事情。
我邊說邊吃，比平時吃得多，我覺得自己越來越可憐了。
我不斷地想，我的天哪，我們幹嗎要這樣折磨自己？我清楚地感到，我的主人也并不覺得舒服，不管是由于我給人一種麻木遲滞的印象也好，還是他們家裡本來就有不高興的事，我覺得他們是費很大勁兒才裝出這麼活躍的。
他們也問了我一些事情，我卻無法給予誠實的答複，很快我就說了一大通謊話，每說一個字都得拼命忍住惡心。
最後，為了引開話題，我講起我今天目睹的安葬儀式。
可是我的語氣不對頭，我的幽默一開始就讓人掃興，我們越來越談不到一起，荒原狼嘴牙咧嘴地笑，等到了科點，我們三個人都不怎麼說話了。
我們回到先頭那間屋子，在那裡喝咖啡，喝燒酒，一也許這會幫助我們恢複一點情緒。
但那位大詩人又映入我的眼簾，雖然他是放在旁邊的五鬥櫃上我始終擺脫不了他，我聽見内心那警告的聲音，但還是把那幅畫拿到了手裡，開始與詩人争論起來。
我完全被這種感情支配了：現在的情況無法忍受，我隻有兩條路，要麼提起主人的興趣，感動他們，讓他們與我的話發生共鳴，要麼完全破裂，不可收拾。
我說：“但願歌德并不是真的這個樣子！你看他這副自負高貴的模樣！他擺出一副架子，眼看肖像的尊敬的諸君眉來眼去，他表面像個男子漢大丈夫。
心裡卻非常纏綿傷感！他肯定有許多可以被人指責的地方，我也常常對這位傲慢的老頭有許多不滿，但是把他畫成這個樣子，這可不行，這也太過分了。
” 主婦再次斟滿咖啡，哭喪着臉匆匆走出房間，她丈夫既難堪又氣忿地開了口，說這幅歌德畫像是他妻子的，她特别喜愛它。
“即使您從客觀上說是對的，您也不能說得這樣尖刻。
況且，您說的話是否對，我有不同看法。
” “這您說得對，”我承認。
“可惜，我說話總愛尖刻、好走極端，這是我的習慣，我的毛病。
不過，歌德自己情緒好的時候，也是這樣的。
這位可愛的、庸俗的沙龍歌德自然永遠不會
我也想起那些基督徒兄弟姊妹感到無聊而緊皺着的臉，可是我卻笑不出來。
那裡，在那肮髒的默士墓穴裡，在牧師發表愚蠢而令人難堪的演說時，在送葬人又笨又窘的表情裡，在所有這些鐵皮、大理石的十字架和墓碑構成的不能給人以慰藉的景象裡，在所有那些鐵絲或玻璃做的假花裡，我覺得，不僅那位陌生人在那裡結束了他的一生，不僅我明後天會在那裡結束我的一生，在送葬人的窘态和謊言中我會被草草埋進土穴裡；世上的一切都會這樣結束，我們的全部追求，我們的全部文化，我們的全部信仰，我們的全部生活樂趣，所有這一切都已病入膏肓，很快就會被埋葬到那裡。
墓地就是我們的全部文化，在那裡，耶稣基督和蘇格拉底，莫紮特和海頓，但丁和歌德都隻不過是刻在鏽迹斑斑的鐵闆上的黯然失色的名字，四周站着那些窘态百出、說謊騙人的緻哀人，如果他們還能相信這些一度非常神聖的鐵闆，他們一定會付出很高的代價，如果他們對這已經滅亡的世界哪怕能認真地說一句公平話，表示哀悼和絕望，那麼他們一定會付出很高的代價，可是他們唯一能做的就是不知所措地獰笑着，在墓旁站立。
我惱火地搔破下巴那塊老傷口，并用鹽水燒灼了一會兒，接着又把戴了不久的幹淨領子換下。
其實，我根本不知道，我為什麼要這樣做，我對赴約沒有一絲一毫的興趣。
但是，哈裡身上的某一小部分又逢場作戲起來，稱教授為可親可愛的人，渴望聞到一點人的氣味，渴望與人往來，一起談天說地，回憶起教授的漂亮夫人，認為到友好的人家消磨一個晚上的想法從根本上說是振奮人心的。
凡此種種促使我在下巴上貼了一張藥膏，促使我穿上衣服，結上一條雅緻的領帶，我對自己好言相勸，打消了留在家裡的願望。
同時我想，我違心地穿上衣服，出門拜訪一位教授，跟他互換或多或少是騙人的假殷勤，我想，大多數人也都像我一樣，年複一年，日複一日地被迫違心做事，違心生活，違心行動，他們探親訪友，聊天交談，到機關上班辦公，做所有這些事情都是被迫的、機械的、不是心甘情願的，這些事情也可以由機器做，也可以根本不做；正是這種永遠運轉不休的機械妨礙他們——如同妨礙我一樣——批判地看待自己的生活，妨礙他們看清并感覺這種生活的愚蠢、淺薄、可疑、毫無希望的悲哀和空虛。
噢，他們是對的，這些人完全正确，他們就這樣生活，演戲，追名逐利。
而不像我這種脫離正常軌道的人那樣反抗那些使人愁悶的機械，絕望地凝視虛空。
即使我在這短短幾頁自述中有看不起人、嘲弄人的地方，但不要以為我要把責任轉嫁給他們，我要指控他們，要讓他們為我個人的困苦負責。
但是，我現在已經淪落到這個地步，我已經滑到生活的邊緣，再邁一步就會掉進黑暗的無底深淵，如果這時我還企圖自欺欺人，還說生活機械在為我運轉，我還是永遠運轉的天真可愛的世界的一頁，那麼我就是在說謊，在做壞事。
那個晚上天氣挺不錯。
我在熟人的樓前停了片刻，仰視着窗戶。
我心裡想，他就住在這裡，年複一年地做他的工作。
看書，寫文章，探索西亞和印度神話之間的聯系，他在做這些事情時覺得其樂無窮，因為他相信他的工作的價值，相信科學（他是科學的奴仆），相信純知識的價值和知識積累的價值，因為他相信進步，相信發展。
他沒有經曆過戰争，沒有經曆過愛因斯坦給迄今為止的思想基礎帶來的巨大震動（他想，這隻跟數學家有關），他看不見在他周圍一場新的戰争正在孕育中，他認為猶太人和共産黨人都該憎恨，他是個善良、沒有頭腦的、快樂、自大的孩子，這真使人羨慕。
我振作了一下。
走了過去，一穿着白圍裙的使女接待我，我從某種預感中準确地注意到她會把我的帽子和大衣放到什麼地方。
使女把我帶進一間溫暖明亮的房間，請我稍等片刻。
我沒有禱告，也沒有合眼略事小憩，而是聽從某種想玩兒的本能，順手拿起離我最近的一樣東西。
那是一幅小小的鑲框的畫，背後有一個硬紙片支架，把畫斜支着放在圓桌上。
這是一幅蝕刻版畫，刻的是詩人歌德，一位性格鮮明、發式出衆的老人，臉部造型非常漂亮，臉上既不缺乏那衆所周知的神采奕奕的眼神，也不缺乏那一絲宮廷大臣的莊嚴所略略掩蓋的孤獨與凄楚。
藝術家在表現孤獨與凄楚這一特點上特别下了功夫。
他成功地賦予了這位非凡的老人以克制和誠實這樣一種教授的、也可說是演員的特征，同時又無損他的深度。
總而言之，他把他塑造成一位确确實實很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作為擺設。
勤勞的手工藝家創作了一系列形象可愛的救世主、耶稣十二信徒、英雄、思想巨人和政治家的畫，我手裡這幅畫大概并不比這些畫更令人不适，也許隻是由于這幅畫畫技高超才刺激了我；不管怎樣，我已經受了足夠的刺激，惱怒萬分，有一觸即發之勢，而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象還用預示不幸的刺耳的聲音沖着我喊叫，向我指出這裡不是我呆的地方。
這裡是溫文爾雅的先師和民族英雄的家．而不是荒原狼的家。
假如這時主人走進來，我也許就會成功地找出可信的借口撤退。
可是進來的是他的夫人，我隻好聽憑命運的安排，我預感到大難臨頭。
我們互相問候，不協調的事兒接壤而來。
夫人祝賀我氣色好，而我自己非常清楚，我們上次見面後的這些年裡我老了很多；她跟我握手，我那患風濕病的手指一陣疼痛，我就知道我老了。
然後她問我的妻子可好，我隻得老實告訴她，我妻子已經離開我，我們離婚了。
教授跨進房間，我們兩人都很高興。
他也熱烈地歡迎我。
很快就表明情況是如何可笑。
他手裡拿着一張報紙，這是他訂閱的，是軍國主義和主戰派的報紙。
他跟我握過手後，指着報紙對我說，報紙上讀到了一個政論家，他與我同姓，也叫哈勒爾，他肯定是個講小子，是個不愛祖國的家夥，他曾拿皇帝尋開心，他聲言。
他的祖國和敵國一樣要對戰争的爆發承擔責任。
這是什麼混蛋！哎，這兒夠他瞧的了，編輯部把這個害蟲狠狠批了一通，駁得他體無完膚。
他看我對這個題目毫無興趣，我們就談起别的問題。
他們夫妻兩個事先真的都沒有想到，那個可惡的人會坐在他們面前，而且如此可惡的人就是我本人。
當然，幹嗎要大聲張揚，使他們不安！我暗自發笑，但我已不抱任何希望，今晚我還會有什麼愉快呢。
當時的情景還曆曆在目。
當教授談起賣國賊哈勒爾的一瞬間，我心裡升起一種沮喪和絕望的難受感覺，自從目睹了那一幕出殡情景後，這種感覺越來越強烈，越來越濃郁，最後變成了強大的壓力。
變成了身體（下半身）感受得到的痛苦，變成了非常可怕的命運所系之感。
我覺得，有什麼東西在窺視我、有什麼危險悄悄地從後面向我靠近。
幸好仆人報告說晚飯準備好了。
我們走進餐室。
我搜索枯腸，盡力說點無關痛癢的話，問點無關緊要的事情。
我邊說邊吃，比平時吃得多，我覺得自己越來越可憐了。
我不斷地想，我的天哪，我們幹嗎要這樣折磨自己？我清楚地感到，我的主人也并不覺得舒服，不管是由于我給人一種麻木遲滞的印象也好，還是他們家裡本來就有不高興的事，我覺得他們是費很大勁兒才裝出這麼活躍的。
他們也問了我一些事情，我卻無法給予誠實的答複，很快我就說了一大通謊話，每說一個字都得拼命忍住惡心。
最後，為了引開話題，我講起我今天目睹的安葬儀式。
可是我的語氣不對頭，我的幽默一開始就讓人掃興，我們越來越談不到一起，荒原狼嘴牙咧嘴地笑，等到了科點，我們三個人都不怎麼說話了。
我們回到先頭那間屋子，在那裡喝咖啡，喝燒酒，一也許這會幫助我們恢複一點情緒。
但那位大詩人又映入我的眼簾，雖然他是放在旁邊的五鬥櫃上我始終擺脫不了他，我聽見内心那警告的聲音，但還是把那幅畫拿到了手裡，開始與詩人争論起來。
我完全被這種感情支配了：現在的情況無法忍受，我隻有兩條路，要麼提起主人的興趣，感動他們，讓他們與我的話發生共鳴，要麼完全破裂，不可收拾。
我說：“但願歌德并不是真的這個樣子！你看他這副自負高貴的模樣！他擺出一副架子，眼看肖像的尊敬的諸君眉來眼去，他表面像個男子漢大丈夫。
心裡卻非常纏綿傷感！他肯定有許多可以被人指責的地方，我也常常對這位傲慢的老頭有許多不滿，但是把他畫成這個樣子，這可不行，這也太過分了。
” 主婦再次斟滿咖啡，哭喪着臉匆匆走出房間，她丈夫既難堪又氣忿地開了口，說這幅歌德畫像是他妻子的，她特别喜愛它。
“即使您從客觀上說是對的，您也不能說得這樣尖刻。
況且，您說的話是否對，我有不同看法。
” “這您說得對，”我承認。
“可惜，我說話總愛尖刻、好走極端，這是我的習慣，我的毛病。
不過，歌德自己情緒好的時候，也是這樣的。
這位可愛的、庸俗的沙龍歌德自然永遠不會