沖突
關燈
小
中
大
？
我自從文科卒業以後，世人責我，朋友笑我，然我自有我的樂園。
——不，是我的造像吧，我何誤世界？世界又何曾有絲毫分予？我且自徜徉且自領受。
我以為愛無從起，憎亦無從起，譬如我所愛的，或為你所憎。
你所憎的，或為我所愛。
人口哓哓，隻不過好多添畫線之痕罷了。
其實銀灰色的線痕都在光明的月色下消失了。
造像的意念不同，造像的手術不同，妄生分别，又何嘗見得出線痕上的點積來？又何嘗見得出點積中的微而又微的分體來？ 他讀到這裡，方才愉怡的神色，漸漸變化起來，眉頭微微皺起，仿佛正自思考着信中的微旨。
但他不肯不一氣讀下： 我戀愛自然，是為的自然可以化我融消我的一切的意志。
在如拖了碧練的湖波上，在如奏着清音的鳥歌中，在四山輕漾如綿一般的浮雲裡，在晨日的淡金光的躍動時，在晚霞燦爛罩住發光輝的葉影時，我便抛棄了我的狂熱，心中清淡淡地不知其他。
一切煩惱，捐棄；一切欲望，排除；一切一切的心頭的渣滓，都如在秋江中濯過的清潔；隻有偉大的自然與我相遇，相悅，而不留下一絲毫的罅隙。
劍君，我所贊美的不過如此罷了！我不敢鄙棄人間，我不忍輕視人生；我不須嫉妒，不必憤氣；我的生性的适合融解，隻在此狹小的世界——自然也可以說在浩渺無涯的世界之内。
…… 他看到這句覺得信的背面，仿佛有不盡的熱力，在那裡向他跳動。
他覺得一個異樣而曾經與他熟谂的人立在身側。
瘦長的身軀，淡而秀美的眉下一雙澄潔的目光，常似将一切物象的外體與内秘攝取着，白色的面皮，沒有一點的伧俗氣。
立時這個面貌在紙上似乎是淡淡地映現着。
他将精神稍為凝住，便重複讀下： 我不願談哲學，我永不信從世界内有何真理？人們隻是牽引促迫互相為娛呢。
有什麼目的？果使達到，也不過向大氣中盲捉吹散的花痕罷了！我不信社會是如何如何結構的；我不知人生是有如何如何的意義的；山雨落了，羊兒便歸去，山日出了，羊兒便食草去，細流的清泉，終不能留住遊魚兒呵！人間，……人生，正複如此。
陰雲沉沉壓緊了我的寓樓的竹檐，微風動竹，似撞響了碎玉，其音清越，使我停筆多時。
想你在淩亂匆忙中，會景有心，終怕未必能得此微妙的領受。
昔日同校時，我常常将此等話向你長談，你今尚将昔日的話痕留有幾分在你的腦際否？我今一無念慮，老母健在，我妻能侍候慰安，且有一子才能學步，我除此外更别無可萦懷，也有，隻不過流雲樣的夢迹，常覺繞附于耳目罷了。
或者我一生就止如此，然我意已足，更何勞苦向人間頓足沖擊，或作哀求諷嘲的聲音呢！……雖然免不得受世人的笑罵。
…… 修竹高過了樓檐，蔓萆的花蕾伏開在地，高下又從何差别呵？朋友，再談吧，遠遠的黛痕展開了眉宇，我不得不将空虛的心張開去迎他了。
英昌書于西湖寓樓的雨窗之下。
三月二十二号。
他讀完這封美術式的信，不止在文字上突然引動了他的靈思，而且恍然自失。
覺得自己剛才所偶得而不可多得的意境全消失了，而且兩兩相較，自己是何等的無趣味與惡俗呀。
日日埋頭在紙堆中，教課中，何曾尋到了一點真谛。
他呆呆地将一疊信箋放在案上，擡頭望着瓶内的雜花，似乎都在微睇着笑他作勞苦而無謂的奴隸的工作。
他這時忘了去日的我，并且忘了現在的我，隻在憧憬的感觸裡，對着花蕊凝神。
手尖忽然移觸到未曾啟視的那封宣紙的中式信，他便低歎了一聲，又從案上檢起。
不留心地看到封面的左側，隻有兩個大字，是“泰如”，他不禁道出一個“咦”字來。
他忽地記起泰如從北平動身到湖南去後，這是第一封來函呢。
他不能不暫将西湖畔蕩來的思潮權且壓下。
急急地用力将有綿性的封口撕開，不知為什麼他竟将适才用的小刀忘了。
于是便從封内拉出一大張連行紙的信來，還沒等得細看，已見欹斜潦草的筆迹在紙上突現着。
及至看時，卻是—— 劍兄：十号由西站
——不，是我的造像吧，我何誤世界？世界又何曾有絲毫分予？我且自徜徉且自領受。
我以為愛無從起，憎亦無從起，譬如我所愛的，或為你所憎。
你所憎的，或為我所愛。
人口哓哓，隻不過好多添畫線之痕罷了。
其實銀灰色的線痕都在光明的月色下消失了。
造像的意念不同，造像的手術不同，妄生分别，又何嘗見得出線痕上的點積來？又何嘗見得出點積中的微而又微的分體來？ 他讀到這裡，方才愉怡的神色，漸漸變化起來，眉頭微微皺起，仿佛正自思考着信中的微旨。
但他不肯不一氣讀下： 我戀愛自然，是為的自然可以化我融消我的一切的意志。
在如拖了碧練的湖波上，在如奏着清音的鳥歌中，在四山輕漾如綿一般的浮雲裡，在晨日的淡金光的躍動時，在晚霞燦爛罩住發光輝的葉影時，我便抛棄了我的狂熱，心中清淡淡地不知其他。
一切煩惱，捐棄；一切欲望，排除；一切一切的心頭的渣滓，都如在秋江中濯過的清潔；隻有偉大的自然與我相遇，相悅，而不留下一絲毫的罅隙。
劍君，我所贊美的不過如此罷了！我不敢鄙棄人間，我不忍輕視人生；我不須嫉妒，不必憤氣；我的生性的适合融解，隻在此狹小的世界——自然也可以說在浩渺無涯的世界之内。
…… 他看到這句覺得信的背面，仿佛有不盡的熱力，在那裡向他跳動。
他覺得一個異樣而曾經與他熟谂的人立在身側。
瘦長的身軀，淡而秀美的眉下一雙澄潔的目光，常似将一切物象的外體與内秘攝取着，白色的面皮，沒有一點的伧俗氣。
立時這個面貌在紙上似乎是淡淡地映現着。
他将精神稍為凝住，便重複讀下： 我不願談哲學，我永不信從世界内有何真理？人們隻是牽引促迫互相為娛呢。
有什麼目的？果使達到，也不過向大氣中盲捉吹散的花痕罷了！我不信社會是如何如何結構的；我不知人生是有如何如何的意義的；山雨落了，羊兒便歸去，山日出了，羊兒便食草去，細流的清泉，終不能留住遊魚兒呵！人間，……人生，正複如此。
陰雲沉沉壓緊了我的寓樓的竹檐，微風動竹，似撞響了碎玉，其音清越，使我停筆多時。
想你在淩亂匆忙中，會景有心，終怕未必能得此微妙的領受。
昔日同校時，我常常将此等話向你長談，你今尚将昔日的話痕留有幾分在你的腦際否？我今一無念慮，老母健在，我妻能侍候慰安，且有一子才能學步，我除此外更别無可萦懷，也有，隻不過流雲樣的夢迹，常覺繞附于耳目罷了。
或者我一生就止如此，然我意已足，更何勞苦向人間頓足沖擊，或作哀求諷嘲的聲音呢！……雖然免不得受世人的笑罵。
…… 修竹高過了樓檐，蔓萆的花蕾伏開在地，高下又從何差别呵？朋友，再談吧，遠遠的黛痕展開了眉宇，我不得不将空虛的心張開去迎他了。
英昌書于西湖寓樓的雨窗之下。
三月二十二号。
他讀完這封美術式的信，不止在文字上突然引動了他的靈思，而且恍然自失。
覺得自己剛才所偶得而不可多得的意境全消失了，而且兩兩相較，自己是何等的無趣味與惡俗呀。
日日埋頭在紙堆中，教課中，何曾尋到了一點真谛。
他呆呆地将一疊信箋放在案上，擡頭望着瓶内的雜花，似乎都在微睇着笑他作勞苦而無謂的奴隸的工作。
他這時忘了去日的我，并且忘了現在的我，隻在憧憬的感觸裡，對着花蕊凝神。
手尖忽然移觸到未曾啟視的那封宣紙的中式信，他便低歎了一聲，又從案上檢起。
不留心地看到封面的左側，隻有兩個大字，是“泰如”，他不禁道出一個“咦”字來。
他忽地記起泰如從北平動身到湖南去後，這是第一封來函呢。
他不能不暫将西湖畔蕩來的思潮權且壓下。
急急地用力将有綿性的封口撕開，不知為什麼他竟将适才用的小刀忘了。
于是便從封内拉出一大張連行紙的信來，還沒等得細看，已見欹斜潦草的筆迹在紙上突現着。
及至看時，卻是—— 劍兄：十号由西站