沙城
關燈
小
中
大
裡躺在所帶的毛毯上不能動，木格子門外是煤爐的響聲與搏戰的風聲。
雖是一夜沒得好睡，然而這過分的疲勞卻是天時與境界造成的。
一小時後我喝了一大碗豆汁，吃了幾個分量頗重的油條，又覺得頗有精神。
決意先出訪問友人，雖是漫空的大風我不願在這樣旅舍中空度過難得的時間。
另一輛馬車拖着我到××衙門，到××公館，到××學校，以地理不熟的緣故，多走了許多路。
時間的耗費卻給我以不少的認識。
從蒙着臉的紗手絹中我看到這沙城中的重要街與特别的馬路，××公館的威嚴。
原來這規模頗大的城市中心并不全是荒涼，有藥店，絲房，雜貨五金店，應有的交易卻也盡有。
但多半是泥土房子，隻有幾個樓房是青磚堆砌的。
馬路上盡是柔軟厚多的灰土，大風從車輪馬蹄下簸揚上來，直逼得使你陣陣幹嗆。
當我到了似柱旗杆的磚座的××衙門的傳達處時，屋子中躺着，坐着，盡是灰衣的兵士。
其中有一位身軀肥重的四十歲的看見我穿的一雙新皮靴道： “你這雙皮靴多少價錢？” “七塊。
”我答道。
“喝！便宜，便宜，那哈買得來的？” “去年冬天由北平買的。
” “到底是京貨，便宜得多，在省城，哼，十幾塊辦不了……” 靴子的問題沒談完，進去通報的副官（傳達處的人這樣稱呼他）将我的名片拿出來，說某參謀回家去了。
唉！我本來預定在這沙城中住一天，想借這位不很熟的朋友引路給我看看這沙城中的真實生活，這怎麼辦呢？我又問他： “不是有某參謀的一位本家老人嗎？” “不知道。
”他已經有點架子了，恰好旁邊一個老兵撫着額上绉紋道： “不錯，有那末一位，沒事，聽說住在××公館，這邊沒有。
” 這是一個難得的消息。
這位某參謀的本家老人便是我在大連丸中遇到的十年前的熟人。
于是我問明街道又去找他。
及至跑了不少的路，經過又像入城的荒涼區域，好容易找到××公館，大門上值崗兵把我又引進一所三間黑暗屋子的傳達處，我很恭敬地問那些坐在火炕上唱小調的兵士。
他們打量了我一會道：“×老先生不錯，他以前住在這公館裡，這幾天他又到××小學中住去，你找他到那邊去。
” “多遠呢？”我被這來去的風土逼怕了 “不遠，約計有五裡地。
” 我一眼看到牆上的電話道：“借重吧，那邊有電話我可以先打電話問問麼？” “一定在那裡，打什麼電話！——”口氣顯見得不耐煩，于是我剛剛伸出去的手又縮回來。
坐在車上想再找不到，我隻可到旅館中吃酒睡覺去。
這等奔馳的苦惱實在是我平生第一次感到的無味。
我覺到這沙城中的天氣，人物，街道，無一不令人煩厭，恐怖，同時我也微微地懊悔這次自己獨遊的魯莽。
将近正午，方得在一條小巷中找到××小學校，門外有一堆幹糞，一帶土牆，正有幾個瓦工在壘造什麼。
地方果然找到了，出其不意地×老先生在鋪了羊毛氈的大炕上立起來迎着我。
一會将年輕的劉校長介紹了。
問我怎麼想到這邊來，又力勸我到學校中住一夜。
因為這小學校的校長曾拜過他作老師的關系，對于我這生客又極為殷勤，我跑了半日驟然到了這間銀花紙裱糊了壁子方磚地的大屋中，覺得分外爽快。
又有這位誠笃的老人與樸質的年輕校長，我更不推辭，便匆匆地催促原坐的馬車回去将我的簡單行李取來。
那時已經是校中散學的時間了。
一個單級式的小學，四十多個程度參差的學生，兩列屋子。
（一列作教室，一列即是我同他們談話的西屋。
）校長是一個月二十元的薪金，另外一位教員，一個校役，都屬于這位劉姓的年輕人管理。
他十九歲。
是師範與省城農林速成科（兩年卒業）的學生，住在這沙城中的一角。
他得到這位置很不容易，家中有父、母、兄、姊，有幾畝墾熟的薄田，自然不足用，還須從他這月薪中分出大部分來維持他全家的生活。
他是中等身材，健壯，圓胖，帶有孩子氣的臉，眉心很寬，粗秀的眉毛，厚重的嘴唇，紅紅的腮頰，一點并不輕佻。
總之從他的言語與舉動看來，他是經過生活的，知道生活的意義的。
質樸，亢爽，又十分精細，溫和，像這樣的青年在繁盛的都市中不大容易找。
雖是一夜沒得好睡，然而這過分的疲勞卻是天時與境界造成的。
一小時後我喝了一大碗豆汁，吃了幾個分量頗重的油條，又覺得頗有精神。
決意先出訪問友人，雖是漫空的大風我不願在這樣旅舍中空度過難得的時間。
另一輛馬車拖着我到××衙門，到××公館，到××學校，以地理不熟的緣故，多走了許多路。
時間的耗費卻給我以不少的認識。
從蒙着臉的紗手絹中我看到這沙城中的重要街與特别的馬路，××公館的威嚴。
原來這規模頗大的城市中心并不全是荒涼，有藥店，絲房，雜貨五金店，應有的交易卻也盡有。
但多半是泥土房子，隻有幾個樓房是青磚堆砌的。
馬路上盡是柔軟厚多的灰土，大風從車輪馬蹄下簸揚上來，直逼得使你陣陣幹嗆。
當我到了似柱旗杆的磚座的××衙門的傳達處時，屋子中躺着，坐着，盡是灰衣的兵士。
其中有一位身軀肥重的四十歲的看見我穿的一雙新皮靴道： “你這雙皮靴多少價錢？” “七塊。
”我答道。
“喝！便宜，便宜，那哈買得來的？” “去年冬天由北平買的。
” “到底是京貨，便宜得多，在省城，哼，十幾塊辦不了……” 靴子的問題沒談完，進去通報的副官（傳達處的人這樣稱呼他）将我的名片拿出來，說某參謀回家去了。
唉！我本來預定在這沙城中住一天，想借這位不很熟的朋友引路給我看看這沙城中的真實生活，這怎麼辦呢？我又問他： “不是有某參謀的一位本家老人嗎？” “不知道。
”他已經有點架子了，恰好旁邊一個老兵撫着額上绉紋道： “不錯，有那末一位，沒事，聽說住在××公館，這邊沒有。
” 這是一個難得的消息。
這位某參謀的本家老人便是我在大連丸中遇到的十年前的熟人。
于是我問明街道又去找他。
及至跑了不少的路，經過又像入城的荒涼區域，好容易找到××公館，大門上值崗兵把我又引進一所三間黑暗屋子的傳達處，我很恭敬地問那些坐在火炕上唱小調的兵士。
他們打量了我一會道：“×老先生不錯，他以前住在這公館裡，這幾天他又到××小學中住去，你找他到那邊去。
” “多遠呢？”我被這來去的風土逼怕了 “不遠，約計有五裡地。
” 我一眼看到牆上的電話道：“借重吧，那邊有電話我可以先打電話問問麼？” “一定在那裡，打什麼電話！——”口氣顯見得不耐煩，于是我剛剛伸出去的手又縮回來。
坐在車上想再找不到，我隻可到旅館中吃酒睡覺去。
這等奔馳的苦惱實在是我平生第一次感到的無味。
我覺到這沙城中的天氣，人物，街道，無一不令人煩厭，恐怖，同時我也微微地懊悔這次自己獨遊的魯莽。
将近正午，方得在一條小巷中找到××小學校，門外有一堆幹糞，一帶土牆，正有幾個瓦工在壘造什麼。
地方果然找到了，出其不意地×老先生在鋪了羊毛氈的大炕上立起來迎着我。
一會将年輕的劉校長介紹了。
問我怎麼想到這邊來，又力勸我到學校中住一夜。
因為這小學校的校長曾拜過他作老師的關系，對于我這生客又極為殷勤，我跑了半日驟然到了這間銀花紙裱糊了壁子方磚地的大屋中，覺得分外爽快。
又有這位誠笃的老人與樸質的年輕校長，我更不推辭，便匆匆地催促原坐的馬車回去将我的簡單行李取來。
那時已經是校中散學的時間了。
一個單級式的小學，四十多個程度參差的學生，兩列屋子。
（一列作教室，一列即是我同他們談話的西屋。
）校長是一個月二十元的薪金，另外一位教員，一個校役，都屬于這位劉姓的年輕人管理。
他十九歲。
是師範與省城農林速成科（兩年卒業）的學生，住在這沙城中的一角。
他得到這位置很不容易，家中有父、母、兄、姊，有幾畝墾熟的薄田，自然不足用，還須從他這月薪中分出大部分來維持他全家的生活。
他是中等身材，健壯，圓胖，帶有孩子氣的臉，眉心很寬，粗秀的眉毛，厚重的嘴唇，紅紅的腮頰，一點并不輕佻。
總之從他的言語與舉動看來，他是經過生活的，知道生活的意義的。
質樸，亢爽，又十分精細，溫和，像這樣的青年在繁盛的都市中不大容易找。