第二部 第三章
關燈
小
中
大
是象這樣忘性大的情況，我想不常見吧！”
“猶太人老是忘記給别人錢，老得提醒他們，多讨厭。
”維索茨基陪他去見母親時，有點不高興地說。
博羅維耶茨基從鄉下回來之後，就認識了維索茨卡，因為他給她捎來過安卡的信，為了未婚妻的事，還見過她幾次面。
卡羅爾見到她時，她正坐在一扇窗下的安樂椅裡。
由于其他的窗戶都已經拉上窗簾和帷幔，隻有一道射進這間幽暗室内的明亮的陽光照在她的身上。
“我正等您呐。
”她說着便向他伸出了一隻纖纖的手，這手上的指頭也很細小，呈圓錐形。
“我來晚了，請夫人原諒，因為昨天實在來不了。
機器運來了，整個下午我都得看着拆包。
” “是啊，沒有辦法，請原諒我請您來，占了您的時間。
” “我聽從您的吩咐。
” 他坐在她旁邊的一張小凳上。
因為一道陽光把他坐的這個地方曬得很熱，他又随即躲進了陰影裡。
這道陽光還照在維索茨卡的勻稱的身軀上，給她的黑頭發增添了火紅的色調，在她風韻猶存的臉上塗上了一層橄榄色，使她那雙榛子色的大眼睛閃出金色的光彩。
“夫人不怕太陽光嗎？”他不由得說道。
“我喜歡太陽，愛曬太陽。
——米耶喬那裡病人多嗎？” “我看見他的前屋裡有幾個人在等。
” “猶太人和工人嗎？” “好象是。
” “可惜沒有其他病人，更糟的是，他還不收治療費。
” “看樣子，他是以數量勝質量，工作多了，可是收入不變。
” “我不是這個意思。
米耶喬收入多少，跟我完全沒關系。
收入多也好，少也好，反正我們是靠自己剩下來的一點産業過日子。
我想的隻是，他大可不必去過多地關心大群大群的猶太人和各種窮人，他們也許不幸，可他們實在太髒了，還老往他那兒擠。
當然羅，為了減輕這些不幸的人的痛苦和災難，應該做點事情，可為什麼專門機構的大夫們不做呢？這些窮人本來就不那麼講究，從小就習慣了跟那些破衣爛衫和臭泥巴打交道。
” 她身子神經質地哆嗦了一下，那漂亮的臉上現出厭惡和煩躁的表情；于是趕忙拿着灑了香水的手帕捂上鼻子，好象防備自己想起來的什麼臭氣似的。
“沒有辦法，米耶奇斯瓦夫先生愛他的病人嘛，這是他的空想。
”他略帶諷刺地回答說。
“空想，當然是的。
我甚至認為，每種高尚的思想都包含某種空想，某種優美的幻想；因為有這種幻想，今天這樣醜惡的生活才較堪忍受。
——我甚至懂得，為了這樣的幻想可以獻出生命，可是我不明白，怎麼可以熱愛那些幻想中的穿得破破爛爛、滿身爛泥的怪物。
” 她沉默了片刻，拉上了那畫着金色小鳥和樹叢的嫩綠色的絲窗紗，因為從外面鋅闆上反射過來的陽光把屋裡照得太亮、太耀眼了。
她緘默地坐了片刻，把頭斜向他。
這時透過窗簾射進來的碧綠和金黃的奇顔異彩的陽光便傾瀉在她身上，她輕聲地問道： “您認識梅拉尼亞·格林斯潘嗎？” 她說出這個名字時，流露出了些微的厭惡感。
“認識，但隻是從相貌上，在各種聚會中見過，不太了解她。
” “可惜！”她喃喃地說着，站了起來。
她十分嚴肅地在房間内來回走了幾次。
她在兒子書房門旁聽了聽，那兒傳出了含糊不清的說話聲。
她望望街道，街上烈日炎炎，車水馬龍，十分熱鬧。
卡羅爾好奇地注視着她的王後般的步态，因為室内幽暗，看不出她臉上的表情，隻覺得她很激動。
“您知道這位梅拉小姐愛上了米耶喬嗎？”她開門見山地問道。
“在城裡聽到過這種閑話，但是我沒怎麼注意。
” “已經滿城風雨了！這可是損人名譽的呀！”她着重地補充了一句。
“請原諒。
我要說明一下：城裡有人說，他們倆愛上了，都快結婚了。
” “辦不到！我告訴您吧，隻要我活一天，就辦不到！”她雖壓低了嗓音，但很使勁地嚷着，“我的兒子竟會跟格林斯潘的女兒結婚？哼！” 她的榛子色的眼睛放出了銅色的光輝，她的高傲而美麗的臉龐上，顯出了怒容。
“梅拉小姐在羅茲名聲很好，她很高貴，聰明，而且十分富有，逗人喜歡，所以……” “所以一無是處，她是猶太女人！”她低聲說，表現出了強烈的、近乎痛恨的輕蔑。
“的确，她是個猶太姑娘。
既然這個猶太姑娘愛您的兒子，您的兒子也愛她，那麼事情就明白了，就不存在什麼矛盾了。
” 他很果斷地說，因為她的硬話激怒了他，顯得可笑。
“我的兒子可能連猶太女人也愛，可是不能想象我們的種族竟可以和異族血統，跟可惡的、敵人的種族結合。
” “請原諒我冒昧地說，您話中偏見太大。
” “那您為什麼還要和安卡結婚？您為什麼不在羅茲的猶太女人或者德國女人中間挑一個，為什麼不呢？” “因為猶太姑娘和德國姑娘裡還沒有一個我喜歡到可以和她結婚的地步，要是有的話，我是一刻也不會猶豫的。
我沒有一點種族的偏見，我認為那都是舊思想殘餘。
”他一本正經地說。
“您多傻啊，您光會用理智的眼光看問題，您不關心未來，不關心自己的孩子，不關心子孫後代。
”她搓着兩隻手大聲地、帶着憤怒、威脅而又表示惋惜的語調說道。
“為什麼？”他簡短地問道，看了看表。
“因為您可能選擇猶太女人當您孩子的母親，因為您對猶太女人沒有反感。
您看不出那種女人跟咱們完全格格不入；她們不信宗教，不講倫理道德，沒有貴族生活習慣，沒有一般女人的特性；她們思想空虛、生活奢華；她們沒有良心，出賣自己的姿色；她們都是一些受最原始的欲求支配的動物，是忘記了過去，沒有理想的女人。
” 博羅維耶茨基起身準備出去，因為這樣的談話不僅使他覺得可笑，也使他感到氣憤。
“卡羅爾先生，我希望能再見到您，請您幫幫忙，向米耶喬說明這種婚姻的害處。
我知道他佩服您，而且您是他表哥，他更聽您的話。
請您理解我的意思，我一想到這件事就頭疼，怎麼能想象，一個女地主、窮酸不堪放印子錢的人的女兒在我們這兒充少奶奶。
我們的家族已有四百年的曆史，遺物、家風很多，怎麼容得她。
别人又該怎麼說三道四呢？”她痛苦地叫了起來，同時伸出整條胳膊指着那一排在幽暗中象黃斑點一樣影影綽綽的騎士和議員的頭像。
博羅維耶茨基狡黠地笑了，然後用一個指頭在兩個窗口之間擺着的長滿綠鏽的甲胄上劃了一下，便迅速地有闆有眼地說道： “僵屍，考古學隻适用于博物館，在今天的生活中沒有閑功夫去管那些鬼怪。
” “您還笑呐！你們大家都嘲笑過去，都把靈魂出賣給了金牛犢。
你們把傳統叫做僵屍，把貴族習慣稱為偏見，把德行說成是可笑和可憐的迷信。
” “不是這樣。
隻是這些東西在今天都是多餘的。
過去的榮譽給我銷售印花布能幫什麼忙！我的那些當城堡首領的祖宗為我現在建廠、尋求借貸能幫什麼忙！給我貸款的是猶太人，而不是過去那些總督。
整個這一大堆陳谷子爛芝麻——這個傳統，就跟腳上紮進去的刺一樣，妨礙我大踏步前進。
今天，一個人如果不打算給别人當長工，就得擺脫過去的枷鎖，抛開貴族的派頭和偏見；因為在和沒有顧忌、沒有過去的牽挂的對手的鬥争中，這些東西麻痹意志，懈怠人心。
對手之所以可怕，是因為他本身就集中了過去、現在和未來，他有自己的手段和目的。
” “不見得，不見得！我們不必談這個了。
您也許有道理，但我永遠也不會讓步。
我可以給您看看格林斯潘小姐給米耶喬的一封信，是從意大利寄來的。
這不算不道德，因為裡面有幾行字是寫給我的。
” 信很長，是以正正當當的商業信劄的派頭寫的，通篇都是對意大利的有點過分的贊賞。
可是在談到自己、家庭以及以後要和維索茨基會見時，又充分表現出了傷感、抑郁和懷念。
“信寫得挺好。
” “誇張、陳詞濫調，很可笑。
那些贊美的話都是從貝德克爾①書裡抄來的，裝腔作勢，糊弄人。
” 維索茨基進來了，他很疲倦，面色蒼白，領帶鎖得很緊，頭發卻亂蓬蓬的—— ①貝德克爾·卡爾（1801—1859），法國書商，著名旅遊指南出版家。
——原注。
他為剛才沒有能來這兒作了解釋，但過了一會，他又走了，因為來了電話，叫他回廠去看一個工人；那個工人的一隻手被機器軋傷了。
博羅維耶茨基也想借機一并告辭。
“我拜托的事，請您務必幫忙。
”她使勁地握着他的手。
“得先看看情況，也許不存在您預料的那種危險。
” “上帝保佑，但願那不過是預料而已。
您哪天來？” “安卡過兩個星期來，到時候我一定陪她來見您。
” “可是星期天您到特拉文斯卡家去嗎？那天是她的命名日。
” “一定去。
” 她于是在他的前面為他引路，但她在推開兒子會客室的門之後，卻又急忙退了回來，使勁地按鈴，叫喚女仆。
“馬麗霞，打開窗戶，換換空氣。
我送您從另一個門出去。
” 她領着他穿過了幾間房。
這些房間因為拉上了窗簾，顯得很暗，房裡擺滿了老式家具，挂滿了肖像和反映曆史内容的畫，牆上挂着已經褪色和破損的壁毯，充滿一片陰郁的、幾乎是修道院的氣氛。
“瘋女人！”上了皮奧特科夫斯卡大街後，他心裡想道。
他雖是這麼想，但又很同情她，而且覺得她的許多看法是有道理的。
酷熱變本加厲了，羅
”維索茨基陪他去見母親時，有點不高興地說。
博羅維耶茨基從鄉下回來之後，就認識了維索茨卡，因為他給她捎來過安卡的信，為了未婚妻的事，還見過她幾次面。
卡羅爾見到她時，她正坐在一扇窗下的安樂椅裡。
由于其他的窗戶都已經拉上窗簾和帷幔，隻有一道射進這間幽暗室内的明亮的陽光照在她的身上。
“我正等您呐。
”她說着便向他伸出了一隻纖纖的手，這手上的指頭也很細小，呈圓錐形。
“我來晚了，請夫人原諒，因為昨天實在來不了。
機器運來了，整個下午我都得看着拆包。
” “是啊，沒有辦法，請原諒我請您來，占了您的時間。
” “我聽從您的吩咐。
” 他坐在她旁邊的一張小凳上。
因為一道陽光把他坐的這個地方曬得很熱，他又随即躲進了陰影裡。
這道陽光還照在維索茨卡的勻稱的身軀上，給她的黑頭發增添了火紅的色調，在她風韻猶存的臉上塗上了一層橄榄色，使她那雙榛子色的大眼睛閃出金色的光彩。
“夫人不怕太陽光嗎？”他不由得說道。
“我喜歡太陽，愛曬太陽。
——米耶喬那裡病人多嗎？” “我看見他的前屋裡有幾個人在等。
” “猶太人和工人嗎？” “好象是。
” “可惜沒有其他病人，更糟的是，他還不收治療費。
” “看樣子，他是以數量勝質量，工作多了，可是收入不變。
” “我不是這個意思。
米耶喬收入多少，跟我完全沒關系。
收入多也好，少也好，反正我們是靠自己剩下來的一點産業過日子。
我想的隻是，他大可不必去過多地關心大群大群的猶太人和各種窮人，他們也許不幸，可他們實在太髒了，還老往他那兒擠。
當然羅，為了減輕這些不幸的人的痛苦和災難，應該做點事情，可為什麼專門機構的大夫們不做呢？這些窮人本來就不那麼講究，從小就習慣了跟那些破衣爛衫和臭泥巴打交道。
” 她身子神經質地哆嗦了一下，那漂亮的臉上現出厭惡和煩躁的表情；于是趕忙拿着灑了香水的手帕捂上鼻子，好象防備自己想起來的什麼臭氣似的。
“沒有辦法，米耶奇斯瓦夫先生愛他的病人嘛，這是他的空想。
”他略帶諷刺地回答說。
“空想，當然是的。
我甚至認為，每種高尚的思想都包含某種空想，某種優美的幻想；因為有這種幻想，今天這樣醜惡的生活才較堪忍受。
——我甚至懂得，為了這樣的幻想可以獻出生命，可是我不明白，怎麼可以熱愛那些幻想中的穿得破破爛爛、滿身爛泥的怪物。
” 她沉默了片刻，拉上了那畫着金色小鳥和樹叢的嫩綠色的絲窗紗，因為從外面鋅闆上反射過來的陽光把屋裡照得太亮、太耀眼了。
她緘默地坐了片刻，把頭斜向他。
這時透過窗簾射進來的碧綠和金黃的奇顔異彩的陽光便傾瀉在她身上，她輕聲地問道： “您認識梅拉尼亞·格林斯潘嗎？” 她說出這個名字時，流露出了些微的厭惡感。
“認識，但隻是從相貌上，在各種聚會中見過，不太了解她。
” “可惜！”她喃喃地說着，站了起來。
她十分嚴肅地在房間内來回走了幾次。
她在兒子書房門旁聽了聽，那兒傳出了含糊不清的說話聲。
她望望街道，街上烈日炎炎，車水馬龍，十分熱鬧。
卡羅爾好奇地注視着她的王後般的步态，因為室内幽暗，看不出她臉上的表情，隻覺得她很激動。
“您知道這位梅拉小姐愛上了米耶喬嗎？”她開門見山地問道。
“在城裡聽到過這種閑話，但是我沒怎麼注意。
” “已經滿城風雨了！這可是損人名譽的呀！”她着重地補充了一句。
“請原諒。
我要說明一下：城裡有人說，他們倆愛上了，都快結婚了。
” “辦不到！我告訴您吧，隻要我活一天，就辦不到！”她雖壓低了嗓音，但很使勁地嚷着，“我的兒子竟會跟格林斯潘的女兒結婚？哼！” 她的榛子色的眼睛放出了銅色的光輝，她的高傲而美麗的臉龐上，顯出了怒容。
“梅拉小姐在羅茲名聲很好，她很高貴，聰明，而且十分富有，逗人喜歡，所以……” “所以一無是處，她是猶太女人！”她低聲說，表現出了強烈的、近乎痛恨的輕蔑。
“的确，她是個猶太姑娘。
既然這個猶太姑娘愛您的兒子，您的兒子也愛她，那麼事情就明白了，就不存在什麼矛盾了。
” 他很果斷地說，因為她的硬話激怒了他，顯得可笑。
“我的兒子可能連猶太女人也愛，可是不能想象我們的種族竟可以和異族血統，跟可惡的、敵人的種族結合。
” “請原諒我冒昧地說，您話中偏見太大。
” “那您為什麼還要和安卡結婚？您為什麼不在羅茲的猶太女人或者德國女人中間挑一個，為什麼不呢？” “因為猶太姑娘和德國姑娘裡還沒有一個我喜歡到可以和她結婚的地步，要是有的話，我是一刻也不會猶豫的。
我沒有一點種族的偏見，我認為那都是舊思想殘餘。
”他一本正經地說。
“您多傻啊，您光會用理智的眼光看問題，您不關心未來，不關心自己的孩子，不關心子孫後代。
”她搓着兩隻手大聲地、帶着憤怒、威脅而又表示惋惜的語調說道。
“為什麼？”他簡短地問道，看了看表。
“因為您可能選擇猶太女人當您孩子的母親，因為您對猶太女人沒有反感。
您看不出那種女人跟咱們完全格格不入；她們不信宗教，不講倫理道德，沒有貴族生活習慣，沒有一般女人的特性；她們思想空虛、生活奢華；她們沒有良心，出賣自己的姿色；她們都是一些受最原始的欲求支配的動物，是忘記了過去，沒有理想的女人。
” 博羅維耶茨基起身準備出去，因為這樣的談話不僅使他覺得可笑，也使他感到氣憤。
“卡羅爾先生，我希望能再見到您，請您幫幫忙，向米耶喬說明這種婚姻的害處。
我知道他佩服您，而且您是他表哥，他更聽您的話。
請您理解我的意思，我一想到這件事就頭疼，怎麼能想象，一個女地主、窮酸不堪放印子錢的人的女兒在我們這兒充少奶奶。
我們的家族已有四百年的曆史，遺物、家風很多，怎麼容得她。
别人又該怎麼說三道四呢？”她痛苦地叫了起來，同時伸出整條胳膊指着那一排在幽暗中象黃斑點一樣影影綽綽的騎士和議員的頭像。
博羅維耶茨基狡黠地笑了，然後用一個指頭在兩個窗口之間擺着的長滿綠鏽的甲胄上劃了一下，便迅速地有闆有眼地說道： “僵屍，考古學隻适用于博物館，在今天的生活中沒有閑功夫去管那些鬼怪。
” “您還笑呐！你們大家都嘲笑過去，都把靈魂出賣給了金牛犢。
你們把傳統叫做僵屍，把貴族習慣稱為偏見，把德行說成是可笑和可憐的迷信。
” “不是這樣。
隻是這些東西在今天都是多餘的。
過去的榮譽給我銷售印花布能幫什麼忙！我的那些當城堡首領的祖宗為我現在建廠、尋求借貸能幫什麼忙！給我貸款的是猶太人，而不是過去那些總督。
整個這一大堆陳谷子爛芝麻——這個傳統，就跟腳上紮進去的刺一樣，妨礙我大踏步前進。
今天，一個人如果不打算給别人當長工，就得擺脫過去的枷鎖，抛開貴族的派頭和偏見；因為在和沒有顧忌、沒有過去的牽挂的對手的鬥争中，這些東西麻痹意志，懈怠人心。
對手之所以可怕，是因為他本身就集中了過去、現在和未來，他有自己的手段和目的。
” “不見得，不見得！我們不必談這個了。
您也許有道理，但我永遠也不會讓步。
我可以給您看看格林斯潘小姐給米耶喬的一封信，是從意大利寄來的。
這不算不道德，因為裡面有幾行字是寫給我的。
” 信很長，是以正正當當的商業信劄的派頭寫的，通篇都是對意大利的有點過分的贊賞。
可是在談到自己、家庭以及以後要和維索茨基會見時，又充分表現出了傷感、抑郁和懷念。
“信寫得挺好。
” “誇張、陳詞濫調，很可笑。
那些贊美的話都是從貝德克爾①書裡抄來的，裝腔作勢，糊弄人。
” 維索茨基進來了，他很疲倦，面色蒼白，領帶鎖得很緊，頭發卻亂蓬蓬的—— ①貝德克爾·卡爾（1801—1859），法國書商，著名旅遊指南出版家。
——原注。
他為剛才沒有能來這兒作了解釋，但過了一會，他又走了，因為來了電話，叫他回廠去看一個工人；那個工人的一隻手被機器軋傷了。
博羅維耶茨基也想借機一并告辭。
“我拜托的事，請您務必幫忙。
”她使勁地握着他的手。
“得先看看情況，也許不存在您預料的那種危險。
” “上帝保佑，但願那不過是預料而已。
您哪天來？” “安卡過兩個星期來，到時候我一定陪她來見您。
” “可是星期天您到特拉文斯卡家去嗎？那天是她的命名日。
” “一定去。
” 她于是在他的前面為他引路，但她在推開兒子會客室的門之後，卻又急忙退了回來，使勁地按鈴，叫喚女仆。
“馬麗霞，打開窗戶，換換空氣。
我送您從另一個門出去。
” 她領着他穿過了幾間房。
這些房間因為拉上了窗簾，顯得很暗，房裡擺滿了老式家具，挂滿了肖像和反映曆史内容的畫，牆上挂着已經褪色和破損的壁毯，充滿一片陰郁的、幾乎是修道院的氣氛。
“瘋女人！”上了皮奧特科夫斯卡大街後，他心裡想道。
他雖是這麼想，但又很同情她，而且覺得她的許多看法是有道理的。
酷熱變本加厲了，羅