第一部 第五章

關燈
他的刮得光光的臉上。

     女人從捆了至少十層布的包裹中拿出了信,扶着卡羅爾的腿送了上來。

     卡羅爾很快把信浏覽了一遍,問道: “你們叫什麼,索哈?” “是的,正是索哈。

    說吧!孩子他媽。

    ”農民喃喃地說,用手肘推着他的妻子。

     “是的,他是索哈,俺是他的老婆。

    俺們到這兒來,求工程師老爺給俺們在廠裡找個工作……”她停了一下,看着她的丈夫。

     “正是這個,你說吧,孩子他媽,從頭說吧!” “父親和小姐給我的信中談到了你們的不幸。

    你們的家被火燒了,是不是?” “是的,孩子他媽,你說吧,情況是怎麼樣的。

    ” “是這樣,老爺,俺可以象悔過一樣誠實地告訴您:俺們有過一棟房子,在莊院的後面,是村裡最好的,可俺丈夫隻買了兩莫爾格地和二十五根樹條。

    這是老爺的父親賣給俺的,為此俺花了整整三百個茲羅提,靠這個俺們本來可以過得很好,可是卻沒有這樣。

    俺們有土豆,還養了奶牛,圈裡的豬沖着小夥子哼哼地叫。

    馬也有,俺父親常趕馬車進城,把各種各樣的人,還有猶太人載往鐵路上,通過這種辦法,走運的話,可以賺到錢。

    俺呢!小姐常叫俺來莊院裡做工,不是洗衣,就是織布,照顧奶牛生犢。

    聖潔的小姐還教俺們的瓦萊克認字,這孩子已經認得金祭壇①上印的和寫的字,書中的每一頁也會讀了,裡面講的是各種禮節,這本書西蒙神父在做彌撒時是要用的。

    而這孩子現在還隻有十歲。

    ”她歇了一下,把圍裙揩了揩鼻子,擦了擦由于激動而熱淚盈眶的眼睛—— ①“金祭壇”,古代祈禱書常用的書名。

     “是的,俺的兒子瓦萊克十歲,孩子他媽,你說吧,說得确切點。

    ”農民嚴肅地說。

     “正好十歲,從草節開始,或者說在播種節滿十歲。

    ” “你們看,我沒有空,快點說吧!”博羅維耶茨基請求道。

    他雖然對這些語無倫次的談話感到乏味,自己也沒有聽多少,可是他仍耐心地坐在那裡。

    他知道,農民最愛聊天和訴苦,他在這裡表現耐心,主要是因為他們是從庫魯夫來的。

     “說吧,孩子他媽,下面的快點給老爺說。

    ” “由于天主賜福和小姐的恩賜,俺爹有了馬,掙得了錢。

    有時俺們遇上機會,雞也有了,豬也有了,鵝也有了;有時還能搞到一點牛奶或者半杯黃油、雞蛋,這樣我們就過得不錯了。

    全村的人都羨慕我們,因為我們最先得到莊園的支援,因為小姐愛護我們,因為我們家裡的聖母像好看,是用金像框鑲着的,因為我們穿的衣服總還看得過去。

    俺不打架,小姐常說,打架是犯罪,家裡挂的天主像是挑最大的。

    俺丈夫常去西蒙神父家,送他上鐵路,為此他也答謝俺們。

    可是那個皮耶特科娃最壞,那是個潑婦,隻要她坐在田埂上,就要和人吵架,西蒙神父在教堂裡已經不止一次講到了她,可是沒有用。

    她常常打俺,還要殺俺,這個不正當的女人,她在全村亂喊亂叫,胡說俺在莊院裡拿了米,俺丈夫在莊院的草堆裡偷了草。

    你們看見這個女人沒有,你們!如果俺們手裡拿着什麼東西,俺們就要打斷她的腿,打掉她那可惡的牙齒,看她還鬧不鬧,隻有這個辦法。

    ” “她還幹了什麼,你們說吧!”卡羅爾喃喃地說着,他幾乎沒有辦法了,因為這個女人講得越來越羅嗦,她由于看到卡羅爾和顔悅色,說起來毫無顧忌。

     “俺們的房子也是由于她被燒的。

    事情就象鄰舍之間經常發生的那樣。

    俺養的鵝長肥了,無論如何也不能照五十戈比的價賣出去;有一次因為沒人看住,跑進了她的地裡,不過吃了點草,這條瘋狗就把它們害死了。

    她叫我看都沒有看見它們是如何死的,她象狗一樣咬着它們,一下子就死了五隻。

    俺是怎麼泣不成聲的,在這兒就很難說了。

    丈夫回來了,俺告訴他,他說,沒有别的辦法,隻有打,叫她吃點皮肉之苦。

    ” “對,俺這麼說了,再說下去,孩子他媽。

    ” “我當然打了她,扯掉了這個魔鬼的毛發,往她身上潑了糞,還踢了這條母狗幾腳,可是她後來又打死了俺的豬。

    俺們上了法院,評評理吧,是誰有罪!”女人伸開了兩隻手,叫喚道。

     “她什麼時候燒了你們的房子?” “俺沒有說是她燒的,隻是說由于她。

    因為當俺們在法院裡時,車夫跑來了,說:‘索霍娃,你們家房子着火了!’天主呀!好象有人打斷了俺的肋骨一樣,俺在座位上動彈不得了。

    ” “好,夠了,我懂你的。

    現在你們是不是要在工廠裡找工作?” “正是這樣,老爺!因為俺們的一切都燒光了,房子、牲口圈,所有的農具,一點不剩。

    俺們成了叫化子啦!現在隻有讨飯了。

    ” 女人急得哭起來了;可是那個農民卻仍然嚴肅地站着,他看着博羅維耶茨基,不斷扒開他那時而掉在眼睛和臉上的頭發。

     “你們在羅茲有熟人嗎?” “這裡有俺們那兒來的人,安泰克·米哈烏夫。

    孩子媽,你說得确切點。

    ” “是的,有,隻不知道怎麼去找他們。

    ” “索哈!你們星期二下午一點到我這裡來,我給你們安排工作。

    馬泰烏什!”卡羅爾對仆人叫道,“給他們找一個住處,照顧他們一下。

    ” 馬泰烏什不樂意地撇着嘴,鄙夷地看着他們。

     “好啊!天主保佑,星期二來吧!” “俺們會來的,說吧,孩子媽。

    ” 女人躬下身子,抱住卡羅爾的腳請求道: “這是俺剩下的一隻沒有被燒死的雞生下的四個蛋,送給老爺滋補滋補吧!俺是出于真心誠意的。

    ”他把籃子放在卡羅爾的腳前。

     “是的,願老爺身體健康。

    ”這個農民也拜伏在卡羅爾的腳下。

     “好,謝謝你們,星期二來吧!” 博羅維耶茨基和他們辭别後,來到了第二間房裡。

     “這是一些什麼人呀!社會殘渣。

    ”卡羅爾邊走邊唠叨着,情緒有點激動,坐下後便讀他情人的來信。

     我親愛的卡羅爾! 衷心感謝你最近的來信,它使爺爺非常高興,而我簡直就十分激動,連心都要碎了。

    你真好啊!還特地叫信差送來了花。

     博羅維耶茨基狡黠地笑了,因為這些花他是從他的情婦那裡得來的,甚至有好多都不知道,怎麼辦,于是他就把花送給了情人。

     這些玫瑰花多美呀!大概不是羅茲的吧?是我親愛的先生特意從尼瑟阿①帶來的吧?什麼時候帶來的?這使我很高興,但也使我很發愁,因為我沒有同樣漂亮的東西作為答謝呀!你知道,這些花,今天已經兩個星期了,還沒有變色,這真是奇怪呀!我确實在用心照看它,因為沒有一片葉子在我的嘴唇接觸後不想對它說句“我愛你”的。

    可是……爺爺就笑我了,他還說要把這寫信告訴你,于是我自己就認定了你對這是不會生氣的,對嗎?……—— ①一個修養所的名稱,在法國,以養花著名。

     “我親愛的安卡。

    ”博羅維耶茨基感到心情激動,他的眼睛也亮起來了,他喃喃地說着,往下讀去: 錢已經安置好了,放在商業銀行①,由國家管理。

    我叫寫上了你的名字,寫上了我們的名字。

    ”—— ①在華沙,建于1870年,是波蘭王國當時最大的銀行。

     “真正是一個好姑娘呀!” 工廠什麼時候會有?我等急了,我很想看到它,看到我親愛的将是一個工廠主!爺爺還做了一個小哨子,可以用它來叫醒我們,喚我們吃早飯、午飯。

     昨天阿達姆·斯塔夫斯基先生到我們這兒來了,你記得他嗎?好象你們是在一起上中學的。

    他講了些您生活中很有趣味和快樂的事情。

    從他那裡我才知道,我親愛的卡羅爾先生是一個調皮的孩子,在中學裡就很得女人的歡喜。

    可是爺爺對這堅決不同意,他說阿達姆先生是個有名的騙子,那麼您說要信誰才好呢? 阿達姆先生把所有的都失掉了,因為協會①已經賣給他土地。

    他不久後要來羅茲,會來找您的—— ①土地信貸協會,從1825年起活動于波蘭王國,曾給大土地所有者支出信貸。

     “又一個笨蛋!”博羅維耶茨基不樂意地說。

     他有一個偉大的發明計劃,他發誓要通過這個計劃在羅茲掙一筆财産。

     “白癡!不是第一個了,也不會是最後一個。

    ” 我要寫完了,因為我的眼皮快貼在一起了,爺爺在不停地叫我睡覺。

    晚安!我心愛的國王,晚安! 明天再多寫點,晚安! 安卡 在附注中還有送信人的熱情的鼓勵: 錢有了,好啊!這很好!二萬盧布,好姑娘,她不用考慮就會把自己的嫁妝拿出來。

     博羅維耶茨基把信再讀了一遍,然後收藏在書桌裡。

     “一個高貴的、善良的、甘願自我犧牲的姑娘,可是……為什麼要這個‘可是’!見鬼!”他用腳蹬着地毯,把一堆堆紙扔在桌上,“是的,她是一個好姑娘,可能是我認識的姑娘中最好的一個,可是她和我有什麼關系?我真的愛她嗎?我真的愛過她嗎?現在我要把這個問題坦率地提出來。

    ”博羅維耶茨基仔細地回憶他的過去。

     “布霍爾茨先生派馬車來接經理先生了。

    ”馬泰烏什通知說。

     卡羅爾坐上馬車,便去布霍爾茨家裡。

     布霍爾茨住在羅茲城邊,就在他自己工廠的後面。

    他的住宅是一棟被稱為宮殿的平房,是以羅茲和柏林的文藝複興時期的形式建成的。

    它的每個角上,都有一座圓頂形的塔,塔上還有一些經過裝點的閣樓。

    屋頂上有陽台,是用鐵欄杆圍起來的。

    這棟房子在一個大公園裡,公園的一邊和淩駕于它之上的工廠交界。

     一排長在宮室馬車隊前面草地上的寂寞的大白桦樹呈現出一片白色。

    撒上了煤屑的小路就象一條條黑色的布帶,通過許多用幹草包紮着的玫瑰花樹和南方的小樹往前伸去。

    這些小樹好似一些排成了一條線形隊伍的哨兵,這個隊伍雖然排得很直,當它遇到地邊的角落時,卻又轉過彎來,把這個四角形的大草地包圍起來了。

    在草地的四個角上,還立着四個雕像,它們在冬天是用一塊塊絨布包起來的,因為受到雨雪的浸蝕,變成了褐色。

     在公園一邊的工廠的紅牆下,有一個暖房,它的窗戶由于受到陽光的照射,透過矮小的灌木叢和樹林,反射出閃閃的光芒。

     公園沒有得到細心的照管,顯得破敗凄涼。

     一個穿黑色工服的仆人給博羅維耶茨基打開了通往穿堂的大門。

    穿堂裡鋪上了地毯,牆上還挂着廠裡的各種照片、一班班工人的名單和标明布霍爾茨地産的挂圖。

     四扇門通往屋裡,還有一些狹窄的鐵梯子通往樓上。

     吊在天花闆下的那盞哥特式的大鐵燈向四面八方放射着柔和的燈光,它在黑色的地毯和木頭壘起的牆上就象印上了許多褪了色的斑斑點點。

     “廠長先生在哪兒?” “在上面自己的辦公室裡。

    ” 仆人走在前面,把門簾扒在一邊,打開了門。

    博羅維耶茨基慢慢走過了一些富麗堂皇的房間。

    房間裡的家具擺設得莊嚴大方,裡面由于窗簾都放下了,幾乎是一片漆黑。

    周圍的寂靜籠攫了他,因為是走在地毯上,連腳步聲也聽不見。

     冷漠和嚴肅的氣氛充滿了整個住所。

    用黑布套包着的家具、鏡子、大吊燈、枝形燭台、牆上用帷幔遮住的圖片都沉沒在黑暗中。

    隻有那馬約裡卡式爐子上的銅雕飾和人造大理石天花闆上的鍍金層還在閃閃發亮。

     “尊敬的①博羅維耶茨基先生②!”仆人走進了一間房裡介紹說,因為他看見布霍爾茨的妻子正坐在這間房子窗戶下的一個大沙發上,手裡拿着一雙長襪子—— ①原文是德文。

     ②原文是德文。

     “早安①!博羅維耶茨基先生②!”布霍爾佐娃首先說。

    她拿出了一根織襪針,自動地向他伸出了手。

     “早安!太太③!”博羅維耶茨基吻了她的手後,繼續往前走去—— ①②③原文是德文。

     “蠢東西!蠢東西”一隻用腳鈎着欄幹的鹦鹉在他的後面吆喝着。

     布霍爾佐娃一面撫摸着它,一面對窗下一群在樹上打架的麻雀表示愛撫的微笑,然後她眺望着那陽光普照的郊外,又織起襪子來。

     博羅維耶茨基在房子角落上的一個辦公室裡找到了布霍爾茨。

     布霍爾茨坐在一個用綠色的格但斯克磁磚砌成和雕飾得十分美妙的大壁爐前,爐裡生着了火,他不停地用那根毫不退縮的棍子把火撥來撥去。

     “你好!蠢東西,這是給先生的椅子。

    ”他對站在門旁随時準備點頭應召的仆人高聲地喊着。

     卡羅爾就坐在他的身旁,背對着牆壁。

     布霍爾茨睜開了他那目光炯炯的紅眼睛,久久地盯着卡羅爾的臉。

     “我有病。

    ”他指着他那雙用絨布包紮起來放在一張小凳上的腳,低聲地說。

    這雙腳對着爐裡的火,好象兩軸尚未印染的布料一樣。

     “又是這個老病,風濕病?” “是的,是的!”布霍爾茨喃喃地說,一陣痛苦的抽搐使他蠟黃色的圓圓的臉都變樣了。

     “可惜的是,廠長先生沒有去聖·雷莫①或者南方其他地方過冬。

    ”—— ①意大利西北著名的冬季避寒勝地。

    ——原注。

     “這有什麼用,我不過是要讓莎亞和那些所有想叫我早死的人快活快活。

    蠢東西!給我包好點。

    ”他指着自己伸在凳子上的那隻腳,對仆人叫喚道。

    “小心,小心!”他繼續叫道。

     “我以為,那些希望你早點死的人是很少的,在羅茲大概沒有,我敢擔保,沒有。

    ” “你說什麼,大家都希望我死,大家,因此我就是要活長點,叫他們不高興。

    你以為,妒忌我的人沒有嗎?” “誰都有妒忌自己的人。

    ” “你想得到莎亞為了叫我死,他願出多少錢嗎?” “我隻能推測,盡管這個人很吝啬,為了使你破産,如果這是可能的話,他會拿出很多很多錢。

    ” “你是這樣想嗎?”布霍爾茨低聲地說,他的眼裡燃燒着仇恨的烈火。

     “全羅茲都知道。

    ” “還有,這個人會騙人,拿僞鈔或者空頭支票騙人。

    蠢東西……”布霍爾茨低下了頭,把它靠在胸上,靠在他的在袖上打了補丁的舊棉袍上,出神地看着爐裡的火。

     博羅維耶茨基已經很習慣于在百萬富翁面前所處的這種專事阿谀奉承的從屬地位,也不敢說一句話,耐心地等着布霍爾茨先開口。

     這時,他張望着這個辦公室裡釘上了櫻桃色綢緞的牆壁。

    壁的四周圍着一圈金黃色的寬闊的壁闆,壁上還挂着幾張次等的德國油畫石印畫。

    在辦公室角落裡兩扇用彩色玻璃屏遮住的窗子之間,有一張大紅木寫字合。

    地上鋪的是模仿地闆式樣的利諾倫油漆布,已經被踩得很舊了。

     “你說吧!”布霍爾茨粗聲粗氣地說。

     “我們已經講過莎亞。

    ” “這個就算了吧。

    蠢東西!叫哈梅爾到這兒來,五分鐘後我就該吃藥了,為什麼這個家夥還沒有來。

    你知道昨天的新聞嗎?” “我聽說了,克諾爾先生在戲院裡告訴我的。

    ” “你到過戲院?” 他的眼裡表現出了鄙夷、輕蔑和憎惡的神色。

     “我不懂廠長先生的問話是什麼意思?” “是的,你是一個波蘭人,是的,你是一個紳士①。

    ”布霍爾茨撇着嘴,好象要笑了。

     “廠長先生不是也在戲院裡嗎?” “我是布霍爾茨,尊敬的②博羅維耶茨基先生,我隻要自己喜歡,哪裡都可以去。

    ”他擡起了頭,凜然地、目空一切地環顧周圍—— ①②原文是德文。

     “戲院是有罪的,因為它沒有隻供少數人占有,而對所有能夠買得起票的人都開放了。

    ”博羅維耶茨基喃喃地說着,禁不住譏諷地笑了。

     “我不愛聽你講的話。

    ”布霍爾茨不高