第二部 第一章
關燈
小
中
大
他面前，這時他便撕下一張寫上了名字的紙片，把它扔到空中，紙片突然着起了火，火球沖出窗口，飛到外面，于是每一個點過名的人就不見了。
這時隻剩下我了，他又點我的名：‘利貝拉特神父。
’——‘走！’——院長對我輕聲說。
‘最後一個！’點名的人叫道，同時慢慢把寫着我的名字的紙片也撕了下來，我覺得這是要奪走我的生命了。
‘最後一個！’院長說。
他瞧了瞧修道院，瞧了瞧我，吻了我的額頭，輕輕地說：‘走吧！’——我就走了，啊，上帝！你在呼喚我。
我這就來啦！……”神父低聲地說道，同時癡呆呆地望着小花園上空的一片藍天。
他把雙手交叉放在胸前，站着；他的面色發青，宛如一尊雕像。
雖然燕子在他頭上瘋狂地跳躍，麻雀在樹上啁啾，但他卻什麼也聽不見，什麼也看不見，他的身心已經沉溺在祈禱和這種預感到的死亡的幻境之中了。
所有的神父都已死去，他、這不可勝數的各代神父中的最後一個，也感覺到死期迫近。
阿達姆先生催瓦盧希就走，他想快點回家。
因為利貝拉特神父經常使他害怕，今天說的這個夢境故事更是使他心驚膽顫。
他呼吸着田野的空氣和花草的芳香，眺望着到處都有的綠蔭和行人，想試着打個口哨，哼唱一支曲兒，可是他的聲音卻哽塞在嗓子裡。
他不時回首返顧，好象擔心死去的各代神父會跟蹤而來，因此他喊道： “瓦盧希，快點推，混小子！” “在推哪！” 在走廊裡，他遇到了安卡；她坐在一個低矮的小凳上，正在給圍着她的一群小雞喂食。
馬克斯站在門口，欣賞着他眼前的一片田園景色。
“老人家上哪兒去了？” “去利貝拉特神父那兒了。
” “他好點了嗎？” “唉，他完全鬼迷心竅了，完全。
他告訴了我好些稀奇古怪的事，硬說他今天，頂多明天就會死。
” “是不是昨天到你家來過的那個神父？”馬克斯問。
“不是。
西蒙神父才是我們的神父。
這個利貝拉特是多明我派的最後一位神父，是我們這座修道院裡的。
他是一個學識淵博、十分虔誠的人，可是……病了，幾乎不省人事了。
這幾個星期，有時不睡、不吃、不見人，隻是祈禱，趴在過去唱詩班祈禱的地闆上，半夜就去敲那些沒人住的單身房間的門，跟早已死去的人說話。
而且還……” 他躬着身子，向馬克斯輕聲說了幾句，可是安卡打斷了他的話。
“嘎嘎嘎，嘎、嘎、嘎。
”他呼叫着在小水池裡拚命抖動翅膀的一群小鴨子，卻沒注意孵出這些小鴨的母雞正在驚恐萬狀地咯咯叫着，來回奔跑。
抱蛋雞咯咯咯地叫着，好象要去救護它們，可是當它扇着翅膀飛到水邊之後，又吓得退回來了。
“您每天親自喂雞鴨嗎？” “每天。
” “這活兒可麻煩呢！” “雖說沒有什麼可幹的，總得幹點吧！”他高興地回答後，把一群群其他的家禽從院子的各個角落招呼到了台階前，它們在這裡貪婪地吃食，歡樂的叫聲充滿了整個院子。
安卡坐在台階上，一次又一次地從她身旁的幾個籮筐裡抓出一把小米，一把大麥，或者小麥，往那些擠成一堆、互相争鬥的雛雞雛鵝身上撒去，小家夥們便高興得搖着身子，唧唧喳喳叫起來。
雛雞全身披着黃毛，那粉紅色的小尖嘴啄起米來異常靈巧。
它們還時時跑到孵化它們的母雞身邊，因為母雞一聲接一聲地呼喚它們來吃它用翅膀蓋住的新食。
還有一些漂亮的小火雞，十分白淨，長着象青銅鑄成似的綠腿，又神氣，又淘氣，跑起來要擡起小翅膀，叫起來象哭泣一樣。
那些已經長出羽毛的小鴨子，因為在水池子裡泡過，全身挺髒，顔色灰不溜秋的，它們時而擠在一起昂首闊步，時而一聲不響地撲向食料，狼吞虎咽，或者擡起頭來抖動着大嘴叉，簡直象把東西往喉嚨裡灌一樣。
最後來了一大幫小鵝和一隻大鵝，顯得笨頭笨腦。
大鵝踉踉跄跄地擺動着低垂的大肚子，煩躁不安地嗄嘎叫着，首先撲在大麥上，也不管是否踩倒了自己的孩子。
這一夥叫聲最大，因為它們時時都要擡起嘴巴，伸出蛇一般的脖子，互相吵嚷。
公鵝喜歡啄那蹦跳不靈的母雞，追趕鴨子，咬小火雞，然後才跑到母鵝身邊，為勝利而得意洋洋地叫起來。
随後，台階前面出現了吱吱嘎嘎一片混亂，雞鴨鵝混在一起，打起架來。
老母鵝啄小火雞，小火雞也展開了羽毛很硬的翅膀，氣勢洶洶地閃動着兩隻眼睛，放開嗓門咕嘟咕嘟地吼叫。
一隻長着扇面尾巴、因憤怒而冠子發紅的大火雞跳了起來，要用尖利的爪子抓那些長着綠顔色孔雀腦袋的公鴨，它們隻吓得急急忙忙地逃跑，半路上還啄了一口食。
喜歡胡亂起哄的鴿子看到鳴叫的雞鴨鵝和阿達姆先生後，也在屋頂上兜起圈子來了，一忽兒象雪球一樣落在一大群家禽中間，咕咕咕地叫着，從它們嘴下大膽地争奪谷粒，因而遭到孵蛋雞和嘎嘎叫的鴨子的驅趕，隻好興緻索然地飛回屋頂，然後象發了狂似地亂蹦亂跳。
安卡觀賞着這些家禽在自己腳下你争我奪，感到惬意，便繼續将麥粒一把一把往它們頭上、翅膀上撒去。
“現在您真象密茨凱維奇的佐霞①。
”—— ①波蘭詩人密茨凱維奇（1798——1865）的長詩《塔杜施先生》中的女主人公。
“不一樣。
佐霞幹活是為了玩，喂雞是為了解悶。
” “那您是為了什麼呢？” “喂肥了拿到羅茲去賣。
這話您不愛聽，是嗎？” “豈止不愛聽，您這麼講實際，我真沒想到。
” “被迫如此呀。
” “講實際的差不多都有實際原因。
可是您善于巧妙地把實際跟别的東西聯系起來，到底是什麼，我說不上，因為……” 阿達姆先生開始拖着長聲吹口哨了，因而打斷了他的話。
可是火雞聽了十分害怕，咕嘟咕嘟地叫着；鵝也大聲嚷了起來；孵蛋雞象遇見了老鷹似的，吓得咯咯地鳴叫，趕忙叉開雙腿，伸開翅膀保護着小雞。
鴿子也立即向上飛去，暈了頭似的逃回籠裡，或是落在谷倉上，有幾隻甚至落在台階上。
整個這一大群家禽都吓得高吼低鳴，各自逃棄，你踩着我，我碰着你，使阿達姆先生樂得放開嗓門哈哈大笑起來。
“嗐，瞧我把它們攪成這樣子！”他高聲說。
“這兒成了鵝的樂園了，吵得我睡不着覺。
”卡羅爾來到了台階上說。
“到了羅茲讓你睡個夠。
” “到了羅茲我還有别的事要幹。
”他不耐煩地嘟囔着，冷冷地和安卡打了個招呼，然後用疲倦的目光眺望那在小鎮上空袅袅升起的淡藍色的煙柱。
“你們非得今天走不行？”安卡畏畏葸葸地問道。
“非走不可，最好馬上走。
” “那就走吧，我準備好了。
”馬克斯單刀直入地說，因為卡羅爾那句“非走不可”把他惹火了。
“不行，不行。
你們下午走吧，現在我不讓你們走。
咱們一起到教堂去作祈禱，還得去看看西蒙神父。
然後回來吃飯，我特意請了查榮奇科夫斯基和神父，還有卡羅爾先生，您得跟卡奇馬爾克先生談談，三點鐘開飯。
等天黑時，我們送你們走。
” “好吧，好吧！”卡羅爾連着說了兩聲，就到餐廳去了；早餐已擺好。
飯後，他抱怨天氣太熱，因而出門到了花園裡，坐在鮮花盛開的蘋果樹下；這花稍一有風就紛紛落下，不一會，它們便象雪片般撒滿了他的全身。
站在蘋果樹上的蜜蜂象在蜂窩裡似地嗡嗡鳴叫。
整個花園裡散發着丁香花、蘋果花的濃烈的香氣，飄彌着黃鳥的歌聲。
阿達姆先生睡覺去了，早飯後他總是這樣，因為天一亮，他起得很早。
安卡正梳妝打扮，準備到教堂去。
馬克斯在長滿草叢的小路上漫步，可是他在哪兒也會遇見卡羅爾。
有時候，他也去住宅另一方，離河邊遠一點的地方，回來時雖從卡羅爾身旁走過，不僅不說話，甚至回避他的目光，然後到花園裡去了，因為這時他恍惚看到那裡閃現着安卡的裙子。
等他弄明白那不過是那些鮮花盛開的蘋果樹所呈現出的一片玫瑰紅時，他便伫立在栅欄旁邊，眺望着廣闊田壟裡的綠油油的莊稼，這些莊稼沙沙響地起伏不斷。
在蜿蜒曲折地穿過田地通向遠方村莊的小路上，蠕動着一長串穿紅衣的婦女和穿白上衫的農民，他們是去教堂的。
他望着，同時十分注意地聽着是不是有安卡的聲音。
他弄不明白自己到底是怎麼了。
“沒有睡醒，還是怎麼啦？”他一邊兒想，一邊兒用手按着那感到疼痛的頭，“鄉下生活真見鬼。
” 他驟然覺得煩躁不安，便去見卡羅爾。
“不能早一點走嗎？” “你在這兒也呆膩了？” “是啊，我在這兒什麼都亂了套了，覺得象一隻被踩爛的套鞋一樣，夜裡睡不着覺，現在也不知道該怎麼辦才好。
” “那你在草地上躺一躺，聞聞花兒的香味，聽聽草葉兒的沙沙聲響，欣賞欣賞鳥兒的歌唱，曬曬太陽，有空多想想啤酒，要不然就想想黑臉兒的安特卡。
”卡羅爾嘲弄他說。
“說句老實話，我真不知道該怎麼辦。
這花園我就是反複看上二十遍，又能怎麼樣？我看見它确實挺漂亮，蘋果樹都開了花，到處都是青草，可是這對我來說是一錢不值的。
我去過草地，那裡挺美。
我去過牛欄，哪兒都去過，什麼都見過，可我對什麼都膩了。
安卡沖我贊賞森林，可我見到的是，那裡的樹很大，那裡很潮濕，連坐的地方都沒有。
” “你幹嗎不說呢，她會叫人給你搬一把小椅子去的。
” “我不放心我的母親，還有……”他沒說完這句話就閉上了嘴，用腳狠勁地踢開了草坪上一個新壘的土堆。
“你放心吧，咱們馬上就走，不過我還得好好結束這次痛苦的奴役。
” “奴役？”馬克斯感到詫異地問道，“未婚妻和父親，這是奴役？” “我說的不是他們，說的隻是那些東拉西扯的讨厭鬼，他們今天要來吃飯——會見。
”他趕快改口，更正這句說走了嘴的話。
可是馬克斯卻不管這個，他想使卡羅爾相信查榮奇科夫斯基是個罕見的平易近人的人，神父很有理智，等等，卡羅爾為此感到奇怪，擡起頭，看了看他。
“你胡謅什麼呀？昨天你還贊揚農村，今天倒好，膩味了，想回羅茲去。
昨天你還說那兩個人是小戲裡的人物，今天又為他們辯護。
” “我就喜歡這樣！”馬克斯漲紅了臉，嚷着向花園裡走去，可是他馬上又回來了，因為安卡在台階上叫他： “先生們，該去教堂了。
” 這時，他把煩悶、厭膩、寂寞全都忘了，隻是瞪眼望着安卡。
安卡站在台階上，正往手上戴着長長的小白手套。
今天她穿一件布滿了精工巧制的淺粉色圖案的很薄的米黃色上衣，顯得秀美。
她的腰帶和領口也是淺粉色的。
她的寬邊帽很大，很淺，上面綴飾着勿忘我花和白色的紗帶。
她十分妩媚動人，一雙灰色的眼睛閃爍着風華正茂、精力旺盛和雍容華貴的奇光異彩，馬克斯不知道下面該說什麼。
他在她身邊來回走了一個時候，心緒平靜了些，然後便用一個工廠主的眼光打量了她的上衣一番，鄭重其事地低聲說： “這真是你的‘珠寶’呀，卡羅爾！配上這個顔色的衣服，十全十美。
” “鳥兒換了毛，會更神氣。
”安卡聽到他的話後，大笑起來，接着說道。
她的笑聲觸動了他，因此他稍微後退了點，望着他們去教堂所走的這條寬闊的街道。
這小鎮是個破敗不堪的地方，住的大都是猶太紡織工。
在每個窗口幾乎都有一台紡織機。
在一些肮髒黑暗和窄長的門道裡，坐着許多猶太老太婆，正在用紡車紡紗，因此從每個窗口都可傳出紡織機的單調的軋軋聲，震動在寂靜的充滿着陽光的空氣裡。
一間簡陋不堪的小店鋪半掩着門，好象要阻擋滿街的灰塵，怕它們飛進去。
在大街的街心，那永遠幹涸不了的泥濘水窪現出一片黑色，成群的鴨子在裡面找食吃。
市場就是一個沙土坡子，它的周圍都是用木頭棍子支撐着的尖頂房屋。
它的旁邊，修道院對面，還有幾幢剛剛被火燒毀的房子，在一片殘垣斷壁的瓦礫堆中，僅僅豎着幾個光秃秃的大煙筒。
修道院的院牆已經倒塌，這裡叢生着各種野草和成堆的野橄榄苗子，還種有枝葉紛披的高大的白桦樹。
通過院牆坍翻之處，可以望見教堂裡牆皮脫落了的山牆和隐藏在墓園一角的漂亮的鐘樓。
牆腳下，在白桦樹蔭裡，停放着幾十輛農民的大車和馬車。
在遠一點的地方，市場中央，有十幾個貨攤子擠在一些布篷下；除此之外，别無他物，因為太陽越曬越烈了。
他們在墓園裡停了下來，因為人太多，擠不進教堂。
安卡在通往聖器所的台階上坐下，開始祈禱，馬克斯和卡羅爾走到白桦樹下，也在一塊長了青苔的古老墓石上坐下； 這些墓石整整一排全在牆的下面。
祈禱儀式已經開始。
那教堂裡的低沉的風琴聲通過半敞開的門傳出來了。
時而可以聽到風琴手的高聲呼喚，時而響着莊嚴肅穆的合唱聲，時而那神父微弱的話聲也在萬頭攢動的人浪上飄過；這人浪拍擊着門框，打在祭壇的栅欄上，忽兒伴随着嗡嗡的祈禱聲、歎息聲和咳嗽聲來回地飄遊着。
有時候，一切甚至歸于沉寂，于是尖厲刺耳的青銅鐘聲便隆隆響起來了，應和着它的是從衆人胸中迸發出來的深長的歎息。
可是，那墓園裡所有的人卻都跪在地上，捶打着胸膛，然後又回到白桦樹下和院牆瓦礫堆中他們剛才坐過的地方。
“咱們生産的頭巾！”馬克斯指着幾個女人輕聲地說。
這些女人正盤腿坐在沙堆上，數着念珠，她們在陽光下象簇簇罂粟花一樣十分耀眼。
“已經褪了色啦！”卡羅爾帶着幾分諷刺地說。
“褪色的是帕比亞尼策①的，我說的是那些帶綠花紋紫紅色的，什麼時候也褪不了色，管你在太陽底下曝曬，——就是不掉色。
”—— ①波蘭地名。
“倒也是。
可這跟我有什麼關系？” “兩位先生好！”旁邊一個低嗓門說。
斯塔赫·維爾切克手裡拿着禮帽，儀态潇灑，身上冒着香味，站在他們跟前了；他象老熟人一樣伸出了一隻手。
“你怎麼到庫魯夫來啦？”馬克斯問。
“回家過節來了。
我爹正吱吱哇哇彈風琴呢。
”他十分輕蔑和放肆地說，一面轉着手上的好幾個戒指。
“你在這兒還要久玩嗎？” “今天晚上就走，因為我的猶太老闆不給長假。
” “那你現在在哪兒幹呢？” “在格羅斯呂克事務所，不過是暫時的。
” “不幹煤炭這一行了？” “還幹。
我的辦公處在米科瓦耶夫斯卡大街，因為格羅斯呂克把他的缺德買賣讓給了科佩爾曼，我又不願意跟這隻癞皮狗幹。
你們的工廠弄到煤了嗎？”他沖卡羅爾彎着腰，低聲地說道。
“還沒有。
”馬克斯回答說。
“你能提供什麼條件？”卡羅爾冷冷地問。
斯塔赫坐在他身邊的一座墓上，開始在筆記本上迅速地寫算起來，最後他把一紙賬目放到卡羅爾的眼皮下。
“太貴了！勃勞曼賣的每鬥要便宜七個半戈比。
” “他是賊，騙子！每車廂要少給你十鬥。
”斯塔赫輕聲叫着。
“你以為我連這個都看不出來？” “他給的量甚至更多，因為他在發貨前摻的水不是白摻的呀！” “也許是這樣吧，可是誰能擔保你不這麼幹呢？” “那好，我就按勃勞曼的售價向你供貨，差不多一個子兒也不賺，我看重的是這筆生意成交。
這話我已經跟韋爾特先生說過了，他告訴我說，得等博羅維耶茨基先生拿主意。
那麼，怎麼樣？”他十分客氣地問道，沒有計較卡羅爾剛才的話和他那種冷淡、傲慢的口氣。
“你明天來找我們，再談一談。
” “你們大概要多少煤呢？”他問馬克斯。
馬克斯沒有把話聽清。
大家都沉默了。
遊行的行列随着莊嚴肅穆的鐘聲和衆人的歌聲，走出了教堂，象一條長着華蓋黑頭的長蛇。
神父也在華蓋下面走着。
這條長蛇從大門出發，女人們紅、黃、白色的衣裳混雜着農民的黑色長袍和點着的蠟燭，就象它的鱗片一
這時隻剩下我了，他又點我的名：‘利貝拉特神父。
’——‘走！’——院長對我輕聲說。
‘最後一個！’點名的人叫道，同時慢慢把寫着我的名字的紙片也撕了下來，我覺得這是要奪走我的生命了。
‘最後一個！’院長說。
他瞧了瞧修道院，瞧了瞧我，吻了我的額頭，輕輕地說：‘走吧！’——我就走了，啊，上帝！你在呼喚我。
我這就來啦！……”神父低聲地說道，同時癡呆呆地望着小花園上空的一片藍天。
他把雙手交叉放在胸前，站着；他的面色發青，宛如一尊雕像。
雖然燕子在他頭上瘋狂地跳躍，麻雀在樹上啁啾，但他卻什麼也聽不見，什麼也看不見，他的身心已經沉溺在祈禱和這種預感到的死亡的幻境之中了。
所有的神父都已死去，他、這不可勝數的各代神父中的最後一個，也感覺到死期迫近。
阿達姆先生催瓦盧希就走，他想快點回家。
因為利貝拉特神父經常使他害怕，今天說的這個夢境故事更是使他心驚膽顫。
他呼吸着田野的空氣和花草的芳香，眺望着到處都有的綠蔭和行人，想試着打個口哨，哼唱一支曲兒，可是他的聲音卻哽塞在嗓子裡。
他不時回首返顧，好象擔心死去的各代神父會跟蹤而來，因此他喊道： “瓦盧希，快點推，混小子！” “在推哪！” 在走廊裡，他遇到了安卡；她坐在一個低矮的小凳上，正在給圍着她的一群小雞喂食。
馬克斯站在門口，欣賞着他眼前的一片田園景色。
“老人家上哪兒去了？” “去利貝拉特神父那兒了。
” “他好點了嗎？” “唉，他完全鬼迷心竅了，完全。
他告訴了我好些稀奇古怪的事，硬說他今天，頂多明天就會死。
” “是不是昨天到你家來過的那個神父？”馬克斯問。
“不是。
西蒙神父才是我們的神父。
這個利貝拉特是多明我派的最後一位神父，是我們這座修道院裡的。
他是一個學識淵博、十分虔誠的人，可是……病了，幾乎不省人事了。
這幾個星期，有時不睡、不吃、不見人，隻是祈禱，趴在過去唱詩班祈禱的地闆上，半夜就去敲那些沒人住的單身房間的門，跟早已死去的人說話。
而且還……” 他躬着身子，向馬克斯輕聲說了幾句，可是安卡打斷了他的話。
“嘎嘎嘎，嘎、嘎、嘎。
”他呼叫着在小水池裡拚命抖動翅膀的一群小鴨子，卻沒注意孵出這些小鴨的母雞正在驚恐萬狀地咯咯叫着，來回奔跑。
抱蛋雞咯咯咯地叫着，好象要去救護它們，可是當它扇着翅膀飛到水邊之後，又吓得退回來了。
“您每天親自喂雞鴨嗎？” “每天。
” “這活兒可麻煩呢！” “雖說沒有什麼可幹的，總得幹點吧！”他高興地回答後，把一群群其他的家禽從院子的各個角落招呼到了台階前，它們在這裡貪婪地吃食，歡樂的叫聲充滿了整個院子。
安卡坐在台階上，一次又一次地從她身旁的幾個籮筐裡抓出一把小米，一把大麥，或者小麥，往那些擠成一堆、互相争鬥的雛雞雛鵝身上撒去，小家夥們便高興得搖着身子，唧唧喳喳叫起來。
雛雞全身披着黃毛，那粉紅色的小尖嘴啄起米來異常靈巧。
它們還時時跑到孵化它們的母雞身邊，因為母雞一聲接一聲地呼喚它們來吃它用翅膀蓋住的新食。
還有一些漂亮的小火雞，十分白淨，長着象青銅鑄成似的綠腿，又神氣，又淘氣，跑起來要擡起小翅膀，叫起來象哭泣一樣。
那些已經長出羽毛的小鴨子，因為在水池子裡泡過，全身挺髒，顔色灰不溜秋的，它們時而擠在一起昂首闊步，時而一聲不響地撲向食料，狼吞虎咽，或者擡起頭來抖動着大嘴叉，簡直象把東西往喉嚨裡灌一樣。
最後來了一大幫小鵝和一隻大鵝，顯得笨頭笨腦。
大鵝踉踉跄跄地擺動着低垂的大肚子，煩躁不安地嗄嘎叫着，首先撲在大麥上，也不管是否踩倒了自己的孩子。
這一夥叫聲最大，因為它們時時都要擡起嘴巴，伸出蛇一般的脖子，互相吵嚷。
公鵝喜歡啄那蹦跳不靈的母雞，追趕鴨子，咬小火雞，然後才跑到母鵝身邊，為勝利而得意洋洋地叫起來。
随後，台階前面出現了吱吱嘎嘎一片混亂，雞鴨鵝混在一起，打起架來。
老母鵝啄小火雞，小火雞也展開了羽毛很硬的翅膀，氣勢洶洶地閃動着兩隻眼睛，放開嗓門咕嘟咕嘟地吼叫。
一隻長着扇面尾巴、因憤怒而冠子發紅的大火雞跳了起來，要用尖利的爪子抓那些長着綠顔色孔雀腦袋的公鴨，它們隻吓得急急忙忙地逃跑，半路上還啄了一口食。
喜歡胡亂起哄的鴿子看到鳴叫的雞鴨鵝和阿達姆先生後，也在屋頂上兜起圈子來了，一忽兒象雪球一樣落在一大群家禽中間，咕咕咕地叫着，從它們嘴下大膽地争奪谷粒，因而遭到孵蛋雞和嘎嘎叫的鴨子的驅趕，隻好興緻索然地飛回屋頂，然後象發了狂似地亂蹦亂跳。
安卡觀賞着這些家禽在自己腳下你争我奪，感到惬意，便繼續将麥粒一把一把往它們頭上、翅膀上撒去。
“現在您真象密茨凱維奇的佐霞①。
”—— ①波蘭詩人密茨凱維奇（1798——1865）的長詩《塔杜施先生》中的女主人公。
“不一樣。
佐霞幹活是為了玩，喂雞是為了解悶。
” “那您是為了什麼呢？” “喂肥了拿到羅茲去賣。
這話您不愛聽，是嗎？” “豈止不愛聽，您這麼講實際，我真沒想到。
” “被迫如此呀。
” “講實際的差不多都有實際原因。
可是您善于巧妙地把實際跟别的東西聯系起來，到底是什麼，我說不上，因為……” 阿達姆先生開始拖着長聲吹口哨了，因而打斷了他的話。
可是火雞聽了十分害怕，咕嘟咕嘟地叫着；鵝也大聲嚷了起來；孵蛋雞象遇見了老鷹似的，吓得咯咯地鳴叫，趕忙叉開雙腿，伸開翅膀保護着小雞。
鴿子也立即向上飛去，暈了頭似的逃回籠裡，或是落在谷倉上，有幾隻甚至落在台階上。
整個這一大群家禽都吓得高吼低鳴，各自逃棄，你踩着我，我碰着你，使阿達姆先生樂得放開嗓門哈哈大笑起來。
“嗐，瞧我把它們攪成這樣子！”他高聲說。
“這兒成了鵝的樂園了，吵得我睡不着覺。
”卡羅爾來到了台階上說。
“到了羅茲讓你睡個夠。
” “到了羅茲我還有别的事要幹。
”他不耐煩地嘟囔着，冷冷地和安卡打了個招呼，然後用疲倦的目光眺望那在小鎮上空袅袅升起的淡藍色的煙柱。
“你們非得今天走不行？”安卡畏畏葸葸地問道。
“非走不可，最好馬上走。
” “那就走吧，我準備好了。
”馬克斯單刀直入地說，因為卡羅爾那句“非走不可”把他惹火了。
“不行，不行。
你們下午走吧，現在我不讓你們走。
咱們一起到教堂去作祈禱，還得去看看西蒙神父。
然後回來吃飯，我特意請了查榮奇科夫斯基和神父，還有卡羅爾先生，您得跟卡奇馬爾克先生談談，三點鐘開飯。
等天黑時，我們送你們走。
” “好吧，好吧！”卡羅爾連着說了兩聲，就到餐廳去了；早餐已擺好。
飯後，他抱怨天氣太熱，因而出門到了花園裡，坐在鮮花盛開的蘋果樹下；這花稍一有風就紛紛落下，不一會，它們便象雪片般撒滿了他的全身。
站在蘋果樹上的蜜蜂象在蜂窩裡似地嗡嗡鳴叫。
整個花園裡散發着丁香花、蘋果花的濃烈的香氣，飄彌着黃鳥的歌聲。
阿達姆先生睡覺去了，早飯後他總是這樣，因為天一亮，他起得很早。
安卡正梳妝打扮，準備到教堂去。
馬克斯在長滿草叢的小路上漫步，可是他在哪兒也會遇見卡羅爾。
有時候，他也去住宅另一方，離河邊遠一點的地方，回來時雖從卡羅爾身旁走過，不僅不說話，甚至回避他的目光，然後到花園裡去了，因為這時他恍惚看到那裡閃現着安卡的裙子。
等他弄明白那不過是那些鮮花盛開的蘋果樹所呈現出的一片玫瑰紅時，他便伫立在栅欄旁邊，眺望着廣闊田壟裡的綠油油的莊稼，這些莊稼沙沙響地起伏不斷。
在蜿蜒曲折地穿過田地通向遠方村莊的小路上，蠕動着一長串穿紅衣的婦女和穿白上衫的農民，他們是去教堂的。
他望着，同時十分注意地聽着是不是有安卡的聲音。
他弄不明白自己到底是怎麼了。
“沒有睡醒，還是怎麼啦？”他一邊兒想，一邊兒用手按着那感到疼痛的頭，“鄉下生活真見鬼。
” 他驟然覺得煩躁不安，便去見卡羅爾。
“不能早一點走嗎？” “你在這兒也呆膩了？” “是啊，我在這兒什麼都亂了套了，覺得象一隻被踩爛的套鞋一樣，夜裡睡不着覺，現在也不知道該怎麼辦才好。
” “那你在草地上躺一躺，聞聞花兒的香味，聽聽草葉兒的沙沙聲響，欣賞欣賞鳥兒的歌唱，曬曬太陽，有空多想想啤酒，要不然就想想黑臉兒的安特卡。
”卡羅爾嘲弄他說。
“說句老實話，我真不知道該怎麼辦。
這花園我就是反複看上二十遍，又能怎麼樣？我看見它确實挺漂亮，蘋果樹都開了花，到處都是青草，可是這對我來說是一錢不值的。
我去過草地，那裡挺美。
我去過牛欄，哪兒都去過，什麼都見過，可我對什麼都膩了。
安卡沖我贊賞森林，可我見到的是，那裡的樹很大，那裡很潮濕，連坐的地方都沒有。
” “你幹嗎不說呢，她會叫人給你搬一把小椅子去的。
” “我不放心我的母親，還有……”他沒說完這句話就閉上了嘴，用腳狠勁地踢開了草坪上一個新壘的土堆。
“你放心吧，咱們馬上就走，不過我還得好好結束這次痛苦的奴役。
” “奴役？”馬克斯感到詫異地問道，“未婚妻和父親，這是奴役？” “我說的不是他們，說的隻是那些東拉西扯的讨厭鬼，他們今天要來吃飯——會見。
”他趕快改口，更正這句說走了嘴的話。
可是馬克斯卻不管這個，他想使卡羅爾相信查榮奇科夫斯基是個罕見的平易近人的人，神父很有理智，等等，卡羅爾為此感到奇怪，擡起頭，看了看他。
“你胡謅什麼呀？昨天你還贊揚農村，今天倒好，膩味了，想回羅茲去。
昨天你還說那兩個人是小戲裡的人物，今天又為他們辯護。
” “我就喜歡這樣！”馬克斯漲紅了臉，嚷着向花園裡走去，可是他馬上又回來了，因為安卡在台階上叫他： “先生們，該去教堂了。
” 這時，他把煩悶、厭膩、寂寞全都忘了，隻是瞪眼望着安卡。
安卡站在台階上，正往手上戴着長長的小白手套。
今天她穿一件布滿了精工巧制的淺粉色圖案的很薄的米黃色上衣，顯得秀美。
她的腰帶和領口也是淺粉色的。
她的寬邊帽很大，很淺，上面綴飾着勿忘我花和白色的紗帶。
她十分妩媚動人，一雙灰色的眼睛閃爍着風華正茂、精力旺盛和雍容華貴的奇光異彩，馬克斯不知道下面該說什麼。
他在她身邊來回走了一個時候，心緒平靜了些，然後便用一個工廠主的眼光打量了她的上衣一番，鄭重其事地低聲說： “這真是你的‘珠寶’呀，卡羅爾！配上這個顔色的衣服，十全十美。
” “鳥兒換了毛，會更神氣。
”安卡聽到他的話後，大笑起來，接着說道。
她的笑聲觸動了他，因此他稍微後退了點，望着他們去教堂所走的這條寬闊的街道。
這小鎮是個破敗不堪的地方，住的大都是猶太紡織工。
在每個窗口幾乎都有一台紡織機。
在一些肮髒黑暗和窄長的門道裡，坐着許多猶太老太婆，正在用紡車紡紗，因此從每個窗口都可傳出紡織機的單調的軋軋聲，震動在寂靜的充滿着陽光的空氣裡。
一間簡陋不堪的小店鋪半掩着門，好象要阻擋滿街的灰塵，怕它們飛進去。
在大街的街心，那永遠幹涸不了的泥濘水窪現出一片黑色，成群的鴨子在裡面找食吃。
市場就是一個沙土坡子，它的周圍都是用木頭棍子支撐着的尖頂房屋。
它的旁邊，修道院對面，還有幾幢剛剛被火燒毀的房子，在一片殘垣斷壁的瓦礫堆中，僅僅豎着幾個光秃秃的大煙筒。
修道院的院牆已經倒塌，這裡叢生着各種野草和成堆的野橄榄苗子，還種有枝葉紛披的高大的白桦樹。
通過院牆坍翻之處，可以望見教堂裡牆皮脫落了的山牆和隐藏在墓園一角的漂亮的鐘樓。
牆腳下，在白桦樹蔭裡，停放着幾十輛農民的大車和馬車。
在遠一點的地方，市場中央，有十幾個貨攤子擠在一些布篷下；除此之外，别無他物，因為太陽越曬越烈了。
他們在墓園裡停了下來，因為人太多，擠不進教堂。
安卡在通往聖器所的台階上坐下，開始祈禱，馬克斯和卡羅爾走到白桦樹下，也在一塊長了青苔的古老墓石上坐下； 這些墓石整整一排全在牆的下面。
祈禱儀式已經開始。
那教堂裡的低沉的風琴聲通過半敞開的門傳出來了。
時而可以聽到風琴手的高聲呼喚，時而響着莊嚴肅穆的合唱聲，時而那神父微弱的話聲也在萬頭攢動的人浪上飄過；這人浪拍擊着門框，打在祭壇的栅欄上，忽兒伴随着嗡嗡的祈禱聲、歎息聲和咳嗽聲來回地飄遊着。
有時候，一切甚至歸于沉寂，于是尖厲刺耳的青銅鐘聲便隆隆響起來了，應和着它的是從衆人胸中迸發出來的深長的歎息。
可是，那墓園裡所有的人卻都跪在地上，捶打着胸膛，然後又回到白桦樹下和院牆瓦礫堆中他們剛才坐過的地方。
“咱們生産的頭巾！”馬克斯指着幾個女人輕聲地說。
這些女人正盤腿坐在沙堆上，數着念珠，她們在陽光下象簇簇罂粟花一樣十分耀眼。
“已經褪了色啦！”卡羅爾帶着幾分諷刺地說。
“褪色的是帕比亞尼策①的，我說的是那些帶綠花紋紫紅色的，什麼時候也褪不了色，管你在太陽底下曝曬，——就是不掉色。
”—— ①波蘭地名。
“倒也是。
可這跟我有什麼關系？” “兩位先生好！”旁邊一個低嗓門說。
斯塔赫·維爾切克手裡拿着禮帽，儀态潇灑，身上冒着香味，站在他們跟前了；他象老熟人一樣伸出了一隻手。
“你怎麼到庫魯夫來啦？”馬克斯問。
“回家過節來了。
我爹正吱吱哇哇彈風琴呢。
”他十分輕蔑和放肆地說，一面轉着手上的好幾個戒指。
“你在這兒還要久玩嗎？” “今天晚上就走，因為我的猶太老闆不給長假。
” “那你現在在哪兒幹呢？” “在格羅斯呂克事務所，不過是暫時的。
” “不幹煤炭這一行了？” “還幹。
我的辦公處在米科瓦耶夫斯卡大街，因為格羅斯呂克把他的缺德買賣讓給了科佩爾曼，我又不願意跟這隻癞皮狗幹。
你們的工廠弄到煤了嗎？”他沖卡羅爾彎着腰，低聲地說道。
“還沒有。
”馬克斯回答說。
“你能提供什麼條件？”卡羅爾冷冷地問。
斯塔赫坐在他身邊的一座墓上，開始在筆記本上迅速地寫算起來，最後他把一紙賬目放到卡羅爾的眼皮下。
“太貴了！勃勞曼賣的每鬥要便宜七個半戈比。
” “他是賊，騙子！每車廂要少給你十鬥。
”斯塔赫輕聲叫着。
“你以為我連這個都看不出來？” “他給的量甚至更多，因為他在發貨前摻的水不是白摻的呀！” “也許是這樣吧，可是誰能擔保你不這麼幹呢？” “那好，我就按勃勞曼的售價向你供貨，差不多一個子兒也不賺，我看重的是這筆生意成交。
這話我已經跟韋爾特先生說過了，他告訴我說，得等博羅維耶茨基先生拿主意。
那麼，怎麼樣？”他十分客氣地問道，沒有計較卡羅爾剛才的話和他那種冷淡、傲慢的口氣。
“你明天來找我們，再談一談。
” “你們大概要多少煤呢？”他問馬克斯。
馬克斯沒有把話聽清。
大家都沉默了。
遊行的行列随着莊嚴肅穆的鐘聲和衆人的歌聲，走出了教堂，象一條長着華蓋黑頭的長蛇。
神父也在華蓋下面走着。
這條長蛇從大門出發，女人們紅、黃、白色的衣裳混雜着農民的黑色長袍和點着的蠟燭，就象它的鱗片一