念想
關燈
小
中
大
，阿九老是踱着，拂着仙帚。
我覺得煙必子在動，便也跟了移動，漸漸往外趙方面去，戲台留在後邊了。
忽然聽得遠遠地破鑼咵咵地響，心想阿九這一出戲大約已做完了吧。
路上記起兒童的一首俗歌來，覺得寫得很好： 台上紫雲班，台下都走散。
連連關廟門，東邊牆壁都爬坍。
連連扯得住，隻剩一擔馄饨擔。
選自《看雲集》 第三節[燒餅油條] 梁實秋 梁實秋在讀過唐魯孫的《中國吃》後說：“中國人饞，也許北平人比較起來最饞。
”他對北平的吃食充滿了感情——“夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是各階級人人都能享受的事。
”“北平城裡人沒有不嗜豆汁者”，“北平的‘豆腐腦’，異于川湘的豆花，是哆哩哆嗦的軟嫩豆腐，上面澆一勺鹵，再加蒜泥。
” 燒餅油條是我們中國人标準早餐之一，在北方不分省分、不分階級、不分老少，大概都歡喜食用。
我生長在北平，小時候的早餐幾乎永遠是一套燒餅油條——不，叫油炸鬼，不叫油條。
有人說，油炸鬼是油炸桧之訛，大家痛恨秦桧，所以名之為油炸桧以洩憤，這種說法恐怕是源自南方，因為北方讀音鬼與桧不同，為什麼叫油鬼，沒人知道。
在比較富裕的大家庭裡，隻有作父親的才有資格偶然以馄饨、雞絲面或羊肉餡包子作早點，隻有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點，像我們這些“民族幼苗”，便隻有燒餅油條來果腹了。
說來奇怪，我對于燒餅油條從無反感，天天吃也不厭，我清早起來，就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等着我。
現在台灣的燒餅油條，我以前在北平還沒見過。
我所知道的燒餅，有螺蛳轉兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。
螺蛳轉兒夾麻花兒是一絕，扳開螺蛳轉兒，夾進麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個聲音。
有一天和齊如山先生談起，他也很感慨，他嫌此地油條不夠脆，有一次他請炸油條的人給他特别炸焦，“我加倍給你錢”，那個炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺（事實上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足），一翻白眼說：“你有錢？我不伺候！”回鍋油條、老油條也不是味道，焦硬有餘，酥脆不足。
至于燒餅，螺蛳轉兒好像久已不見了，因為專門制售螺蛳轉兒的粥鋪早已絕迹了。
所謂粥鋪，是專賣甜漿粥的一種小店，甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯，其味特殊。
北平城裡的人不知道喝豆漿，常是一碗甜漿粥一套螺蛳轉兒，但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。
我到十四歲以後才喝到豆漿，我相信我父母一輩子也沒有喝過豆漿。
我們家裡吃燒餅油條，嘴幹了就喝大壺的茶，難得有一次喝到甜漿粥。
後來我到了上海，才看到細細長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不适于夾在燒餅裡。
火腿、雞蛋、牛油面包作為标準的早點，當然也很好，但我隻是在不得已的情形下才接受了這種異俗。
我心裡懷念的仍是燒餅油條。
和我有同嗜的人相當不少。
海外羁旅，對于家鄉土物率多念念不忘。
有一位華裔美籍的學人，每次到台灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫃裡，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋裡一烤，便覺得美不可言。
誰不知道燒餅油條隻是脂肪、澱粉，從營養學來看，不構成一份平衡的食品。
但是多年習慣，對此不能忘情。
在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進早點，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結棍，韌性很強。
但是大家覺得這是家鄉味，聊勝于無。
做油條的師傅，說不定曾經付過二兩黃金才學到如此這般的手藝。
又有一位返鄉觀光的遊子，住在台北一家觀光旅館裡，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無着，返回旅舍問服務小姐，服務小姐登時蛾眉一聳說：“這是觀光區域，怎會有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找。
”鬧哄了一陣，興趣已無，乖乖的到附設餐廳裡去吃火腿、雞蛋、面包了事。
有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌髒？”我沒想到這個問題。
據這位關心的人說，要注意燒餅裡有沒有老鼠屎，第二天我打開燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應錠似的黑黑的東西赫然在焉。
用手一撚，碎了。
若是不當心，入口一咬，必定牙碜，也許不當心會咽了下去。
想起來好怕，“一顆老鼠屎攪壞一鍋粥”，這話不假，從此我存了戒心。
看看那個豆漿店，小小一間門面，案闆油鍋都放在行人道上，滿地是油漬污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣，陰溝裡老鼠橫行。
再看看那打燒餅、炸油條的人，頭發鬅鬙，上身隻有灰白背心，腳上一雙拖鞋，說不定嘴裡還叼着一根紙煙。
在這種情況之下，要使老鼠屎不混進燒餅裡去，着實很難。
好在不是一個燒餅裡必定輪配到一橛老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴了。
也曾經有過觀光級的豆漿店出現，在那裡有峨高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包着，豆漿碗下有盤托着，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設的小塊毛巾那樣的又髒又粘。
如果你帶外賓進去吃早點，可以不至于臉紅。
但是偶爾觀光一次是可以的，
我覺得煙必子在動，便也跟了移動，漸漸往外趙方面去，戲台留在後邊了。
忽然聽得遠遠地破鑼咵咵地響，心想阿九這一出戲大約已做完了吧。
路上記起兒童的一首俗歌來，覺得寫得很好： 台上紫雲班，台下都走散。
連連關廟門，東邊牆壁都爬坍。
連連扯得住，隻剩一擔馄饨擔。
選自《看雲集》 第三節[燒餅油條] 梁實秋 梁實秋在讀過唐魯孫的《中國吃》後說：“中國人饞，也許北平人比較起來最饞。
”他對北平的吃食充滿了感情——“夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，在北平是各階級人人都能享受的事。
”“北平城裡人沒有不嗜豆汁者”，“北平的‘豆腐腦’，異于川湘的豆花，是哆哩哆嗦的軟嫩豆腐，上面澆一勺鹵，再加蒜泥。
” 燒餅油條是我們中國人标準早餐之一，在北方不分省分、不分階級、不分老少，大概都歡喜食用。
我生長在北平，小時候的早餐幾乎永遠是一套燒餅油條——不，叫油炸鬼，不叫油條。
有人說，油炸鬼是油炸桧之訛，大家痛恨秦桧，所以名之為油炸桧以洩憤，這種說法恐怕是源自南方，因為北方讀音鬼與桧不同，為什麼叫油鬼，沒人知道。
在比較富裕的大家庭裡，隻有作父親的才有資格偶然以馄饨、雞絲面或羊肉餡包子作早點，隻有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點，像我們這些“民族幼苗”，便隻有燒餅油條來果腹了。
說來奇怪，我對于燒餅油條從無反感，天天吃也不厭，我清早起來，就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等着我。
現在台灣的燒餅油條，我以前在北平還沒見過。
我所知道的燒餅，有螺蛳轉兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。
螺蛳轉兒夾麻花兒是一絕，扳開螺蛳轉兒，夾進麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個聲音。
有一天和齊如山先生談起，他也很感慨，他嫌此地油條不夠脆，有一次他請炸油條的人給他特别炸焦，“我加倍給你錢”，那個炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺（事實上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足），一翻白眼說：“你有錢？我不伺候！”回鍋油條、老油條也不是味道，焦硬有餘，酥脆不足。
至于燒餅，螺蛳轉兒好像久已不見了，因為專門制售螺蛳轉兒的粥鋪早已絕迹了。
所謂粥鋪，是專賣甜漿粥的一種小店，甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯，其味特殊。
北平城裡的人不知道喝豆漿，常是一碗甜漿粥一套螺蛳轉兒，但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。
我到十四歲以後才喝到豆漿，我相信我父母一輩子也沒有喝過豆漿。
我們家裡吃燒餅油條，嘴幹了就喝大壺的茶，難得有一次喝到甜漿粥。
後來我到了上海，才看到細細長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不适于夾在燒餅裡。
火腿、雞蛋、牛油面包作為标準的早點，當然也很好，但我隻是在不得已的情形下才接受了這種異俗。
我心裡懷念的仍是燒餅油條。
和我有同嗜的人相當不少。
海外羁旅，對于家鄉土物率多念念不忘。
有一位華裔美籍的學人，每次到台灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫃裡，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋裡一烤，便覺得美不可言。
誰不知道燒餅油條隻是脂肪、澱粉，從營養學來看，不構成一份平衡的食品。
但是多年習慣，對此不能忘情。
在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進早點，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結棍，韌性很強。
但是大家覺得這是家鄉味，聊勝于無。
做油條的師傅，說不定曾經付過二兩黃金才學到如此這般的手藝。
又有一位返鄉觀光的遊子，住在台北一家觀光旅館裡，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無着，返回旅舍問服務小姐，服務小姐登時蛾眉一聳說：“這是觀光區域，怎會有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找。
”鬧哄了一陣，興趣已無，乖乖的到附設餐廳裡去吃火腿、雞蛋、面包了事。
有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌髒？”我沒想到這個問題。
據這位關心的人說，要注意燒餅裡有沒有老鼠屎，第二天我打開燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應錠似的黑黑的東西赫然在焉。
用手一撚，碎了。
若是不當心，入口一咬，必定牙碜，也許不當心會咽了下去。
想起來好怕，“一顆老鼠屎攪壞一鍋粥”，這話不假，從此我存了戒心。
看看那個豆漿店，小小一間門面，案闆油鍋都放在行人道上，滿地是油漬污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣，陰溝裡老鼠橫行。
再看看那打燒餅、炸油條的人，頭發鬅鬙，上身隻有灰白背心，腳上一雙拖鞋，說不定嘴裡還叼着一根紙煙。
在這種情況之下，要使老鼠屎不混進燒餅裡去，着實很難。
好在不是一個燒餅裡必定輪配到一橛老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴了。
也曾經有過觀光級的豆漿店出現，在那裡有峨高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包着，豆漿碗下有盤托着，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設的小塊毛巾那樣的又髒又粘。
如果你帶外賓進去吃早點，可以不至于臉紅。
但是偶爾觀光一次是可以的，