閑情
關燈
小
中
大
國古代的文人贊美煙草的話，最博得我的歡心。
正如一朵花，由美人的手中遞與了我們，拿着它的時候，我們在花的美麗上又增加了美麗的聯想。
廣告，煙卷業在這上面所耗去的金錢真正不少。
實際的說來，将這筆巨大的廣告費轉用在煙卷的實質的增豐之上，豈不使得購買煙卷的人更受實惠麼？像一些反對一切的廣告的人那樣，我從前對于煙卷的廣告，也曾經這樣的想過。
如今知道了，不然。
人類的感覺，思想是最囿于自我，最漠于外界的……所以自從天地開辟以來，自從創世以來，蘋果盡管由樹上落到地上，要到牛頓，他才悟出來此中的道理；沒有一根攔頭的棒，實體的或是抽象的，來擊上他的肉體，人是不會在感覺，思想之上發生什麼反應的。
沒有鮮明刺目的廣告，人們便引不起對于一種貨品的注意。
廣告并不僅僅隻限于貨品之上，求愛者的修飾，衣着便是求愛者的廣告，政治家的宣言便是政治家的廣告，甚至于每個人的言語，行為，它們也便是每個人的廣告。
廣告既然是一種基于人性的需要，那麼，充分的去發展它，即使消費去多量的金錢，那也是不能算作浪費的。
廣告還有一種功用，增加愉快的聯想。
“幸中”這種煙卷在廣告方面采用了一種特殊的策略；在每期的雜志上，它的廣告總是一幀名伶、名歌者的彩色的像，下面印有這最要保養咽喉的人的一封證明這種煙并不傷害咽喉的信件，頁底印着，最重要的一層，這名伶、名歌者的親筆簽名。
或許這個簽字是公司方面用金錢買來的，（這種煙也無異于他種的煙，受懇的人并不至于受良心上的責備）。
購買這種煙卷的人呢，我們也不能說他們是受了愚弄，因為這種煙卷的售價并沒有因了這一場的廣告而增高，——進一步說，宗教，愛國，如其益處撇開了不提，我們也未嘗不能說它們是愚弄。
這一場的廣告，當然增加了這種煙卷的銷路，同時也給與了購者以一種愉快的聯想；本來是一種平凡的煙卷，而購吸者卻能泛起來一種幻想，這個，那個名伶，名歌者也同時在吸用着它。
又有一種廣告，上面畫着一個酷似那“它的女子”clarabow半身女像，撮攏了她的血紅的雙唇，唇顯得很厚，口顯得很圓，她又高昂起她的下巴，低垂着她的眼睑，一雙瞳子向下的望着；這幅富于暗示與聯想的廣告，我們簡直可以說是不亞于魏爾倫（velaine）的一首漂亮的小詩了。
抽煙卷也可以說是我命中所注定了的，因為由十歲起，我便看慣了它的一種變相的廣告，畫片。
第四節[談娛樂] 周作人 周作人，紹興人，著名散文家、文學理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家、中國民俗學開拓人。
在“三味書屋”裡，他接受了傳統的國學教育，古文功夫很高。
1901年入江南水師學堂，後考上官費留學生，留學日本。
1927年，李大钊被張作霖絞死，他冒着生命危險把李大钊的子女李葆華和李星華藏在北京西城八道灣胡同的家中。
我不是清教徒，并不反對有娛樂。
明末謝在杭著《五雜組》卷二有雲： 大抵習俗所尚，不必強之，如競渡遊春之類，小民多有衣食于是者，損富家之羨镪以度貧民之糊口，非徒無益有損比也。
清初劉繼莊著《廣陽雜記》卷二雲： 餘觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之詩與樂也。
未有不看小說聽說書者，此性天中之書與春秋也。
未有不信占蔔祀鬼神者，此性天中之易與禮也。
聖人六經之教原本人情，而後之儒者乃不能因其勢而利導之，百計禁止遏抑，務以成周之刍狗茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪其決裂潰敗也。
夫今之儒者之心為刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎。
又清末徐仲可著《大受堂劄記》卷五雲： 兒童叟妪皆有曆史觀念。
于何征之？征之于吾家。
光緒丙申居蕭山，吾子新六方七齡，自塾歸，老傭趙馀慶于燈下告以戲劇所演古事如《三國志》《水浒傳》等，新六聞之手舞足蹈。
乙醜居上海，孫大春八齡，女孫大慶九齡大庚六齡，皆喜就楊媪王媪聽談話，所語亦戲劇中事。
楊京兆人，謂之曰講古今；王紹興人，謂之曰說故事。
三孩端坐傾聽，樂以忘寝。
珂于是知戲劇有啟牖社會之力，未可以淫盜之事導人入于歧途，且又知力足以延保姆者之尤有益于兒童也。
三人所說都有道理，徐君的話自然要算最淺，不過社會教育的普通話。
劉君能看出六經的本相來，卻是絕大見識，這一方面使人知道民俗之重要性，别一方面可以少開儒者一流的茅塞，是很有意義的事。
謝君談民間習俗而注意經濟問題，也很可佩服，這與我不贊成禁止社戲的意思相似，雖然我并不着重消費的方面，隻是覺得生活應該有張弛，高攀一點也可以說不過是柳子厚《題毛穎傳》裡的有些話而已。
我所謂娛樂的範圍頗廣，自競渡遊者以至講古今，或坐茶店，站門口，嗑瓜子，抽旱煙之類，凡是生活上的轉換，非負擔而是一種享受者，都可算在裡邊。
為得要使生活與工作不疲敝而有效率，這種休養是必要的。
不過這裡似乎也不可不有個限制，正如在一切事上一樣，即是這必須是自由的，不，自己要自由，還要以他人的自由為界。
娛樂也有自由，似乎有點可笑，其實卻并不然。
娛樂原來也是嗜好，本應各有所偏愛，不會統一，所以正當的娛樂須是各人所最心愛的事，我們不能幹涉人家。
但人家亦不該來強迫我們非附和不可。
我是不反對人家聽戲的，雖然這在我自己是所厭惡的東西之一，這個态度至少在最近二十年中一點沒有改變。
其實就是說好唱歌看戲是性天中之詩與樂的劉繼莊，他的态度也未嘗不如此，如《廣陽雜記》卷二有雲： 飯後益冷，沽酒群飲，人各二三杯而止，亦皆醺然矣。
飲訖，某某者忽然不見，詢之則知往東塔街觀劇矣。
噫，優人如鬼，村歌如哭，衣服如乞兒之破絮，科诨如潑婦之罵街，猶有人焉沖寒久立以觀之，則聲色之移人固有不關美好者矣。
又卷三雲： 亦舟以優觞款予，劇演《玉連環》，楚人強作吳歈，醜拙至不可忍。
予向極苦觀劇，今值此酷暑如焚，村優如鬼，兼之惡釀如藥，而主人之意則極誠且敬，必不能不終席，此生平之一劫也。
劉君所厭棄者初看似是如鬼之優人，或者有上等聲色亦所不棄，但又雲向極苦觀劇，則是性所不喜歡也。
有人沖寒久立以觀潑婦之罵街，亦有人以優觞相款為生平一劫，于此可見物性不齊，不可勉強，務在處分得宜，趨避有道，皆能自得，斯為善耳。
不佞對于廣陽子甚有同情，故多引用其語，差不多也就可以替我說話。
不過他的運氣還比較的要好一點，因為那時隻有人請他吃酒看戲，這也不會是常有的事，為敷衍主人計忍耐一下，或者還不很難，幾年裡碰見一兩件不如意事豈不是人生所不能免的麼。
優觞我不曾遇着過，被邀往戲園裡去看當然是可能的，但我們可以謝謝不去，這就是上文所說還有避的自由也。
譬如古今書籍浩如煙海，任人取讀，有些不中意的，如卑鄙的應制宣傳文，荒謬的果報錄，看不懂的詩文等，便可幹脆抛開不看，并沒人送到眼前來，逼着非讀不可。
戲文是在戲園裡邊，正如鴉片是在某種國貨店裡，白面在某種洋行裡一樣，喜歡的人可以跑去買，若是閉門家裡坐，這些貨色是不會從頂棚上自己掉下來的。
現在的世界進了步了，我們的運氣便要比劉繼莊壞得多，蓋無線電盛行，幾乎随時随地把戲文及其他擅自放進入家裡來，吵鬧得着實難過，
正如一朵花，由美人的手中遞與了我們，拿着它的時候，我們在花的美麗上又增加了美麗的聯想。
廣告，煙卷業在這上面所耗去的金錢真正不少。
實際的說來，将這筆巨大的廣告費轉用在煙卷的實質的增豐之上，豈不使得購買煙卷的人更受實惠麼？像一些反對一切的廣告的人那樣，我從前對于煙卷的廣告，也曾經這樣的想過。
如今知道了，不然。
人類的感覺，思想是最囿于自我，最漠于外界的……所以自從天地開辟以來，自從創世以來，蘋果盡管由樹上落到地上，要到牛頓，他才悟出來此中的道理；沒有一根攔頭的棒，實體的或是抽象的，來擊上他的肉體，人是不會在感覺，思想之上發生什麼反應的。
沒有鮮明刺目的廣告，人們便引不起對于一種貨品的注意。
廣告并不僅僅隻限于貨品之上，求愛者的修飾，衣着便是求愛者的廣告，政治家的宣言便是政治家的廣告，甚至于每個人的言語，行為，它們也便是每個人的廣告。
廣告既然是一種基于人性的需要，那麼，充分的去發展它，即使消費去多量的金錢，那也是不能算作浪費的。
廣告還有一種功用，增加愉快的聯想。
“幸中”這種煙卷在廣告方面采用了一種特殊的策略；在每期的雜志上，它的廣告總是一幀名伶、名歌者的彩色的像，下面印有這最要保養咽喉的人的一封證明這種煙并不傷害咽喉的信件，頁底印着，最重要的一層，這名伶、名歌者的親筆簽名。
或許這個簽字是公司方面用金錢買來的，（這種煙也無異于他種的煙，受懇的人并不至于受良心上的責備）。
購買這種煙卷的人呢，我們也不能說他們是受了愚弄，因為這種煙卷的售價并沒有因了這一場的廣告而增高，——進一步說，宗教，愛國，如其益處撇開了不提，我們也未嘗不能說它們是愚弄。
這一場的廣告，當然增加了這種煙卷的銷路，同時也給與了購者以一種愉快的聯想；本來是一種平凡的煙卷，而購吸者卻能泛起來一種幻想，這個，那個名伶，名歌者也同時在吸用着它。
又有一種廣告，上面畫着一個酷似那“它的女子”clarabow半身女像，撮攏了她的血紅的雙唇，唇顯得很厚，口顯得很圓，她又高昂起她的下巴，低垂着她的眼睑，一雙瞳子向下的望着；這幅富于暗示與聯想的廣告，我們簡直可以說是不亞于魏爾倫（velaine）的一首漂亮的小詩了。
抽煙卷也可以說是我命中所注定了的，因為由十歲起，我便看慣了它的一種變相的廣告，畫片。
第四節[談娛樂] 周作人 周作人，紹興人，著名散文家、文學理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家、中國民俗學開拓人。
在“三味書屋”裡，他接受了傳統的國學教育，古文功夫很高。
1901年入江南水師學堂，後考上官費留學生，留學日本。
1927年，李大钊被張作霖絞死，他冒着生命危險把李大钊的子女李葆華和李星華藏在北京西城八道灣胡同的家中。
我不是清教徒，并不反對有娛樂。
明末謝在杭著《五雜組》卷二有雲： 大抵習俗所尚，不必強之，如競渡遊春之類，小民多有衣食于是者，損富家之羨镪以度貧民之糊口，非徒無益有損比也。
清初劉繼莊著《廣陽雜記》卷二雲： 餘觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之詩與樂也。
未有不看小說聽說書者，此性天中之書與春秋也。
未有不信占蔔祀鬼神者，此性天中之易與禮也。
聖人六經之教原本人情，而後之儒者乃不能因其勢而利導之，百計禁止遏抑，務以成周之刍狗茅塞人心，是何異壅川使之不流，無怪其決裂潰敗也。
夫今之儒者之心為刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎。
又清末徐仲可著《大受堂劄記》卷五雲： 兒童叟妪皆有曆史觀念。
于何征之？征之于吾家。
光緒丙申居蕭山，吾子新六方七齡，自塾歸，老傭趙馀慶于燈下告以戲劇所演古事如《三國志》《水浒傳》等，新六聞之手舞足蹈。
乙醜居上海，孫大春八齡，女孫大慶九齡大庚六齡，皆喜就楊媪王媪聽談話，所語亦戲劇中事。
楊京兆人，謂之曰講古今；王紹興人，謂之曰說故事。
三孩端坐傾聽，樂以忘寝。
珂于是知戲劇有啟牖社會之力，未可以淫盜之事導人入于歧途，且又知力足以延保姆者之尤有益于兒童也。
三人所說都有道理，徐君的話自然要算最淺，不過社會教育的普通話。
劉君能看出六經的本相來，卻是絕大見識，這一方面使人知道民俗之重要性，别一方面可以少開儒者一流的茅塞，是很有意義的事。
謝君談民間習俗而注意經濟問題，也很可佩服，這與我不贊成禁止社戲的意思相似，雖然我并不着重消費的方面，隻是覺得生活應該有張弛，高攀一點也可以說不過是柳子厚《題毛穎傳》裡的有些話而已。
我所謂娛樂的範圍頗廣，自競渡遊者以至講古今，或坐茶店，站門口，嗑瓜子，抽旱煙之類，凡是生活上的轉換，非負擔而是一種享受者，都可算在裡邊。
為得要使生活與工作不疲敝而有效率，這種休養是必要的。
不過這裡似乎也不可不有個限制，正如在一切事上一樣，即是這必須是自由的，不，自己要自由，還要以他人的自由為界。
娛樂也有自由，似乎有點可笑，其實卻并不然。
娛樂原來也是嗜好，本應各有所偏愛，不會統一，所以正當的娛樂須是各人所最心愛的事，我們不能幹涉人家。
但人家亦不該來強迫我們非附和不可。
我是不反對人家聽戲的，雖然這在我自己是所厭惡的東西之一，這個态度至少在最近二十年中一點沒有改變。
其實就是說好唱歌看戲是性天中之詩與樂的劉繼莊，他的态度也未嘗不如此，如《廣陽雜記》卷二有雲： 飯後益冷，沽酒群飲，人各二三杯而止，亦皆醺然矣。
飲訖，某某者忽然不見，詢之則知往東塔街觀劇矣。
噫，優人如鬼，村歌如哭，衣服如乞兒之破絮，科诨如潑婦之罵街，猶有人焉沖寒久立以觀之，則聲色之移人固有不關美好者矣。
又卷三雲： 亦舟以優觞款予，劇演《玉連環》，楚人強作吳歈，醜拙至不可忍。
予向極苦觀劇，今值此酷暑如焚，村優如鬼，兼之惡釀如藥，而主人之意則極誠且敬，必不能不終席，此生平之一劫也。
劉君所厭棄者初看似是如鬼之優人，或者有上等聲色亦所不棄，但又雲向極苦觀劇，則是性所不喜歡也。
有人沖寒久立以觀潑婦之罵街，亦有人以優觞相款為生平一劫，于此可見物性不齊，不可勉強，務在處分得宜，趨避有道，皆能自得，斯為善耳。
不佞對于廣陽子甚有同情，故多引用其語，差不多也就可以替我說話。
不過他的運氣還比較的要好一點，因為那時隻有人請他吃酒看戲，這也不會是常有的事，為敷衍主人計忍耐一下，或者還不很難，幾年裡碰見一兩件不如意事豈不是人生所不能免的麼。
優觞我不曾遇着過，被邀往戲園裡去看當然是可能的，但我們可以謝謝不去，這就是上文所說還有避的自由也。
譬如古今書籍浩如煙海，任人取讀，有些不中意的，如卑鄙的應制宣傳文，荒謬的果報錄，看不懂的詩文等，便可幹脆抛開不看，并沒人送到眼前來，逼着非讀不可。
戲文是在戲園裡邊，正如鴉片是在某種國貨店裡，白面在某種洋行裡一樣，喜歡的人可以跑去買，若是閉門家裡坐，這些貨色是不會從頂棚上自己掉下來的。
現在的世界進了步了，我們的運氣便要比劉繼莊壞得多，蓋無線電盛行，幾乎随時随地把戲文及其他擅自放進入家裡來，吵鬧得着實難過，