閑情
關燈
小
中
大
是我所最喜歡的，并不是為的它印刷精美，也不是為的它搜羅繁難。
它是在每張之上畫出來一句成語或一聯的意義，而那些的繪畫，或許是不自覺的，多少含有一些滑稽的意味。
“若要工夫深，鈍鐵磨成針”，“爬得高，跌得重”，以及許多同類的成語，都寓莊于諧的在繪畫中實體的演現了出來，映入了一個上“修身”課，讀古文的高小學生的視覺……當時還沒有《兒童世界》、《小朋友》，這一種的畫片便成為我的童年時代的《兒童世界》、《小朋友》了。
畫片，這不過是煙卷盒中的附屬品，為了吸煙卷的家庭中那般兒童而預備的，在中國這個教育，尤其是兒童教育落伍的國家，一切含有教育意義的事物，當然都是應該歡迎、提倡的。
——不過就一般為吸煙而吸煙的人說來，畫片可以說是視而不見的；所以在出售于外國的高低各種，出售于中國的一些煙盒、煙罐之内，畫片這一項節目是蠲除去了。
煙卷的氣味我是從小就聞慣了。
嗅它的時候，我自然也是感覺到有一種香味，——還有些時候，我撮攏了雙掌，将煙氣向嗅官招了來聞；至于吸煙，少年時代的我也未嘗沒有嘗試過，但是并沒有嘗出了什麼好處來，像吃甜味的糖，鹹味的菜那樣，所以便棄置了不去繼續，——并且在心裡堅信着，大人的說話是不錯的，他們不是說了，煙卷雖是嗅着煙氣算香，吸起來都是沒有什麼甜頭，并且暈腦的麼？ 我正式的第一次抽煙卷，是在二十六歲左右，在美國西部等船回國的時候；我正式的第一次所抽的煙卷，是美國國内最通行的一種煙卷，“幸中”（luckystrike）。
因為我在報紙、雜志之上常時看到這種煙卷的觸目的廣告，而我對于煙卷又完全是一個外行，當時為了等船期内的無聊，感覺到抽煙卷也算得一條便利的出路，于是我的“幸中”便落在這一種煙卷的身上。
船過日本的時候，也抽過日本的國産煙卷，小号的，用了日本的國産火柴，小匣的。
回國以後，服務于一個古舊狹窄的省會之内；那時正是“美麗牌”初興的時候，我因為它含有一點甜味，或許煙葉是用甘草焙過的，我便抽它。
也曾經斷過煙，不過數日之後，發現口的内部的軟骨肉上起了一些水泡，大概是因為初由水料清潔的外國回來，漱口時用不慣黴菌充斥着的江水、井水的緣故，于是煙卷又照舊的吸了起來，數日之後，那些口内的水泡居然無形中消滅了；從此以後，抽煙卷便成為我的一種習慣了。
醫學所說的煙卷有毒的這一類話，報紙上所登載的某醫士主張煙卷有益于人體以及某人用煙卷支持了多日的生存的那一類消息，我同樣的不介介于懷……大家都抽煙卷，我為什麼不？如其它是有毒的，那麼茶葉也是有毒的，而茶葉在中國原是一種民需，又是一種騷人墨客的清賞品，并且由中國銷行到了全世界，——好像煙草由熱帶流傳遍了全世界那樣。
有人說，古代的飲料，中國幸虧有茶，西方幸虧有啤酒，不然，都來喝冷水，恐怕人種早已絕迹于地面了，這或許是一種快意之言，不過，事物都是有正面與反面的。
煙、酒，據醫學而言，都是有毒的，但是鴉片與白蘭地，醫士也拿了來治病。
一種物件我們不能說是有毒或無毒，隻能說，适當，不适當的程度，在施用的時候。
抽煙卷正式的成為我的一種習慣以後，我便由一天幾支加到了一天幾十支，并且，驅于好奇心，迫于環境，各種的煙卷我都抽到了，江蘇菜一般的“佛及尼”與四川菜一般的“埃及”，舶來品與國貨，小号與“grandeur”，“navycut”與“straightcut”，橡皮頭與非橡皮頭，帶紙嘴的與不帶紙嘴的，“大炮台”與“大英牌”，紙包與“聽”與方鐵盒。
我并非一個為吸煙而吸煙的人，——這一點自認，當然是我所自覺慚愧的，——我之所以吸煙，完全是開端于無聊，繼續于習慣，好像我之所以生存那樣。
買煙卷的時候，我并不限定于那一種；隻是買得了不辣咽喉的煙卷的時候，我決不買辣咽喉的煙卷，這個如其算是我對于煙卷之選擇上的一種限定，也未嘗不可。
吸煙上的我的立場，正像我在幼年搜羅畫片，采集郵票時的立場，又像一班人狎妓時的立場；道地的一句話，它便是一般人在生活的享受上的立場。
我咀嚼生活，并不曾咀嚼出多少的滋味來，那麼，我之不知煙味而作了一個吸煙的人，也多少可以自寬自解了，我隻知道，優好的煙卷濃而不辣，惡劣的煙卷辣而不濃；至于普通的煙卷，則是相近而相忘的，除非到了那一時沒得抽或是那抽得太多了的時候。
橡皮頭自然是方便的，不過我個人總嫌它是一種滑頭，不能叼在唇皮之上，增加一種切膚的親密的快感，即使有時要被那煙卷上的稻紙帶下了一塊唇皮，流出了少量的血來，個人的，我終究覺得那偶爾的犧牲還是值得的，我終究覺得“非橡皮頭”還是比橡皮頭好。
煙嘴這個問題，好像個人的生活這個問題，中國的出路這個問題一樣。
我也曾經慎重的考慮過。
煙嘴與橡皮頭，它們的創作是基于同一的理由。
不過煙嘴在用了幾天以後，氣管中便會發生一種交通不便的現象，在這種的關頭上，煙油與煙氣便并立于交戰的地位，終于煙油越裹越多，煙氣越來越少，煙嘴便失去煙嘴的功效了。
原來是圖求清潔的，如今反而不潔了；吸煙原來是要吸入煙氣到口中，喉内的，如今是雙唇與雙頰用了許大的力量，也不能吸到若幹的煙氣，一任那火神将煙卷無補于實際的燃燒成了白灰，黑灰。
肅清煙嘴中的積滞，那是一種不讨歡喜的工作；雖說吸煙是為了有的是閑工夫，卻很少有人願意将他的閑工夫用在掃清煙嘴中的煙油的這種工作之上。
我甯可去直接的吸一支暢快的煙，取得我所想要取得的滿足，即使熏黃了食指與中指的指尖。
有時候，道學氣一發作，我也曾經發過狠來戒煙，但是，早晨醒來的時候，喉嚨裡總免不了要發癢，吐痰……我又發一個狠，忍住；到了吃完午飯以後，這時候是一飽解百憂，對于百事都是懷抱着一種一任其所之，于我并無妨害的态度，于是便記憶了起來，自己發狠來戒吸的這樁事件，于是便拍着肚皮的自笑起來，戒煙不戒煙，這也算不了怎麼一回大事，肚子飽了，不必去考慮罷……啊，那一夜半天以後的第一口深吸！這或者便是道學氣的好處，消極的。
還有時候；當然是手頭十分窘急的時候，“省儉”這個布衣的，面貌清癯的神道教我不要抽煙，他又說，這一層如其是辦不到，至少是要限定每天吸用的支數。
于是我便用了一隻空罐裝好今天所要吸的支數；這樣實行了幾天，或是一天，又發生了一種阻折，大半是作詩，使得我悖叛了神旨，在晚間的空罐内五支五支的再加進去煙卷。
我，以及一般人，真是愚蠢得不可救藥，甯可将享受在一次之内瘋狂的去吞咽了，在事後去受苦，自責，決不肯，決不能算術的将它分配開來，長久的去受用！ 煙卷，我說過了，我是與它相近而相忘的；倒是與煙卷有連帶關系的項目，有些我是覺得津津有味，常時來取出它們于“回憶”的池水，拿來仔細品嘗的。
這或許是幼時好搜羅畫片的那種童性的遺留罷。
也許，在這個世界上，事物的本身原來是沒有什麼滋味，它們的滋味全在附帶的枝節之上罷。
煙罐的裝璜，據我個人的嗜好而言，是“加利克”最好。
或許是因為我是一個有些好“發思古之幽情”的文人，所以那種以一個蜚聲于英國古代的伶人作牌号的煙卷，煙罐上印有他的像，又引有一個英
它是在每張之上畫出來一句成語或一聯的意義，而那些的繪畫，或許是不自覺的，多少含有一些滑稽的意味。
“若要工夫深，鈍鐵磨成針”，“爬得高，跌得重”，以及許多同類的成語，都寓莊于諧的在繪畫中實體的演現了出來，映入了一個上“修身”課，讀古文的高小學生的視覺……當時還沒有《兒童世界》、《小朋友》，這一種的畫片便成為我的童年時代的《兒童世界》、《小朋友》了。
畫片，這不過是煙卷盒中的附屬品，為了吸煙卷的家庭中那般兒童而預備的，在中國這個教育，尤其是兒童教育落伍的國家，一切含有教育意義的事物，當然都是應該歡迎、提倡的。
——不過就一般為吸煙而吸煙的人說來，畫片可以說是視而不見的；所以在出售于外國的高低各種，出售于中國的一些煙盒、煙罐之内，畫片這一項節目是蠲除去了。
煙卷的氣味我是從小就聞慣了。
嗅它的時候，我自然也是感覺到有一種香味，——還有些時候，我撮攏了雙掌，将煙氣向嗅官招了來聞；至于吸煙，少年時代的我也未嘗沒有嘗試過，但是并沒有嘗出了什麼好處來，像吃甜味的糖，鹹味的菜那樣，所以便棄置了不去繼續，——并且在心裡堅信着，大人的說話是不錯的，他們不是說了，煙卷雖是嗅着煙氣算香，吸起來都是沒有什麼甜頭，并且暈腦的麼？ 我正式的第一次抽煙卷，是在二十六歲左右，在美國西部等船回國的時候；我正式的第一次所抽的煙卷，是美國國内最通行的一種煙卷，“幸中”（luckystrike）。
因為我在報紙、雜志之上常時看到這種煙卷的觸目的廣告，而我對于煙卷又完全是一個外行，當時為了等船期内的無聊，感覺到抽煙卷也算得一條便利的出路，于是我的“幸中”便落在這一種煙卷的身上。
船過日本的時候，也抽過日本的國産煙卷，小号的，用了日本的國産火柴，小匣的。
回國以後，服務于一個古舊狹窄的省會之内；那時正是“美麗牌”初興的時候，我因為它含有一點甜味，或許煙葉是用甘草焙過的，我便抽它。
也曾經斷過煙，不過數日之後，發現口的内部的軟骨肉上起了一些水泡，大概是因為初由水料清潔的外國回來，漱口時用不慣黴菌充斥着的江水、井水的緣故，于是煙卷又照舊的吸了起來，數日之後，那些口内的水泡居然無形中消滅了；從此以後，抽煙卷便成為我的一種習慣了。
醫學所說的煙卷有毒的這一類話，報紙上所登載的某醫士主張煙卷有益于人體以及某人用煙卷支持了多日的生存的那一類消息，我同樣的不介介于懷……大家都抽煙卷，我為什麼不？如其它是有毒的，那麼茶葉也是有毒的，而茶葉在中國原是一種民需，又是一種騷人墨客的清賞品，并且由中國銷行到了全世界，——好像煙草由熱帶流傳遍了全世界那樣。
有人說，古代的飲料，中國幸虧有茶，西方幸虧有啤酒，不然，都來喝冷水，恐怕人種早已絕迹于地面了，這或許是一種快意之言，不過，事物都是有正面與反面的。
煙、酒，據醫學而言，都是有毒的，但是鴉片與白蘭地，醫士也拿了來治病。
一種物件我們不能說是有毒或無毒，隻能說，适當，不适當的程度，在施用的時候。
抽煙卷正式的成為我的一種習慣以後，我便由一天幾支加到了一天幾十支，并且，驅于好奇心，迫于環境，各種的煙卷我都抽到了，江蘇菜一般的“佛及尼”與四川菜一般的“埃及”，舶來品與國貨，小号與“grandeur”，“navycut”與“straightcut”，橡皮頭與非橡皮頭，帶紙嘴的與不帶紙嘴的，“大炮台”與“大英牌”，紙包與“聽”與方鐵盒。
我并非一個為吸煙而吸煙的人，——這一點自認，當然是我所自覺慚愧的，——我之所以吸煙，完全是開端于無聊，繼續于習慣，好像我之所以生存那樣。
買煙卷的時候，我并不限定于那一種；隻是買得了不辣咽喉的煙卷的時候，我決不買辣咽喉的煙卷，這個如其算是我對于煙卷之選擇上的一種限定，也未嘗不可。
吸煙上的我的立場，正像我在幼年搜羅畫片，采集郵票時的立場，又像一班人狎妓時的立場；道地的一句話，它便是一般人在生活的享受上的立場。
我咀嚼生活，并不曾咀嚼出多少的滋味來，那麼，我之不知煙味而作了一個吸煙的人，也多少可以自寬自解了，我隻知道，優好的煙卷濃而不辣，惡劣的煙卷辣而不濃；至于普通的煙卷，則是相近而相忘的，除非到了那一時沒得抽或是那抽得太多了的時候。
橡皮頭自然是方便的，不過我個人總嫌它是一種滑頭，不能叼在唇皮之上，增加一種切膚的親密的快感，即使有時要被那煙卷上的稻紙帶下了一塊唇皮，流出了少量的血來，個人的，我終究覺得那偶爾的犧牲還是值得的，我終究覺得“非橡皮頭”還是比橡皮頭好。
煙嘴這個問題，好像個人的生活這個問題，中國的出路這個問題一樣。
我也曾經慎重的考慮過。
煙嘴與橡皮頭，它們的創作是基于同一的理由。
不過煙嘴在用了幾天以後，氣管中便會發生一種交通不便的現象，在這種的關頭上，煙油與煙氣便并立于交戰的地位，終于煙油越裹越多，煙氣越來越少，煙嘴便失去煙嘴的功效了。
原來是圖求清潔的，如今反而不潔了；吸煙原來是要吸入煙氣到口中，喉内的，如今是雙唇與雙頰用了許大的力量，也不能吸到若幹的煙氣，一任那火神将煙卷無補于實際的燃燒成了白灰，黑灰。
肅清煙嘴中的積滞，那是一種不讨歡喜的工作；雖說吸煙是為了有的是閑工夫，卻很少有人願意将他的閑工夫用在掃清煙嘴中的煙油的這種工作之上。
我甯可去直接的吸一支暢快的煙，取得我所想要取得的滿足，即使熏黃了食指與中指的指尖。
有時候，道學氣一發作，我也曾經發過狠來戒煙，但是，早晨醒來的時候，喉嚨裡總免不了要發癢，吐痰……我又發一個狠，忍住；到了吃完午飯以後，這時候是一飽解百憂，對于百事都是懷抱着一種一任其所之，于我并無妨害的态度，于是便記憶了起來，自己發狠來戒吸的這樁事件，于是便拍着肚皮的自笑起來，戒煙不戒煙，這也算不了怎麼一回大事，肚子飽了，不必去考慮罷……啊，那一夜半天以後的第一口深吸！這或者便是道學氣的好處，消極的。
還有時候；當然是手頭十分窘急的時候，“省儉”這個布衣的，面貌清癯的神道教我不要抽煙，他又說，這一層如其是辦不到，至少是要限定每天吸用的支數。
于是我便用了一隻空罐裝好今天所要吸的支數；這樣實行了幾天，或是一天，又發生了一種阻折，大半是作詩，使得我悖叛了神旨，在晚間的空罐内五支五支的再加進去煙卷。
我，以及一般人，真是愚蠢得不可救藥，甯可将享受在一次之内瘋狂的去吞咽了，在事後去受苦，自責，決不肯，決不能算術的将它分配開來，長久的去受用！ 煙卷，我說過了，我是與它相近而相忘的；倒是與煙卷有連帶關系的項目，有些我是覺得津津有味，常時來取出它們于“回憶”的池水，拿來仔細品嘗的。
這或許是幼時好搜羅畫片的那種童性的遺留罷。
也許，在這個世界上，事物的本身原來是沒有什麼滋味，它們的滋味全在附帶的枝節之上罷。
煙罐的裝璜，據我個人的嗜好而言，是“加利克”最好。
或許是因為我是一個有些好“發思古之幽情”的文人，所以那種以一個蜚聲于英國古代的伶人作牌号的煙卷，煙罐上印有他的像，又引有一個英