市井
關燈
小
中
大
的是看物。
任憑你怎樣富有，終有買不盡的東西。
對着自己所喜歡的東西瞻仰一番，也就可飽眼福。
古人說：“過屠門而大嚼，雖不得肉，聊且快意”；現在我們說：“入商場而凝視，雖不得貨，聊且過瘾。
”關于這個，似乎是先生們的瘾淺，太太小姐們的瘾深。
北平東安市場裡，常有大家閨秀的足迹。
然而非但寶貴的東西不必多買，連便宜的東西也不必常買；有些東西隻值得玩賞一會兒，如果整車的搬回家去，倒反膩了。
話雖如此說，你得留神多帶幾個錢，提防一個“突擊”。
我們不能說每一次蹓跶都隻是蹓跶而已；偶然某一件衣料給你太太付一股靈感，或者某一件古玩給你本人送一個秋波，你就不能不讓你衣袋裡的鈔票搬家，并且在你的家庭賬簿上，登記一筆意外的賬目。
就我個人而論，蹓跶還有第三個目的，就是認路。
我有一種很奇怪的脾氣，每到一個城市，恨不得在三天内就把全市的街道都走遍，而且把街名及地點都記住了。
不幸得很，我的記性太壞了，走過了三遍的街道也未必記得住。
但是我喜歡閑逛，就借這閑逛的時間來認路。
我喜歡從一條熟的道路出去蹓跶，然後從一條生的道路兜個圈子回家。
因此我常常走錯了路。
然而我覺得走錯了不要緊；每走錯了一處，就多認識一個地方。
我在某一個城市住了三個月之後，對于那城市的街道相當熟悉；住了三年之後，幾乎夠得上充當一個向導員。
巴黎的五載居留，居然能使巴黎人承認我是一個“巴黎通”。
天哪！他們那裡知道這是我五年努力蹓跶（按理，“努力”“蹓跶”這兩個詞兒是不該發生關系的）的結果呢？ 蹓跶是一件樂事；最好是有另一件樂事和它相連，令人樂上加樂，更為完滿，這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。
經過了一兩個鐘頭的“無事忙”之後，應該有三五十分鐘的小憩。
在外國，街上蹓跶了一會兒，走進了一家咖啡館，坐在terrasse上，喝一杯咖啡，吃兩個“新月”面包，聽一曲爵士音樂，其樂勝于羽化而登仙。
terrasse是咖啡館前面的臨街雅座，我們小憩的時候仍舊可以“看野眼”，一舉兩得。
中國許多地方沒有這種咖啡館，不過坐坐小茶館也未嘗不“開心”。
這樣消遣了一兩個小時之後，包管你晚上睡得心安夢穩。
蹓跶自然是有閑階級的玩意兒，然而像我們這些“無閑的人”，有時候也不妨忙裡偷閑蹓跶蹓跶。
因為我們不能讓我們的精神終日緊張得像一面鼓！ 選自《龍蟲并雕齋瑣語》 第五節[賣豆腐的哨子] 茅盾 茅盾，原名沈德鴻。
他的父親沈永錫是清末秀才，是思想開明的維新派人物；母親陳愛珠，是一位通文理、有遠見、很堅韌的女性，被家鄉人稱為“女丈夫”，是茅盾的第一個啟蒙老師。
茅盾是中國現代著名作家、文學評論家等，“茅盾文學獎”即以他的名字命名。
他的故居是烏鎮人的驕傲，“茅盾故居”四個字由陳雲題寫。
早上醒來的時候，聽得賣豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹。
每次這哨子聲引起了我不少的怅惘。
并不是它那低歎暗泣似的聲調在誘發我的漂泊者的鄉愁；不是呢，像我這樣的outcast（無家可歸的），沒有了故鄉，也沒有了祖國，所謂“鄉愁”之類的優雅的情緒，輕易不會兜上我的心頭。
也不是它那類乎軍笳然而已頗小規模的悲壯的顫音，使我聯想到另一方面的煙雲似的過去；也不是呢，過去的，隻留下淡淡的一道痕，早已為現實的嚴肅和未來的閃光所掩煞所銷毀。
所以我這怅惘是難言的。
然而每次我聽到這嗚嗚的聲音，我總抑不住胸間那股回蕩起伏的怅惘的滋味。
昨夜我在夜市上，也感到了同樣酸辣的滋味。
每次我到夜市，看見那些用一張席片擋住了潮濕的泥土，就這麼着貨物和人一同擠在上面，冒着寒風在嚷嚷然叫賣的衣衫褴褛的小販子，我總是感得了說不出的怅惘的心情。
說是在憐憫他們麼？我知道憐憫是亵渎的。
那麼，說是在同情于他們罷？我又覺得太輕。
我心底裡欽佩他們那種求生存的忠實的手段和态度，然而，亦未始不以為那是太拙笨。
我從他們那雄辯似的“誇賣”聲中感得了他們的心的哀訴。
我仿佛看見他們籲出的熱氣在天空中凝集為一片灰色的雲。
可是他們沒有嗚嗚的哨子。
沒有這像是悶在甕中，像是透過了重壓而掙紮出來的地下的聲音，作為他們的生活的象征。
嗚嗚的聲音震破了凍凝的空氣在我窗前過去了。
我傾耳靜聽，我似乎已經從這單調的嗚嗚中讀出了無數文字。
我猛然推開幛子，遙望屋後的天空。
我看見了些什麼呢？我隻看見滿天白茫茫的愁霧。
原載1929年2月《小說月報》第20卷第2号
任憑你怎樣富有，終有買不盡的東西。
對着自己所喜歡的東西瞻仰一番，也就可飽眼福。
古人說：“過屠門而大嚼，雖不得肉，聊且快意”；現在我們說：“入商場而凝視，雖不得貨，聊且過瘾。
”關于這個，似乎是先生們的瘾淺，太太小姐們的瘾深。
北平東安市場裡，常有大家閨秀的足迹。
然而非但寶貴的東西不必多買，連便宜的東西也不必常買；有些東西隻值得玩賞一會兒，如果整車的搬回家去，倒反膩了。
話雖如此說，你得留神多帶幾個錢，提防一個“突擊”。
我們不能說每一次蹓跶都隻是蹓跶而已；偶然某一件衣料給你太太付一股靈感，或者某一件古玩給你本人送一個秋波，你就不能不讓你衣袋裡的鈔票搬家，并且在你的家庭賬簿上，登記一筆意外的賬目。
就我個人而論，蹓跶還有第三個目的，就是認路。
我有一種很奇怪的脾氣，每到一個城市，恨不得在三天内就把全市的街道都走遍，而且把街名及地點都記住了。
不幸得很，我的記性太壞了，走過了三遍的街道也未必記得住。
但是我喜歡閑逛，就借這閑逛的時間來認路。
我喜歡從一條熟的道路出去蹓跶，然後從一條生的道路兜個圈子回家。
因此我常常走錯了路。
然而我覺得走錯了不要緊；每走錯了一處，就多認識一個地方。
我在某一個城市住了三個月之後，對于那城市的街道相當熟悉；住了三年之後，幾乎夠得上充當一個向導員。
巴黎的五載居留，居然能使巴黎人承認我是一個“巴黎通”。
天哪！他們那裡知道這是我五年努力蹓跶（按理，“努力”“蹓跶”這兩個詞兒是不該發生關系的）的結果呢？ 蹓跶是一件樂事；最好是有另一件樂事和它相連，令人樂上加樂，更為完滿，這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。
經過了一兩個鐘頭的“無事忙”之後，應該有三五十分鐘的小憩。
在外國，街上蹓跶了一會兒，走進了一家咖啡館，坐在terrasse上，喝一杯咖啡，吃兩個“新月”面包，聽一曲爵士音樂，其樂勝于羽化而登仙。
terrasse是咖啡館前面的臨街雅座，我們小憩的時候仍舊可以“看野眼”，一舉兩得。
中國許多地方沒有這種咖啡館，不過坐坐小茶館也未嘗不“開心”。
這樣消遣了一兩個小時之後，包管你晚上睡得心安夢穩。
蹓跶自然是有閑階級的玩意兒，然而像我們這些“無閑的人”，有時候也不妨忙裡偷閑蹓跶蹓跶。
因為我們不能讓我們的精神終日緊張得像一面鼓！ 選自《龍蟲并雕齋瑣語》 第五節[賣豆腐的哨子] 茅盾 茅盾，原名沈德鴻。
他的父親沈永錫是清末秀才，是思想開明的維新派人物；母親陳愛珠，是一位通文理、有遠見、很堅韌的女性，被家鄉人稱為“女丈夫”，是茅盾的第一個啟蒙老師。
茅盾是中國現代著名作家、文學評論家等，“茅盾文學獎”即以他的名字命名。
他的故居是烏鎮人的驕傲，“茅盾故居”四個字由陳雲題寫。
早上醒來的時候，聽得賣豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹。
每次這哨子聲引起了我不少的怅惘。
并不是它那低歎暗泣似的聲調在誘發我的漂泊者的鄉愁；不是呢，像我這樣的outcast（無家可歸的），沒有了故鄉，也沒有了祖國，所謂“鄉愁”之類的優雅的情緒，輕易不會兜上我的心頭。
也不是它那類乎軍笳然而已頗小規模的悲壯的顫音，使我聯想到另一方面的煙雲似的過去；也不是呢，過去的，隻留下淡淡的一道痕，早已為現實的嚴肅和未來的閃光所掩煞所銷毀。
所以我這怅惘是難言的。
然而每次我聽到這嗚嗚的聲音，我總抑不住胸間那股回蕩起伏的怅惘的滋味。
昨夜我在夜市上，也感到了同樣酸辣的滋味。
每次我到夜市，看見那些用一張席片擋住了潮濕的泥土，就這麼着貨物和人一同擠在上面，冒着寒風在嚷嚷然叫賣的衣衫褴褛的小販子，我總是感得了說不出的怅惘的心情。
說是在憐憫他們麼？我知道憐憫是亵渎的。
那麼，說是在同情于他們罷？我又覺得太輕。
我心底裡欽佩他們那種求生存的忠實的手段和态度，然而，亦未始不以為那是太拙笨。
我從他們那雄辯似的“誇賣”聲中感得了他們的心的哀訴。
我仿佛看見他們籲出的熱氣在天空中凝集為一片灰色的雲。
可是他們沒有嗚嗚的哨子。
沒有這像是悶在甕中，像是透過了重壓而掙紮出來的地下的聲音，作為他們的生活的象征。
嗚嗚的聲音震破了凍凝的空氣在我窗前過去了。
我傾耳靜聽，我似乎已經從這單調的嗚嗚中讀出了無數文字。
我猛然推開幛子，遙望屋後的天空。
我看見了些什麼呢？我隻看見滿天白茫茫的愁霧。
原載1929年2月《小說月報》第20卷第2号