第四十四章
關燈
小
中
大
很難引起他們的關切和關注。
他們在拯救稅吏和罪人的時候，實在不該忘記為文士和法利賽人的痛苦說幾句話①；他們這種見解狹隘的缺點，在這個時候倒應該運用到他們的兒媳身上，把她完全當成一個落難的人，向她表示他們的愛心。
①見《聖經·馬太福音》第九章、第二十一章；《聖經·馬可福音》第二章。
因此，她又開始沿着來路往回跋涉，她來的時候本來就沒有抱太大的希望，而隻是深信在她的人生中又出現了一次危機。
顯然，什麼危機也沒有發生；現在她隻好再回到那塊饑餓的土地上的農場裡去謀生了，去等待她再次聚集勇氣面對牧師住宅的時候了，除此而外，她已經沒有什麼好做的了，在回家的路上，她确實對自己産生了足夠的興趣，掀開了臉上的面紗，仿佛是要讓世界看一看，她至少可以展示出梅茜·羌特展示不出來的容貌。
但是她在掀開臉上的面紗的時候，又難過地搖了搖頭。
“這不算什麼——這不算什麼！”她說。
“誰還愛這副容貌呢，誰還看這副容貌呢。
像我這樣一個被遺棄的人，還有誰在乎她的容貌啊！” 她在回去的路上，與其說是在毫目的地前進，不如說是在毫無目的地飄蕩。
她沒有活力，沒有目的；隻有一種傾向。
她沿着漫長乏味的本維爾路走着，漸漸感到疲乏了，就靠在栅欄門上或是裡程碑上歇一歇。
她又走了七八英裡的路，沿着一座又陡又長的小山走下去，山下有一個叫做艾維斯黑德的村莊，也可以說是小鎮，這時候她才走進一所屋子。
就在這個小鎮裡，她早晨在這兒吃過早飯，心裡滿懷着希望。
這座小屋在教堂的旁邊，差不多是村子盡頭的第一家，在這所屋子的主婦到食品間為苔絲拿牛奶的時候，她向街上看去，發現街上似乎空蕩蕩的。
“所有的人都作晚禱去了吧，是不是？”她說。
“不，親愛的，”那個年老的婦人說。
“現在作晚禱還早了些；作晚禱的鐘聲現在還沒有敲響呐。
人們都到麥倉那邊聽人講道去了。
晨禱和晚禱之間，有一個衛理公會牧師在那兒講道——他們說他是一個傑出的、火熱的基督徒。
可是，天啦，我是不去聽他講道的！在那邊教堂裡的定期講道對我已經夠多的了。
” 苔絲不久走進了村子，她的腳步聲傳到兩邊房子的牆上再反射回來，仿佛這兒是一個死人的國度。
靠近村子正中的地方，她的腳步的回聲摻雜了一些其它的聲音；她看見路邊不遠處有一個麥倉，就猜想那些聲音是講道人的聲音了。
在寂靜晴朗的天氣裡，講道人的聲音十分清楚，雖然苔絲還在麥倉的另一邊，但是不久她就能把他講的每一句話都聽清楚了。
正如可以想象得到的那樣，那篇講演詞是極端唯信仰論那一類的；這在聖保羅的神學理論中已經得到闡述：隻要信仰基督就可以釋罪。
那位狂熱講道人的一成不變的理論，是用狂熱的情緒講出來的，講道的态度完全是一種慷慨激昂的态度，很明顯完全不懂得辯證的技巧。
苔絲雖然沒有聽到開頭的講道，她也能從他不斷反複的念叨中聽出那一篇講道詞是什麼—— 無知的加太人哪，耶稣基督釘死在十字架上的時候，已經活畫在你們眼前，誰又迷惑了你們，叫你們 不信真理呢？① ①見《聖經·加拉太書》第三章第一節。
苔絲站在後面聽着，越來越感興趣了，因為她發現那個講道人的主義，和安琪爾的父親是一派的，屬于形式熱烈的一種，當講道人開始細講他信仰這些觀點的精神曆程時，苔絲的興趣更濃了。
他說他是一個罪惡深重的人。
他曾經嘲笑過宗教，結交過放蕩淫穢的人。
但是後來有一天他醒悟了，他之所以能夠醒悟，主要是受到當初曾被他粗暴地侮辱過的一個牧師的影響；那位牧師在離開時說了幾句話，那幾句話刻在了他的心裡，叫他永遠不忘，後來憑借上帝的恩惠，他就轉變過來了，變成了他們現在看見的樣子了。
還有比那種主義更讓苔絲吃驚的了，那就是講道人的聲音，盡管似乎不可能，那聲音居然和阿曆克·德貝維爾的聲音一模一樣。
她一陣痛苦疑惑，臉也變得呆滞起來；她轉到麥倉的前門那兒，從那兒走過去。
低沉的冬日直射着這邊有着雙層大門的入口處；一扇大門已經打開，外面的陽光照進裡面的打麥場，落在講道人的身上，也落在聽講道的人身上，他們都暖暖和和地站在麥倉裡，麥倉擋住了北邊的寒風。
在那兒聽講道的人全是村裡的村民，在那些村民中間，有一個是她在從前那個難忘的時刻見過的提着紅油漆桶寫格言的人。
不過她注意的還是站在麥倉中間的那個人，他站在幾個麥袋子上面，面對着聽講的人和麥倉的大門。
三點鐘的太陽照在他的身上，把他照得清清楚楚；誘奸她的人就站在她的面前，自從清楚地聽見他的聲音以來，她就感到奇怪，感到沮喪，現在不能不相信了，不錯，事實終于得到了确認。
他們在拯救稅吏和罪人的時候，實在不該忘記為文士和法利賽人的痛苦說幾句話①；他們這種見解狹隘的缺點，在這個時候倒應該運用到他們的兒媳身上，把她完全當成一個落難的人，向她表示他們的愛心。
①見《聖經·馬太福音》第九章、第二十一章；《聖經·馬可福音》第二章。
因此，她又開始沿着來路往回跋涉，她來的時候本來就沒有抱太大的希望，而隻是深信在她的人生中又出現了一次危機。
顯然，什麼危機也沒有發生；現在她隻好再回到那塊饑餓的土地上的農場裡去謀生了，去等待她再次聚集勇氣面對牧師住宅的時候了，除此而外，她已經沒有什麼好做的了，在回家的路上，她确實對自己産生了足夠的興趣，掀開了臉上的面紗，仿佛是要讓世界看一看，她至少可以展示出梅茜·羌特展示不出來的容貌。
但是她在掀開臉上的面紗的時候，又難過地搖了搖頭。
“這不算什麼——這不算什麼！”她說。
“誰還愛這副容貌呢，誰還看這副容貌呢。
像我這樣一個被遺棄的人，還有誰在乎她的容貌啊！” 她在回去的路上，與其說是在毫目的地前進，不如說是在毫無目的地飄蕩。
她沒有活力，沒有目的；隻有一種傾向。
她沿着漫長乏味的本維爾路走着，漸漸感到疲乏了，就靠在栅欄門上或是裡程碑上歇一歇。
她又走了七八英裡的路，沿着一座又陡又長的小山走下去，山下有一個叫做艾維斯黑德的村莊，也可以說是小鎮，這時候她才走進一所屋子。
就在這個小鎮裡，她早晨在這兒吃過早飯，心裡滿懷着希望。
這座小屋在教堂的旁邊，差不多是村子盡頭的第一家，在這所屋子的主婦到食品間為苔絲拿牛奶的時候，她向街上看去，發現街上似乎空蕩蕩的。
“所有的人都作晚禱去了吧，是不是？”她說。
“不，親愛的，”那個年老的婦人說。
“現在作晚禱還早了些；作晚禱的鐘聲現在還沒有敲響呐。
人們都到麥倉那邊聽人講道去了。
晨禱和晚禱之間，有一個衛理公會牧師在那兒講道——他們說他是一個傑出的、火熱的基督徒。
可是，天啦，我是不去聽他講道的！在那邊教堂裡的定期講道對我已經夠多的了。
” 苔絲不久走進了村子，她的腳步聲傳到兩邊房子的牆上再反射回來，仿佛這兒是一個死人的國度。
靠近村子正中的地方，她的腳步的回聲摻雜了一些其它的聲音；她看見路邊不遠處有一個麥倉，就猜想那些聲音是講道人的聲音了。
在寂靜晴朗的天氣裡，講道人的聲音十分清楚，雖然苔絲還在麥倉的另一邊，但是不久她就能把他講的每一句話都聽清楚了。
正如可以想象得到的那樣，那篇講演詞是極端唯信仰論那一類的；這在聖保羅的神學理論中已經得到闡述：隻要信仰基督就可以釋罪。
那位狂熱講道人的一成不變的理論，是用狂熱的情緒講出來的，講道的态度完全是一種慷慨激昂的态度，很明顯完全不懂得辯證的技巧。
苔絲雖然沒有聽到開頭的講道，她也能從他不斷反複的念叨中聽出那一篇講道詞是什麼—— 無知的加太人哪，耶稣基督釘死在十字架上的時候，已經活畫在你們眼前，誰又迷惑了你們，叫你們 不信真理呢？① ①見《聖經·加拉太書》第三章第一節。
苔絲站在後面聽着，越來越感興趣了，因為她發現那個講道人的主義，和安琪爾的父親是一派的，屬于形式熱烈的一種，當講道人開始細講他信仰這些觀點的精神曆程時，苔絲的興趣更濃了。
他說他是一個罪惡深重的人。
他曾經嘲笑過宗教，結交過放蕩淫穢的人。
但是後來有一天他醒悟了，他之所以能夠醒悟，主要是受到當初曾被他粗暴地侮辱過的一個牧師的影響；那位牧師在離開時說了幾句話，那幾句話刻在了他的心裡，叫他永遠不忘，後來憑借上帝的恩惠，他就轉變過來了，變成了他們現在看見的樣子了。
還有比那種主義更讓苔絲吃驚的了，那就是講道人的聲音，盡管似乎不可能，那聲音居然和阿曆克·德貝維爾的聲音一模一樣。
她一陣痛苦疑惑，臉也變得呆滞起來；她轉到麥倉的前門那兒，從那兒走過去。
低沉的冬日直射着這邊有着雙層大門的入口處；一扇大門已經打開，外面的陽光照進裡面的打麥場，落在講道人的身上，也落在聽講道的人身上，他們都暖暖和和地站在麥倉裡，麥倉擋住了北邊的寒風。
在那兒聽講道的人全是村裡的村民，在那些村民中間，有一個是她在從前那個難忘的時刻見過的提着紅油漆桶寫格言的人。
不過她注意的還是站在麥倉中間的那個人，他站在幾個麥袋子上面，面對着聽講的人和麥倉的大門。
三點鐘的太陽照在他的身上，把他照得清清楚楚；誘奸她的人就站在她的面前，自從清楚地聽見他的聲音以來，她就感到奇怪，感到沮喪，現在不能不相信了，不錯，事實終于得到了确認。