第四十四章
關燈
小
中
大
相同的特點。
那兩個走路的人正是她丈夫的兩個哥哥。
苔絲把她的一切計劃都忘掉了，心裡唯恐在這種混亂的時刻，在她還沒有準備好同他們見面之前，讓他們給追上了；雖然她覺得他們不會認出她來，但是她在本能上害怕他們注意她。
她在前面走得越急，他們在後面追得越快。
他們顯然是要在回家吃午飯之前，先作一次短時間的快速散步，把他們坐在教堂裡作禮拜凍了半天的腳暖和過來。
在上山的路上，隻有一個人走在苔絲的前面——一位小姐模樣的姑娘，雖然她也許有一種故作高傲和過分拘謹的樣子，但還是有幾分惹人注意。
苔絲在差不多趕上那位小姐的時候，她的兩位大伯子也差不多追到了她的背後，近得她都能把他們說話的每一個字聽清楚了。
但直到那時，他們說的話都沒有什麼引起她的特别注意。
他們注意到前面走着的那位小姐，其中有一個說，“那不是梅茜·羌特嗎，我們追她去吧。
” 苔絲知道這個名字。
正是這個女人，她的父母和克萊爾的父母要把她選作克萊爾的終身伴侶，要不是她自己從中插了進去，大概她已經和克萊爾結婚了。
要是她再等一會兒，即使她以前不知道，她現在也會明白的，因為那兩個哥哥中有一個說：“唉！可憐的安琪爾，可憐的安琪爾！我一看見這個漂亮的姑娘，我就要埋怨安琪爾太輕率，不娶這個漂亮小姐，而要去找一個擠牛奶的姑娘，或是一個幹其它什麼活兒的人。
那分明是一件怪事。
也不知道現在她是不是找到他了；幾個月前我聽到過安琪爾的消息，她還沒有去找他。
” “我也不知道。
現在他什麼也不告訴我了。
他那場不幸的婚姻似乎完全使他和我們疏遠了，自從他有了那些離奇的思想後，這種疏遠就開始了。
” 苔絲加快了腳步，向漫長的山上走去；但是她硬要走在他們的前面，就難免不引起他們的注意。
後來，他們趕上了她，從她的身邊走過去。
遠遠走在前面的那位年輕小姐聽見了他們的腳步聲，轉過身來。
接着，他們互相打了招呼，握了手，就一塊往前走。
他們很快就走到了小山的頂上。
顯然，看他們的意思這個地點是他們散步的終點，所以他們就放慢了腳步，三個人一起拐到了栅欄門的旁邊，就在一個小時以前，苔絲在還沒有下山進鎮的時候，也曾經在那個栅欄旁休息過。
在他們談話的時候，兩位牧師兄弟中有一個用他的雨傘在樹籬中仔細地搜尋着，撥拉出來一樣什麼東西。
“一雙舊靴子！”他說。
“我想是某個騙子或者什麼人扔掉的。
” “也許是某個想赤着腳到鎮上去的騙子，想用這種方法引起我們的同情，”梅茜小姐說。
“不錯，一定是的，因為這是很好的走路穿的靴子——一點兒也沒有磨破。
幹這種事的人真壞呀！我們把靴子拿回家去送給窮人吧。
” 找到靴子的那個人是卡斯伯特·克萊爾，他用手中的傘把勾起靴子，遞給梅茜小姐，苔絲的靴子就這樣被别人拿走了。
這些話苔絲都聽見了，她戴着毛織的面紗從他們身邊走過去，又立即回頭去看，看見那一行教民帶着她的靴子離開了栅欄門，又走回山下去了。
因此我們這位女主角又開始了她的行程。
眼淚，使她雙眼感到模糊的眼淚，從她的臉上流淌下來。
她也知道，完全是她的多愁善感和毫無根據的敏感，才導緻她把看見的一幕當成對自己的譴責；盡管如此，她還是無法從中擺脫出來。
她是一個不能保護自己的人，不能違背所有這些對她不利的預兆。
再想回到牧師住宅是不可能了。
安棋爾的妻子差不多感到，她仿佛是一個被侮弄的東西，被那些在她看來極其高雅的牧師趕到了山上。
她是在無意中受到傷害的，她的運氣也有些不好，她遇到的不是那個父親，而是他的兒子，父親盡管狹隘，但不似兒子們嚴厲刻薄，并且天性慈愛。
她又想起了她的那些帶着泥土的靴子，這雙靴子無故受了一番嘲弄，她不僅可憐它們，而且她還感到，靴子主人的命運是多麼絕望啊。
“唉！”她自卑自憐地歎氣說，“他們一點兒也不知道，為了把他為我買的這雙漂亮靴子省着穿，最粗糙的一段路是我穿着那雙舊靴子走的啊——不——他們是不會知道的！他們也不會想到，我穿的這件袍子的顔色還是他挑選的呢——不——他們哪裡會知道呢？即使他們知道，他們也不會放在心上的，因為他們并不太關心他呀，可憐的人啊！” 她接着又可憐起她心愛的人來，其實她所有的這些苦惱，都是由他判斷事物的傳統标準引起的；她在路上走着，卻不知道她一生中最大的不幸，就是因為她在最後的關鍵時刻，用她看見的兒子去判斷他們的父親，喪失了婦女的勇氣。
她現在的情形，正好可以引起克萊爾先生和克萊爾太太的同情心。
他們遇見特别的事情，就最容易引發他們的恻隐之心，而那些未曾陷入絕境的人，他們輕微的精神苦惱卻
那兩個走路的人正是她丈夫的兩個哥哥。
苔絲把她的一切計劃都忘掉了，心裡唯恐在這種混亂的時刻，在她還沒有準備好同他們見面之前，讓他們給追上了；雖然她覺得他們不會認出她來，但是她在本能上害怕他們注意她。
她在前面走得越急，他們在後面追得越快。
他們顯然是要在回家吃午飯之前，先作一次短時間的快速散步，把他們坐在教堂裡作禮拜凍了半天的腳暖和過來。
在上山的路上，隻有一個人走在苔絲的前面——一位小姐模樣的姑娘，雖然她也許有一種故作高傲和過分拘謹的樣子，但還是有幾分惹人注意。
苔絲在差不多趕上那位小姐的時候，她的兩位大伯子也差不多追到了她的背後，近得她都能把他們說話的每一個字聽清楚了。
但直到那時，他們說的話都沒有什麼引起她的特别注意。
他們注意到前面走着的那位小姐，其中有一個說，“那不是梅茜·羌特嗎，我們追她去吧。
” 苔絲知道這個名字。
正是這個女人，她的父母和克萊爾的父母要把她選作克萊爾的終身伴侶，要不是她自己從中插了進去，大概她已經和克萊爾結婚了。
要是她再等一會兒，即使她以前不知道，她現在也會明白的，因為那兩個哥哥中有一個說：“唉！可憐的安琪爾，可憐的安琪爾！我一看見這個漂亮的姑娘，我就要埋怨安琪爾太輕率，不娶這個漂亮小姐，而要去找一個擠牛奶的姑娘，或是一個幹其它什麼活兒的人。
那分明是一件怪事。
也不知道現在她是不是找到他了；幾個月前我聽到過安琪爾的消息，她還沒有去找他。
” “我也不知道。
現在他什麼也不告訴我了。
他那場不幸的婚姻似乎完全使他和我們疏遠了，自從他有了那些離奇的思想後，這種疏遠就開始了。
” 苔絲加快了腳步，向漫長的山上走去；但是她硬要走在他們的前面，就難免不引起他們的注意。
後來，他們趕上了她，從她的身邊走過去。
遠遠走在前面的那位年輕小姐聽見了他們的腳步聲，轉過身來。
接着，他們互相打了招呼，握了手，就一塊往前走。
他們很快就走到了小山的頂上。
顯然，看他們的意思這個地點是他們散步的終點，所以他們就放慢了腳步，三個人一起拐到了栅欄門的旁邊，就在一個小時以前，苔絲在還沒有下山進鎮的時候，也曾經在那個栅欄旁休息過。
在他們談話的時候，兩位牧師兄弟中有一個用他的雨傘在樹籬中仔細地搜尋着，撥拉出來一樣什麼東西。
“一雙舊靴子！”他說。
“我想是某個騙子或者什麼人扔掉的。
” “也許是某個想赤着腳到鎮上去的騙子，想用這種方法引起我們的同情，”梅茜小姐說。
“不錯，一定是的，因為這是很好的走路穿的靴子——一點兒也沒有磨破。
幹這種事的人真壞呀！我們把靴子拿回家去送給窮人吧。
” 找到靴子的那個人是卡斯伯特·克萊爾，他用手中的傘把勾起靴子，遞給梅茜小姐，苔絲的靴子就這樣被别人拿走了。
這些話苔絲都聽見了，她戴着毛織的面紗從他們身邊走過去，又立即回頭去看，看見那一行教民帶着她的靴子離開了栅欄門，又走回山下去了。
因此我們這位女主角又開始了她的行程。
眼淚，使她雙眼感到模糊的眼淚，從她的臉上流淌下來。
她也知道，完全是她的多愁善感和毫無根據的敏感，才導緻她把看見的一幕當成對自己的譴責；盡管如此，她還是無法從中擺脫出來。
她是一個不能保護自己的人，不能違背所有這些對她不利的預兆。
再想回到牧師住宅是不可能了。
安棋爾的妻子差不多感到，她仿佛是一個被侮弄的東西，被那些在她看來極其高雅的牧師趕到了山上。
她是在無意中受到傷害的，她的運氣也有些不好，她遇到的不是那個父親，而是他的兒子，父親盡管狹隘，但不似兒子們嚴厲刻薄，并且天性慈愛。
她又想起了她的那些帶着泥土的靴子，這雙靴子無故受了一番嘲弄，她不僅可憐它們，而且她還感到，靴子主人的命運是多麼絕望啊。
“唉！”她自卑自憐地歎氣說，“他們一點兒也不知道，為了把他為我買的這雙漂亮靴子省着穿，最粗糙的一段路是我穿着那雙舊靴子走的啊——不——他們是不會知道的！他們也不會想到，我穿的這件袍子的顔色還是他挑選的呢——不——他們哪裡會知道呢？即使他們知道，他們也不會放在心上的，因為他們并不太關心他呀，可憐的人啊！” 她接着又可憐起她心愛的人來，其實她所有的這些苦惱，都是由他判斷事物的傳統标準引起的；她在路上走着，卻不知道她一生中最大的不幸，就是因為她在最後的關鍵時刻，用她看見的兒子去判斷他們的父親，喪失了婦女的勇氣。
她現在的情形，正好可以引起克萊爾先生和克萊爾太太的同情心。
他們遇見特别的事情，就最容易引發他們的恻隐之心，而那些未曾陷入絕境的人，他們輕微的精神苦惱卻